
Riscrivere le donne
Franca Valeri e l’atlante dei caratteri femminili 

nell’Italia post-bellica

Eva Marinai

Nel secondo dopoguerra, la società italiana è attraversata da 
correnti politiche divergenti, tra l’affermarsi dei moderati con lo scudo 
crociato e il ritorno delle rivendicazioni operaie sulla scena sociale. Si 
tratta di correnti egualmente interessate dall’espansione industriale, 
che condurrà di lì a poco al cosiddetto Boom economico, e dalle spinte 
anticipatrici dell’emancipazione femminile.

Tale contesto socio-politico – in cui trovano terreno fertile i 
racconti parodici di Ennio Flaiano, Vitaliano Brancati, Carlo Fruttero e 
Franco Lucentini sulla piccineria borghese (che avrà in Alberto Sordi 
un interprete impareggiabile), ma anche le narrazioni sarcastiche 
sulla noia da benestanti di Dino Buzzati e Natalia Ginzburg – farà da 
sfondo alle esplorazioni della penna e della mimica di Franca Valeri 
sull’universo femminile, intinte in un inchiostro d’ironia pungente e 
iperbolica.

È un’Italia perlopiù ipocrita e bigotta quella percorsa dall’attrice-
autrice Franca Valeri – nom de plume di Alma Franca Maria Norsa – 
per mezzo del suo atlante di voci e caratteri muliebri, che si stagliano 
come surreali silhouettes su questo scenario suburbano, ancora 
legato a una società vecchio stampo, che malgrado l’affacciarsi della 
postmodernità fatica a evolversi e a sprovincializzarsi. 

Come è ormai noto, le prime prove caricaturali di una giovanissima 
Franca avvengono negli anni Quaranta, nel salotto di casa – senza 
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ancora osare il palcoscenico (come già ebbe modo di scrivere Flaiano) 
– della sua città, la Milano dell’immediato dopoguerra, con l’imitazione 
delle sciùre high class, francofone e cinofile, che la «genitrice madre» 
invitava a bere il tè delle «five o’ clock», per dirla con la Signorina 
Snob. Dopo Lea Lebowitz di Alessandro Fersen, le prove testoriane e 
strehleriane, gli esperimenti con Tofano-Solari, e soprattutto dopo la 
bocciatura, tenuta nascosta alla famiglia, dell’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, Valeri decide di restare nella 
capitale per frequentare la scuola del regista russo Pietro Sharoff e 
per unirsi a Vittorio Caprioli e Alberto Bonucci, conosciuti a Roma, 
coi quali forma il trio dei Gobbi. Sono gli anni – fine Quaranta – del 
Teatro Arlecchino, cabaret storico ricordato da Flaiano come uno 
spazio d’avanguardia e di serate intellettualisticamente ironiche a 
uso e consumo dell’intellighenzia romana dell’epoca; ma sono anche 
gli anni parigini del Théâtre du Quartier Latin, in cui il trio sperimenta 
una comicità nuova, assurdista, con Canevas du demi-siècle (gennaio 
1951), cui fanno seguito le due edizioni di Carnet de notes (marzo 
1951 e novembre 1952). 

Il triangolo Milano-Roma-Parigi permette all’attrice-autrice di 
conoscere e rivisitare i dialetti italiani del centro-nord e di aprirsi alla 
contaminazione europea, francese in primis, già presente, peraltro, 
fin dalle origini. Franca Valeri, non soltanto lettrice e ammiratrice di 
Marcel Proust, di Paul Valery (da cui ricava il nome d’arte), ma anche 
di Simone de Beauvoir, di Jacques Prévert, di Jean-Paul Sartre, che 
intridono la sua scrittura drammaturgica, è sempre stata autrice di 
tutto ciò che ha interpretato, dal teatro alla radio, al cinema, agli sketch 
televisivi. 

Indagare la sua scrittura risulta particolarmente interessante, poiché, 
malgrado si tratti di una scrittura scenica meditata, sempre preventiva 
e mai consuntiva, stillata a poco a poco, essa testimonia una sapiente 
interazione con l’invenzione attorica e performativa. Il corrosivo labor 
limae di cui l’attrice-autrice è capace investe contemporaneamente il 
lavoro sul corpo e il lavoro sulla carta, tendenti rispettivamente a un 
polimorfismo e a un plurilinguismo espressionistico. 

Peraltro, in un momento storico tanto importante per l’attenzione 
rivolta all’uso e alla diffusione della lingua italiana – con tutte le riflessioni 
intorno al dualismo contrastivo tra lingua parlata e lingua letteraria 
di cui si faranno interpreti Calvino e Pasolini1 – scrittura e parola di 

1  Si fa qui riferimento all’articolo di I. Calvino sull’antilingua, pubblicato su «Il 
Giorno» nel 1963; ma anche a Nuove questioni linguistiche di P. P. Pasolini (1964). 
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Franca Valeri si collocano a un crocevia di strade, che rimandano 
certamente a un pastiche linguistico – termine che ella, prima tra gli 
artisti italiani, utilizza consapevolmente. Tale raffinato pot-pourri è 
costruito attingendo sia alla letteratura e alla poesia sia al teatro e al 
parlato dialettale. L’ampia cultura di Valeri, che all’epoca comprendeva 
lo studio dei grandi autori francesi, le permette di ricavare la graffiante 
ironia da Courteline e poi da Feydeau, sviluppando un approccio 
all’Assurdo prima dell’ingresso del teatro di Beckett in Italia (autore che 
Caprioli, tra i primi, contribuisce a diffondere, traducendo En attendant 
Godot);2 ma accoglie anche altre sollecitazioni, provenienti dal teatro 
di Ettore Petrolini (al quale lo scrittore calabrese Corrado Alvaro 
paragona i Gobbi),3 da Achille Campanile (la “cretineria surrealista”), 
e per le prime esperienze con Bonucci e Caprioli rintraccia debiti negli 
esperimenti di Anton Giulio Bragaglia, nel teatro sintetico futurista, 
nell’umorismo noir di André Breton. Per quanto riguarda il versante 
più strettamente colloquiale, la prosa dell’attrice-autrice – non esente 
da venature musicali – è composta da una mescidanza di stili, dialetti, 
neologismi e arcaismi. 

Se l’italiano retorico, aulico e paludato dell’Italia alto borghese, viene 
sbeffeggiato da Valeri attraverso la penna graffiante e impietosa della 
milanesissima Signorina Snob e delle numerose sue varianti («Le donne 
di Milano» è un capitolo del suo volume Le donne)4 anche medio-borghesi 
o pseudo-aristocratiche (da Cesira la manicure alla cinematografica 
Lady Eva Bolasky),5 è il romanesco a delineare i contorni della casalinga 
in vestaglia, pantofole e bigodini della Signora Cecioni, ma anche della 
Sceneggiatrice (romana de Roma), che conosciamo solo attraverso la 
scrittura.6 Vince l’Italia reale o quella retorica? – verrebbe da dire con 

Vent’anni dopo Fruttero e Lucentini ragioneranno con grande ironia sulle storture 
linguistiche della peggior prosa giornalistica in La zia occulta (uscito su «La Stampa» 
nel 1980 e poi pubblicato nella raccolta La prevalenza del cretino, 1985).

2  Cfr. A. Bentoglio, Aspettando Godot in Italia, in Tra le lingue tra i linguaggi. 
Cent’anni di Samuel Beckett, a cura di M. Cavecchi e C. Patey, Milano, Cisalpino, 
2007, pp. 469-481.

3  Cfr. C. Alvaro, Cronache e scritti teatrali, Roma, Abete, 1976, pp. 368-369. 
Ad ogni modo, non è il solo, tant’è che Valeri scrive, riferendosi all’incontro con il 
grande attore-autore comico romano: «Non poteva prevedere che alla mia prima 
apparizione teatrale mi avrebbero definito “Petrolini in gonnella”» (F. Valeri, Bugiarda 
no, reticente, Torino, Einaudi, 2010, p. 67).

4  F. Valeri, Le donne, Torino, Einaudi, 2012, pp. 28-41.
5  Lady Eva Bolasky Nevijeski Baronessa Borovic di Varsavia – sotto cui si cela 

la ben più nostrana Filomena Cangiullo – personaggio di Franca Valeri, è tra i 
protagonisti del film Piccola posta, per la regia di Steno (Stefano Vanzina), 1955.

6  La sceneggiatrice è il titolo di una delle lettere pubblicate nel già citato corpus 
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Pasolini.7 In entrambi i casi, le preziose finezze dell’invenzione di Valeri 
si declinano sia nella forma scritta sia nell’estemporaneità attorica. 
Molto prima di pubblicare i suoi esilaranti ritratti di Donne per Einaudi, 
ella incide – siamo nel 1962 – con la casa discografica Emi l’album 
omonimo. Si tratta, nello specifico, di quattordici brevi quadri sonori dai 
titoli esplicativi: La diva intervistata; La domestica tuttofare; Una sarta 
romana; La famiglia; La madre egoista; La ragazza ricca che lavora; 
Piccola posta; De gustibus; L’attrice e la mamma; Repertorio d’una attrice 
di prosa; Mitzi la coreografa; Il salotto letterario; L’amica egoista; Lina 
e la Rivoluzione. A questi ritratti seguono altri, a formare col tempo un 
repertorio molto ampio di voci femminili, che attraversano i dialetti 
dello stivale e finiscono con il comporre una sorta di atlante delle donne 
nell’Italia post-bellica ma anche sessantottina.

Le due modalità, testuale (la scrittura) e mimico-fonica (la 
recitazione), non sono scisse e anzi sono intrise l’una dell’altra, 
influenzandosi vicendevolmente. L’importanza della composizione a 
tavolino per poi arrivare a “far indossare le parole scritte” al mosaico di 
personaggi che animano i suoi sketch emerge da alcune dichiarazioni 
dell’attrice-autrice, come questa: «la Signorina Snob è il primo 
personaggio che è entrato nella mia già carriera, vestito di parole 
scritte».8 Dunque, il corpo dell’attrice è come un manichino nudo (un 
foglio, una tela) su cui sistemare, alla stregua di un costume – o di una 
maschera – il carattere inventato a tavolino, attraverso un processo di 
creazione che va dalla materia scrittoria al dispositivo attorico. 

Nonostante non vi sia un esplicito autobiografismo, i generi di 
scrittura che ella predilige sono i più autobiografici in assoluto: 
l’epistolario e il diario.  

Le lettere scritte e raccolte da Franca Valeri nel tempo, poi 
pubblicate da Einaudi nel 2012, sono un compendio di quell’iperbolica 
ostentazione dell’ego narcisistico che contraddistingue le figure 
femminili delineate dall’attrice-autrice. Un egocentrismo che occulta 
una profonda solitudine, accompagnata dall’incapacità di uscire 
dalla prigione dorata delle apparenze, delle convenzioni sociali, dello 
status symbol. Quelle donne, in realtà, sembrano perlopiù costruire un 
collage che ha un’unica tessera-matrice: la madre Cecilia, anch’essa 
raccontata dall’attrice-autrice attraverso la scrittura autobiografica. 
Milanese, of course, devota al marito ma algida, educata a non dare 

drammaturgico costituito dal volume Le donne: F. Valeri, Le donne cit., pp. 18-20.
7  Si fa ancora riferimento a Nuove questioni linguistiche di Pasolini.
8  F. Valeri, Bugiarda no, reticente cit., p. 26; corsivo mio.
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confidenza alle donne di servizio «rigorosamente friulane»9 che ella 
considera «indiscriminatamente ladre»,10 ma che riempie di regali 
e vestiti smessi, esterofila, riservata e malfidata («quando a tavola 
si entrava in qualche argomento ritenuto intimo – ella racconta – 
all’ingresso della cameriera con l’arrosto la mamma cambiava voce e 
diceva: “Après”»),11 circondata da chauffeurs e nurses per i suoi due 
bambini, la madre di Franca Valeri è il modello della perfetta snob: 
frequentatrice delle prime alla Scala e delle sartorie «del giro bene»,12 
in vacanza da sola con la governante e i figli (il marito ovviamente 
lavora) in hotel prenotati da giugno a settembre, scelti da una lista 
che il coniuge scorre velocemente e distrattamente sulla soglia della 
porta con già il cappello in testa e il soprabito in mano.13 Il titolo 
dell’autobiografia in cui Valeri narra questi gustosi aneddoti, con il suo 
consueto tono disincantato, pare derivi proprio da un’affermazione 
della madre, evidentemente dotata della medesima ironia pungente 
della figlia: «La Franca non è bugiarda, è reticente».14

Lo stile delle lettere intreccia una retorica forbita con un eloquio 
confidenziale («A proposito sa che la Giuliana siamo lì che ci casca 
il fidanzato?»),15 giocando con una sintassi informale infarcita ora di 
eleganti doppi cognomi («i conti Borlotti Vinca», «Mariuccia Poponi 
Strazzi») e di terminologia aulica, ora di colloquiali accrescitivi, 
diminutivi e vezzeggiativi («stupidone», «successone», «ciccetta», 
«gambette», «tortino»), con l’articolo davanti al nome, alla milanese 
(«la Giuliana», «la Silvana», ma anche «il Lele», «il Geppi»,16 oppure 
accompagnati – e qui si cita dal Diario della signorina Snob – da una 
sorta di epiteto canzonatorio: «l’Anna cafona», «il Pierone, pora stella», 
«l’Ildelfonsa, pora diavola»)17 e con quelle espressioni come «nel 
genere», «tipo un po’», che colorano il discorso di una venatura alla 
moda, anzi da giornalista di moda («un bel tailleur tipo un po’ Marlene 
Dietrich», «nel genere signorile»). Nasce così quella che è diventata 
nel tempo la cifra stilistica di Franca Valeri. 

9  Ivi, p. 12.
10  Ibidem.
11  Ibidem.
12  F. Valeri, Le donne cit., p. 32.
13  Questi dettagli sono narrati sempre in F. Valeri, Bugiarda no, reticente cit., p. 12.
14  Ivi, p. 7.
15  Questo come gli altri esempi che seguono sono tratti dalla medesima lettera, 

che è citata poco sotto.
16  Il Lele e il Geppi sono nomi tratti dal Diario della Signorina Snob.
17  Sono gli amici inetti e viziati della Signorina Snob: F. Valeri, Il diario della 

signorina Snob [1951], illustrato da C. Rosselli, Torino, Lindau, 2003, p. 53.
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Lettera alla sarta del giro bene. 

Cara signora Angela, 
la penso già in partenza per Parigi e perciò le mando tanti auguri di buon 
viaggio. Unitamente alle mie figlie che sono su al Sestriere. Anzi, se la 
passano che è un piacere le mie stupidone e specie con le giaccone 
rosse che ci ha fatto lei fanno veramente un figurone. […] ieri sera ho 
messo il suo vestito da sera, il foglia morta, alla Scala senza le sciarpe 
e poi al pranzo dei conti Borlotti Vinca con le sciarpe. Un successone. 
[…] Veniamo al dunque. Adesso che lei va a Parigi […] mi combini un 
bel tailleur tipo un po’ Marlene Dietrich che dopotutto è nonna. […]. 
Pensi anche a qualche bel cappellino giovanile, magari già in paglia che 
d’inverno è proprio il più chic e poi che mi tiri via qualche anno perché, 
si sa, fra noi donne si può dirselo, mio marito anche lui come gli altri 
qualche tortino me lo fa. Ma tanto ho le mie bambine. A proposito sa 
che la Giuliana siamo lì che ci casca il fidanzato? […]
Mi sono sempre dimenticata di dirle che ho visto la Silvana Mangano 
con un vestito da cocktail uguale al mio celeste. Gliel’ha fatto lei? Sono 
curiosa di saperlo perché mi pare che le casca meglio che a me. Glielo 
farò vedere quando torna se è questione della pieghettatura. Ancora 
care cose e memori saluti dalla sua

Mariuccia Poponi Strazzi18 

Oltre all’epistolario, si è detto, Valeri fa uso del genere diaristico. 
La pubblicazione del Diario della signorina Snob risale al 1951 per 
Mondadori. Si tratta della famosa edizione illustrata da Colette 
Rosselli, uscita come strenna natalizia, che presenta in copertina la 
figurina elegantemente vestita della Snob di fronte all’insegna di Via 
Montenapoleone. 

Come si è già accennato, il carattere della Snob nasce in casa dai 
primi esperimenti macchiettistici con «la […] amatissima amica Billa».19 
Valeri spiega che «lo snobismo è un atteggiamento troppo importante e 
troppo antico della società per essere preso alla leggera».20 Le varianti 
della Snob sono numerosissime: come afferma l’autrice stessa, vanno 
dall’«infatuata della posa»,21 che trascorre ore a parlarsi e rimirarsi allo 
specchio, convinta di piacere a tutti per non piacere a nessuno e che 
risponde alla cornetta del citofono come fa col telefono, e viceversa 
(«Pronto? Sì, sono io. Sono pronta, scendo subito»),22 fino alla “dama 

18  F. Valeri, Le donne cit., pp. 32-33.
19  F. Valeri, Bugiarda no, reticente cit., p. 26.
20  Ibidem.
21  E. Martini, Franca Valeri: una signora molto snob, Torino, Lindau, 2000, p. 13.
22  A. Bonucci, V. Caprioli, F. Valeri, Carnet de notes n.2, copione dattiloscritto SIAE, 

pp. 13-14. Ci si riferisce qui ai copioni dattiloscritti, con annotazioni e tagli di scena 
manoscritti, rinvenuti da chi scrive presso i Fondi Bonucci e Mondolfo alla Biblioteca 
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benefica” che dispensa consigli inappropriati assieme a caramelle 
usate, o ancora, dalla “donna ricca che lavora”, figlia di papà, una 
sorta di manager che si occupa di European refreshment (in anni in cui 
ancora la terminologia anglosassone non era consueta), sino alla donna 
dell’Est, ungherese o polacca principalmente, dal fascino esotico, che 
fornisce spunti per la creazione del personaggio cinematografico, già 
rammentato, di Lady Eva Bolasky, i cui tratti si trovano espressi ancor 
prima nel personaggio di Mitzi, coreografa ungherese, che Franca 
Valeri interpreta, nel 1950, in Luci del varietà di Lattuada-Fellini.23

Il linguaggio della Snob «è per metà inventato e per metà letterario»,24 
mettendo così in evidenza la rivisitazione da parte di Valeri di un 
universo letterario che si va coniugando con un’invenzione personale 
che sorge dall’improvvisazione, che è la prima e la più naturale tra le 
prassi attoriche.

Come avverte già Laura Mariani,25 la pagina può essere per l’attrice 
che scrive uno spazio per riflettere su di sé, anche quando non si tratta 
esplicitamente di autobiografia, ma di romanzi, racconti, testi teatrali, 
diari, mémoires o altro. Dalla grande attrice Adelaide Ristori alle 
contemporanee Ermanna Montanari o Mariangela Gualtieri, o ancora 
Emma Dante, ma guardando anche ad attrici-autrici comiche come, 
appunto, Franca Valeri o Franca Rame, l’universo delle attrici di teatro 
che scrivono è ampio.26 

SIAE del Burcardo di Roma. I numeri di pagina sono stati apposti per comodità.
23  Fellini si era incuriosito per le prime imitazioni salottiere di Franca Valeri, 

tra cui quella di Gisa Geert, coreografa e attrice austriaca (ribattezzata Lady di 
ferro), attiva in Italia nel teatro di rivista assieme a Totò e Macario, pensando così 
di inserirne la caricatura nel film. Nell’accento straniero, mascolino, tipicamente 
“slavo” – con l’omissione degli articoli e la “u” anteposta prima della vocale “o” –, 
rivive probabilmente la parlata del maestro di recitazione dell’attrice: Pietro Sharoff, 
allievo di Mejerchol’d e di Stanislavskij, già parodiato da Bonucci in Carnet de notes. 
Cfr. A. Emi, Franca Valeri, l’opera e il mito, Canterano, Aracne, 2017, pp. 106-107.

24  E. Martini, Franca Valeri: una signora molto snob cit., pp. 26-27.
25  Cfr. L. Mariani, Il tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra 

Otto e Novecento, Bologna, EM, 1991. In una riflessione posteriore Mariani aggiunge, 
al nutrito gruppo delle autrici comiche, anche Anna Marchesini, Lella Costa, Luciana 
Littizzetto, Teresa Mannino: cfr. L. Mariani, Le scritture delle attrici di teatro: appunti 
per un panorama, in Divagrafie, ovvero dell’attrice che scrive, a cura di L. Cardone, 
A. Masecchia, M. Rizzarelli, «Arabeschi», 10, luglio-dicembre 2017, in particolare al 
cap. «Le attrici comiche autrici di se stesse», pp. 132-135.

26  A questo tema Maria Rizzarelli ha dedicato vari studi, tra cui il più recente M. 
Rizzarelli, Il doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, 
«Cahiers d’études italiennes», 32, 2021, http://journals.openedition.org/cei/9005 
(ultimo accesso: 16/5/2023); e ancor prima Divagrafie, ovvero delle attrici che 
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Peraltro, proprio facendo riferimento alle due ultime attrici-autrici 
citate – così diverse sul piano della personalità, della formazione e 
del contesto storico-politico di riferimento – è possibile rintracciare 
filiazioni durante il momento aurorale della loro carriera artistica.27 I 
Gobbi, infatti, hanno influenzato la scrittura comica dei Dritti, trio rivale 
formato – nei medesimi anni – da Franco Parenti, Dario Fo e Giustino 
Durano, ma che vede per la trasmissione radiofonica Non si vive di solo 
pane del 1956 la presenza anche di Franca Rame, che risulta tra gli 
autori dei testi.28

Si tratta di istantanee costruite perlopiù da brevi dialoghi a due o 
brevissimi monologhi dalla potente vis comica. Solo per fare qualche 
esempio, la scenetta di apertura della nona puntata, che vede Rame 
interprete di una donna che scarica il suo amante non fa che costituire 
il rovescio della medaglia rispetto alla situazione parodiata nello sketch 
di Valeri Come si fa a scaricare una donna rimanendo dalla parte della 
ragione (sottotitolo Solo nell’abbandono l’amore è forte), che fa parte di 
Carnet de notes (1951-52) di Bonucci, Caprioli, Valeri. 

Ecco Franca Rame: 

No, caro, no, no. Questa mattina non ci possiamo vedere. Alla mattina 
devo dormire. Alle due? No, alle due non posso, devo riposare. Alle 
tre? Oh, mi piacerebbe tanto, ma ho il parrucchiere! Alle cinque?! E i 
massaggi? Tu sai che non posso mancare. Anche alle sette?! Ho la sarta! 
Dopo cena? C’è la sfilata di pellicce, dalla Mitzi non posso mancare! Non 
t’arrabbiare, amore. Come se lo facessi per me! Lo sai che lo faccio per 
te!

Nell’antecedente versione dei Gobbi è l’uomo a “scaricare” la 
compagna facendogli credere che sia per lui un enorme sacrificio. 
Il breve monologo è interpretato da Vittorio Caprioli che si rivolge a 
Franca Valeri nel ruolo dell’amante abbandonata: 

VITTORIO: Lo faccio per te… ma che, parlo turco? …Lo faccio per te… 
perché stando lontana da un me un anno, due, tre, cinque anni, tu hai 
modo di stare sola. […] Ritrovi te stessa […]

scrivono cit., e M. Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa 
della ‘diva-grafia’, nel già citato Vaghe stelle cit., pp. 366-371.

27  Per un approfondimento di questi aspetti mi permetto di rimandare al mio 
volume: E. Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci, immagini di scena 
(1951-1967), Pisa, ETS, 2006.

28  Nell’Archivio Fo-Rame sui copioni della trasmissione radiofonica si legge: Non 
si vive di solo pane, di e con Dario Fo, Franca Rame e Franco Parenti. Musiche di 
Fiorenzo Carpi e regia di Giulio Scarnicci.
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FRANCA: Ma Gino, se lo fai per me, mi piace così. Sto bene con te.
VITTORIO: […] troppo comodo averti sempre vicina, avere una persona 
che ti vuole bene, alle quale voglio bene, non sono mai solo, devo 
partire… devo stare uno, due, tre, cinque anni, solo. Ritrovare me stesso 
e parlare con me stesso. Lo faccio per te.
FRANCA: Allora sposami prima di partire… Gino.
VITTORIO: […] troppo comodo sarebbe… io sto lontano e ho la 
mogliettina che mi aspetta, carina, felice, onesta che mi scrive ogni 
giorno, tu non mi devi mai scrivere, io voglio soffrire solo, e magari 
cambiare donna ogni giorno, una bionda, una bruna, una rossa, guarda 
che è brutto, sai! Dai, dai, fammi coraggio, fai coraggio a Gino! Guarda in 
che stato sono! Ciao ciao patatina, mica per tutta la vita, uno, due, tre, 
cinque anni! (Bacio soffiato).29

Nella medesima trasmissione, ottava puntata, lo sketch dal titolo 
Piccola posta della contessa azzurra ricorda molto da vicino Validità 
della beneficenza, ovvero Il ruolo della signora nella società contenuto 
in Carnet de notes (1951-52) dei Gobbi, proprio per il personaggio 
della contessa azzurra interpretato da Franca Rame, che, come la 
nota “marchesa” di Franca Valeri, dispensa buoni consigli a chi è 
meno fortunato. Il risultato non è però quello di alleviare la sofferenza, 
bensì di mortificare l’altro. Ecco le parole conclusive della contessa in 
risposta ad una ragazza infelice che non riesce a trovare marito. Questa 
Franca Rame:

CONTESSA: […] che cosa conta che tu di modeste condizioni come sei, 
oltre che essere bruttina, non troverai nessuno propenso a sposarti, né 
un giovane né un anziano né un vedovo né un buon samaritano. Che cosa 
conta tutto questo? Quello che importa è di averle dentro di te, queste 
cose, nella fantasia, nel sogno e non è forse il sogno la più bella delle 
realtà? La vita non mi è stata certo avara di emozioni e di soddisfazioni, 
ma se oggi sono una donna felice è perché tutte le gioie che ho provato 
rimangono in me nel ricordo. E anche tu non puoi rifugiarti nel ricordo? 
Chi ti impedisce di essere felice? Il fatto forse che non hai ricordi da 
ricordare? Ma basta che tu immagini di aver questo ricordo. Con un po’ 
di fantasia ti puoi immaginare di aver trascorso una vita brillante, felice, 
piena di avventure. Di aver avuto un due, tre fidanzati o di esserti sposata 
quante volte credi. E nel ricordo di queste immaginazioni, potrai trovare 
anche tu la tua felicità.30

29  V. Caprioli, A. Bonucci, F. Valeri, Carnet de notes n. 2 cit., p. 9.
 30  D. Fo, F. Parenti, Non si vive di solo pane. Comode evasioni con morale inedita, 

ottava puntata, pp. 3-4. Nell’archivio Fo-Rame il testo è indicato di e con Dario Fo e 
Franco Parenti, con la partecipazione di Franca Rame, musiche di Fiorenzo Carpi, 
regia di Giulio Scarnicci, 1956. Documenti dell’Archivio Franca Rame: testi radiofonici. 
Protocollo SIAE 28 giugno 1956, n. 11600 e seg. I numeri di pagina indicati sono 
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In modo altrettanto cinico, ma con un diverso linguaggio, Franca 
Valeri con Validità della beneficenza si avvale di un umorismo caustico 
nei confronti del mondo dell’alta borghesia. Il risultato è una scenetta 
marcatamente satirica che mette in luce l’enorme distanza sociale e 
culturale che separa la marchesa, dedita alla beneficenza, dai poveri 
cosiddetti casi umani che si trovano a ricevere il suo «solerte apporto» 
o la sua «assistenza oculata».31 Il linguaggio è scarno e denota il 
distacco con cui la marchesa – interpretata da Valeri – tratta i bisognosi 
di carità. L’aiuto si risolve esclusivamente nel disfarsi di cose inutili, 
come la crema rinfrescante all’anziana di novantaquattro anni o la 
mezza caramella («che rabbia, è di menta? Facciamo metà per uno?»)32 
all’orfanella di sei. Ma anche nel dispensare consigli inappropriati, 
come l’invito a fasciarsi bene rivolto a una povera madre, sfrattata da 
casa, che ha appena partorito due gemelle: «guardi che mia nuora 
non ha aumentato neanche un centimetro! di vita […] Le manderò 
qualche bel libro… Le piace Anatole France? Prenda nota, avvocato, e 
mi raccomando, non tradotto perché ci perde».33 Per concludere con 
un’uscita di scena da far rabbrividire, nel momento in cui l’avvocato 
(interpretato da Bonucci) ricorda alla marchesa (Franca) che le due 
gemelline andrebbero ricoverate al brefotrofio:

FRANCA: Brefotrofio!? Ma che bestia! Pensi, signora, che sono stata lì a 
rompermi la testa due ore col mio cruciverba. Undici lettere. Comincia 
con la B c’è dentro una F… non ci stanno i figli dei re. Brefotrofio. Corro a 
casa, se no mi dimentico… Arrivederci a tutti… Brefotrofio…34

Peraltro, il personaggio della dama benefica che impartisce 
consigli sull’amore, sulle buone maniere, sulla moda femminile lo si 
ritroverà rivisitato e riscritto da Valeri per il cinema. La posta di Lady 
Eva è l’ennesima declinazione della Signorina Snob, la quale – come 
suggerisce Giulia Simi35 – non è altro se non una ripresa parodica della 
rubrica I consigli della Contessa Clara che Irene Brin cura, con questo 
pseudonimo, sulla «Settimana Icom illustrata» dal 1950 al 1968.

stati inseriti per comodità di analisi.
31  A. Bonucci, V. Caprioli, F. Valeri, Carnet de notes n. 2 cit., p. 17.
32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  Ivi, pp. 17-18.
35  Cfr. G. Simi, Appunti sul dandismo al femminile: la Contessa Clara alle radici 

della Signorina Snob di Franca Valeri, in Smarginature | Vaghe stelle. Attrici del/nel 
cinema italiano, a cura di L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti, «Arabeschi», 
10, luglio-dicembre 2017, pp. 519-521.



R
iscrivere le donne. 

Franca Valeri e l’atlante dei caratteri fem
m

inili nell’Italia post-bellica
Eva M

arinai

321

SCRITTURE D’AUTRICE IIn. 13 - 2023

Quella medesima correlazione tra parola scritta e parola detta è 
presente in ogni carattere che Valeri s’inventa e incarna scenicamente 
con un’arte da “attautrice”. La scrittura prende corpo definendosi 
come “maschera”, nella consapevolezza che per la costruzione di 
un personaggio che viva in teatro la partitura testuale e la partitura 
mimico-gestuale devono integrarsi in modo armonico. E proprio sul 
corpo-maschera Franca Valeri lavora costantemente, sin dagli anni 
dell’apprendistato, prima a Milano con il teatro di marionette dei fratelli 
Latis, «un teatrino da salotto animato da piccole figure espressioniste»36 
(con cui, fino al ’47, collabora anche Giorgio Strehler), poi a Roma alla 
scuola Sharoff. Sarà Gianfranco Contini ad annoverarla tra i «mimi più 
valorosi», assieme a Eduardo e Totò.37

Così come la sua scrittura tende alla sintesi e alla brevità, la sua 
mimica è volta all’essenzialità e alla ricerca di una cristallizzazione 
gestuale in una scrupolosa corrispondenza tra parole e attitude. 
Corrispondenza presente anche nei monologhi radiofonici, vale a 
dire anche quando l’attitude non è visibile al pubblico. Qualcuno ha 
pronunciato, come affermò all’epoca Morando Morandini, «il nome di 
Charlot; e non soltanto per certe soluzioni mimiche…».38

Dalla visione di alcuni dei copioni di Carnet de notes, depositati presso 
la Biblioteca del Burcardo, è possibile capire come i tempi comici siano 
previsti già in fase di scrittura e come il testo scritto si avvalga anche di 
una grammatica del gesto. L’attrice-autrice, infatti, utilizza una sintassi 
personale, spesso priva di punteggiatura, per facilitare una recitazione 
che riscrive il testo attraverso “il corpo delle parole”, o meglio ancora 
“il corpo della voce”. La phonè diviene cifra stilistica di Valeri, sia 
quando passa dai microfoni della radio sia quando è riverberata dalla 
cornetta telefonica, presente in scena come oggetto reale o evocata 
dalla posizione della mano all’orecchio.

Attraverso il telefono, l’attrice fa parlare un panorama di “donne 
sole” (altro suo celebre titolo), e lo fa con grande stile e consapevolezza 
del potere di sublimazione dell’arte, senza che mai traspaia la sua 

36  C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Roma, 
Bulzoni, 2008, p. 307. Meldolesi si domanda retoricamente anche quanto il teatro 
di regia di Strehler (pensando all’Arlecchino) prese dal teatro da camera dei Gobbi: 
cfr. ivi, p. 394.

37  Cfr. Contini, cit. in C. Meldolesi, Tra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal 
teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987, p. 15.

38  M. Morandini, Carnet de notes. Tre paraventi e un distillatoio per il teatro da 
camera dei Gobbi, art. del 16 aprile 1953, ora in Sessappiglio. Gli anni d’oro del teatro 
di rivista, Milano, Il Formichiere, 1978, p. 49.
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posizione politica o la sua opinione personale (come, da un altro 
versante, farà di lì a poco Franca Rame), ma limitandosi a portare di 
fronte allo spettatore uno spaccato vivo di realtà, così come appare: 
contraddittorio, feroce, incoerente, rivelatore di una verità spicciola, al 
di là delle illusioni. 

L’apparecchio telefonico diviene una sorta di “spalla”, andando a 
sostituire l’elemento della coppia comica che serve a dare la battuta 
al protagonista. Inoltre, il telefono è il mezzo più utile per la creazione 
del carattere femminile della “sedotta e abbandonata”, caro a Franca, 
che ridicolizza il cinema sentimentale dei “telefoni bianchi”, che ebbe 
grande successo negli anni Venti-Trenta del Novecento e che la critica 
definì, con ricorrenza del termine, “commedia all’ungherese”. Il teatro 
magiaro, infatti, forniva spunti interessanti per queste sceneggiature 
centrate su tematiche ancora tabù per il pubblico italiano, quali la 
minaccia di divorzio o l’adulterio. Protagoniste di queste commedie 
sono attrici “divine”: Alida Valli, Assia Noris, Elsa Merlini, Clara 
Calamai, Valentina Cortese, Marina Berti, spesso ritratte nell’atto di 
parlare al telefono o nell’attesa di una chiamata dell’amante lontano. I 
topoi drammatici, guarda caso, sono proprio quelli parodiati da Franca 
Valeri, tra i quali spicca la ragazza sedotta e abbandonata. Con i suoi 
personaggi cinematografici, a cominciare dal rifacimento della Snob 
per Totò a colori (Steno, 1952) fino ad arrivare alla Cesira di Il segno di 
Venere (Risi, 1955) o alla donna d’affari del Vedovo (Risi, 1959), Valeri 
mostra la sua grande capacità di precorrere i tempi, prefigurando 
l’emancipazione femminile, con tutte le conquiste ma anche le 
problematiche correlate, preannunciando peraltro – come già altrove 
è stato evidenziato39 – le figure borderline del cinema di Almodòvar, il 
postmoderno e il postfemminismo, l’estetica e la cultura camp (e qui è 
necessario citare Parigi o cara di Caprioli, del 1962, con il personaggio 
di Delia Nesti, prostituta aspirante Cenerentola, che però non coronerà 
i suoi sogni). 

Divina antidiva, Franca Valeri incarna sulla scena e sullo schermo 
un modello antitetico rispetto a molte attrici coeve, maggiorate, astri 
nascenti dai concorsi di Miss Italia dei primi anni Cinquanta, pupille 
dei registi neorealisti (si pensi, peraltro, al filone del “neorealismo 
rosa”), da Risi a De Sica: Sophia Loren, Lucia Bosè, Gina Lollobrigida, 
Silvana Mangano, solo per citare gli esempi più noti. Concorsi di 
bellezza rievocati e parodiati nel sesto episodio del film Villa borghese 
di De Sica-Franciolini (1953), dove Valeri si cimenta, prima di Delia, 

39  Cfr. A. Emi, Franca Valeri, l’opera e il mito cit., pp. 106-107.
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nel personaggio di una donna di vita senza riscatto. Franca è, invece, 
donna diversa: addirittura donna d’affari nel Vedovo (Risi, 1959) dove 
costruisce un’ideale coppia comica con Alberto Sordi.

Già a partire dalla fine degli anni Cinquanta e dalle prime presenze 
nei varietà televisivi (la partecipazione a Le divine è del ’59; a 
Studio Uno è del ’66), le è sufficiente un movimento della testa, 
una leggera smorfia della bocca (per esempio il sollevare l’angolo 
sinistro), uno spostamento degli occhi (lo sguardo rivolto da un lato 
e contemporaneamente in alto), il gesto della mano con il quale si 
aggiusta la frangetta, per costruire un personaggio e per delineare 
un mondo di riferimenti culturali e sociali che il pubblico riconosce 
immediatamente. 

Nel frattempo, ella non lascia il teatro, anzi, nel 1960, al Piccolo di 
Milano, per la regia di un giovane Missiroli, interpreta Maria Brasca di 
Testori, che a quanto pare avrebbe scritto «il personaggio della popolana 
milanese proprio pensando alla Valeri, la cui interpretazione raggiunge 
vertici tali da motivare paragoni con la grande attrice neorealista Anna 
Magnani».40 E ancora è protagonista di Luv, per la regia di Patroni Griffi, 
e del Balcone di Genet, per la regia di Antonio Calenda.

Il modus recitandi dell’attrice è composto, in grado di imprigionare 
i personaggi entro una costruzione rigorosa: mai un’azione di troppo, 
uno sguardo improvvisato, una sbavatura, ottenendo così il massimo 
antinaturalismo proprio – e pur – partendo da una osservazione del 
reale, che, nella sua penna, tocca punte di lirismo paradialettale. Non 
è un caso che tra i suoi estimatori vi siano stati anche Pasolini, Flaiano, 
Gadda. In anni in cui – mentre la televisione sta muovendo i primi passi 
– il dialetto mantiene ancora intatto il suo valore di lingua ufficiale 
e quindi di veicolo privilegiato di comunicazione, l’attrice milanese 
dimostra di possedere uno straordinario talento nell’appropriarsi del 
vocabolario e della musicalità di parlate molto lontane tra loro. I suoi 
ritratti femminili – di cui qui si è cercato di dar conto – nascono così da 
un’interpretazione mai ideologica, ma, nonostante ciò, profondamente 
attenta alle condizioni delle donne nella società, in un quadro che 
rispecchia, trasfigurandoli con una impareggiabile vis comica, i 
mutamenti politici e socio-culturali del Paese. 

Raccontando altre donne attraverso la propria scrittura, la voce e 
il corpo d’attautrice, Valeri si fa, dunque, mediatrice di un complesso 

40  P. Bosisio, L’aristocrazia del comico: Franca Valeri tra drammaturgia e 
palcoscenico, in Comicità negli anni Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorfosi 
fra teatro e media, a cura di E. Marinai, S. Poeta, I. Vazzaz, Pisa, ETS, 2005, p. 118.
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portato narrativo e psicologico che altrimenti non avrebbe trovato 
espressione, o l’avrebbe trovata solo nella forma “documentaria” che 
a breve la televisione svilupperà. 

In definitiva, Franca Valeri non è soltanto “donna di scena, donna 
di libro”, giocando con un titolo noto di Ferdinando Taviani41 vòlto al 
femminile, ma artista capace di declinare la scena in una molteplicità 
di esperienze estetiche tra loro correlate, diventando in breve un vero 
e proprio fenomeno intermediale ante-litteram. La contaminazione 
di codici e di segni tende talora alla deformazione del contenuto 
originario del soggetto; basti dire che nel 1952 la Signorina Snob è 
protagonista di un cartone animato, e nello stesso anno il personaggio 
compare, sbiadito, sporcato dall’esigenza di adattarlo al grande 
pubblico del cinematografo, in una sequenza di Totò a colori. Ma ella 
rimane padrona di una scena multipla: la sua grande lezione resta la 
poetica del dettaglio, ovvero la capacità di vivisezionare il lembo di vita 
per trasfigurarlo artisticamente attraverso un’allusione raffinata, tanto 
nella scrittura quanto nella maschera scenica, che anche quando tira 
le sue stilettate lo fa indossando un filo di perle e un tubino nero.

41  Cfr. F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura 
teatrale del Novecento, Roma, Officina, 2010.


