Sui bordi del’'umano
Una lettura di 11 cardillo addolorato

Monica Farnetti

Grande ¢ la malinconia che provo
nel sapermi appartenente alla specie umana.t

Riprendo qui, per darle maggior consistenza, la proposta da me
gia in precedenza avanzata di leggere Il cardillo addolorato come
riscrittura, nelle sue grandi linee, del poeme-en-prose dannunziano Le
Vergini delle rocce.? Nel quale notoriamente tre giovani, incantevoli e
nobili (e nubili) sorelle, le principesse del casato dei Montaga, oggetto
uno e trino dell’onnivoro desiderio dello Sposo, si ritrovano esposte
alle assidue pratiche seduttive di lui, deciso a valicare l'inviolato
confine della loro splendida e decrepita giovinezza che appare
tutt’'una con 'hortus conclusus dove esse consumano, per libera
scelta, il loro esilio dal mondo.® Ma nel quale nondimeno le fantasie
del supereroe vanno clamorosamente deluse, stante che nessuna
delle tre sorelle pud accettare il suo amore: cosicché la vicenda,
come ben vide Contini, «narrativamente non si chiude» e al romanzo-

1 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987.

2 Cfr. M. Farnetti, Sorelle. Storia letteraria di una relazione, Roma, Carocci, 2022,
pp. 95-112 (al capitolo «Sorellanza e “cloistral fiction” o dei travestimenti di una
forma semplice»): pp. 109-111.

3 Cfr. G. D’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Milano, Mondadori, 1978, p. 25: «Io
era per penetrare in un giardino chiuso. Le tre principesse nubili aspettavano quivi
[...]. E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo. Veemente m’appare
Uansieta di quell’aspettazione, quando io penso alla nuda e cupa solitudine [...] in cui
esse fino a quel giorno avevano languito [...]. «Ah, chi sara di noi Ueletta?».
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poema non resta che risolversi «in valori formali puri»,* atteggiandosi
a scrigno posto a custodia perenne dell’incantesimo cui le principesse
appaiono soggette. Fra le quali e Anatolia, colei che rifiuta lo Sposo
per serbarsi fedele a un oscuro e diletto destino familiare, ad attrarre
particolarmente l'attenzione dei lettori e delle lettrici della Ortese, visti
tutti gli aspetti che 'accomunano all’Elmina ortesiana come i seguenti
passi, in ispecie, certificano:

Guardate, laggiu! Guardate la casa [...], io la sento congiunta a me da
mille legami invisibili ma piu forti di qualunque catena. Mi sembra che,
anche di qui, la mia vita si mescoli tutta a quel poco di vita che soffre
laggiu... Ah, forse voi non potete comprendere.

Pensate, Claudio, quel che accadrebbe di loro se io non fossi piu la, se
io liabbandonassi! Anche quando io m’allontano per poco, provo non so
che rammarico, non so che rimorso. Ogni volta che varco la soglia per
uscire, un presentimento funesto mi stringe il cuore; e mi sembra che,
rientrando, io debba trovare la casa piena di grida e di pianti...

TIo credo nella vostra stella, Claudio. Ma per me c’e un divieto... Non so
dire, non so dire... C’@ un‘'ombra sulla mia volonta...

Cosi, nella sua verita sublime, ella mi si rivelava devota disperatamente
a un affetto che aveva la sua radice nel pit profondo e pit sacro istinto
dell'essere. La voce del sangue pareva gridare da tutte le sue vene; i
legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era nata per portare i
dolci e tremendi vincoli sino alla morte. Ella era disposta a consumarsi
come un olocausto per nutrire la fiamma vacillante del suo focolare. ®

Anche Elmina infatti, lo si rammentera, «vive sotto linflusso di un
dovere che & un sogno», mantenendosi fedele a un antico e oscuro
giuramento. Anche Elmina e chiesta in moglie (peraltro tre volte,
a turno da tutti e tre i visitatori giunti a Napoli dal Nord, previo il
capovolgimento del pit noto e testé saggiato schema delle tre spose
per un solo uomo).® E anche se accetta — ma obtorto collo — un primo
marito («Accetto la mia sorte per l'obbedienza che devo a mio padre
[...]. Non desideravo alcun matrimonio, ma vivere con lui per sempre»),

Monica Farnetti

4 G. Contini, La letteratura italiana Otto-Novecento [1974], Milano, Rizzoli, 1992,
p.170.

5 Ivi,pp.177-178,178-179, 181, 179.

6 Schema di cui ho analizzato le diverse declinazioni (ad opera, oltre che dello
stesso D’Annunzio e della Ortese, di Matilde Serao, Grazia Deledda, Aldo Palazzeschi,
Tommaso Landolfi, Mario Tobino e Piero Chiara) nel mio «Sorellanza e “cloistral
fiction”», cit.
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oppone nel finale un solenne rifiuto agli altri due, anche lei in nome
di un fratello «ossesso», forse demente, certo «soggetto ad attacchi
convulsivi» e che lei «adora come il piu sfortunato dei fratelli»:

Al signor Neville [...] sono molto obbligata [...] ma [...] io sono, e resto,
camiciaia. Mi porto appresso il mio fratello [che] avra sempre vicino sua
sorella Elmina, [...] insieme rivedremo i bei giardini dorati della nostra

patria, io lo sento.”

Mentre piu in generale si rammentera che anche qui si tratta di tre
sorelle, le figlie di don Mariano Civile re dei guantai, che vivono assorte
e recluse nella fastosa dimora di famiglia, a loro volta portatrici di un
passato di misteriosi e dolorosi affetti che 'arrivo dei tre visitatori non
bastera a sanare. Cosicché anche questa vicenda, in un certo senso,
«narrativamente non si chiude» ovvero si richiude sul segreto di
famiglia, di cui nulla sappiamo e sapremo se non che ha a che fare
col fratello «ossesso» e «adorato» che decide in toto del destino della
protagonista.

Proprio di qui tuttavia, ovvero da questa stessa precisa coincidenza
fra i due intrecci romanzeschi — la presenza di un fratello sofferente e
perturbante da cui dipende l'esito dell’intera vicenda — ha origine cio
che comporta la loro divaricazione, e insieme il tratto che distingue e
fa grande il romanzo della Ortese con tutta l'opera di lei. La sublime
vicenda di Elmina, Teresella e Floridia si intreccia infatti ed & tutt’una
con quella del numinoso cardillo, la «piccola meraviglia affettuosa»
per amore della quale Floridia visse e mori: straziata, come pare,
dall'improvvisa perdita del volatile soppresso in una lontana notte di
primavera — come gia il ladistic di Maria di Francia — da una furiosa
Elmina.® Sennonché

si dice [...] che durante la notte la creatura, improvvisamente ridestata
dal suo sonno (forse per effetto dell’aria soave), aprisse le ali... e volasse
volasse... verso le stelle che infioravano tutta la scura volta del golfo di
Napoli.’

7 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, pp. (nell’'ordine) 236,
55,252, 255, 256, 385.

8 Per lo specifico frangente della “morte” del cardillo cfr. ivi, pp. 82-85 e, di
contro, pp. 380-382, stante che nel romanzo le versioni del fatto (di questo come
di ogni altro) sono diverse e contrastanti. Cfr. quindi Maria di Francia, Ladlistic
[L'usignolo], in Lais, a cura di G.Angeli, Parma, Pratiche, 1992, pp. 256-265, per il
motivo dell’'uccisione del volatile per gelosia e collera.

? A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 85.

51

1119ule4 edIuop



L'osplte
mgrato

Il cardillo tuttavia, la cui voce agli eroi di questa storia «aveva reso
tanto cara [...] la oscura vita», che sparge il suo canto in ogni contrada
dell’universo rammentando agli umani lonnipresenza del male
e la fragilita del bene e che «simboleggia la gioia, la liberta»'© ¢, al
contempo, anche e ben altro. E, io credo, l'esempio pitl compiuto di
tutta quella popolazione che sta di casa nella narrativa della Ortese e
che a lungo ci ha costretto a diciture multiple, designazioni impossibili
e suffissiinevitabili (folletti, iguanucce, monacielli, fanciulle-uccelletto,
caprettina o chimera, spiriti della natura, del mondo, dell’'universo,
bestie-angelo, esseri metamorfici ecc.), tenendoci sul confine fra cio
che & umano, o in esso aspira a collocarsi, e cio che non lo € ancora e
forse non lo sara mai. Poiché e 'umano, su questo non c’e dubbio, a
essere dalla Ortese posto senz’altro in discussione: indagato nella sua
fragilita, compatito nella sua inettitudine, e risultante cosi scadente
che tutto lo declassa. E sono i suoi bordi, lungo i quali per le sue infinite
traversie esso tende a farsi altro da quello che &, a suscitare le figure
della sua stessa alterita, le quali contornano la sua penosa silhouette
cosi come il visibile — il quale, a ben vedere, viene alla luce sempre
e solo a condizione di testimoniare del fondo oscuro da cui sorge —
e recintato di invisibile. A questi strani esemplari di una categoria
contigua ma non sovrapponibile a quella delle «Piccole Persone»,'! a
queste figure del limite nonché situate al di fuori dell’ordine creaturale
comunemente inteso, uno spettacolo teatrale (I Minimi di Elmina.
Ipotesi e pettegolezzi intorno alla trilogia fantastica di Anna Maria
Ortese, in prima assoluta al Teatro Mercadante di Napoli nel 2009),*?
spettacolo di forte caratura interpretativa ed esegetica annoverabile a
mio avviso fra le letture piu originali e profonde dell’'opera della Ortese,
ha dato un nome, i «Minimi» appunto, che per comodita e opportunita
decido di adottare anch’io.

«I'Minimi»&dunqueilnomediquellaspecie creaturale asé stante, di
quella variegata etnia tenuta insieme dal tratto della disappartenenza
agli ordini comuni del vivente i cui individui pit noti hanno dato il titolo

10 Citazioni da ivi, p. 415 e da A.M. Ortese, Sotto il vulcano cercando la Chimera,
intervista a cura di L. Vaccari, «Il Messaggero», 19 marzo 1993.

11 Cfr. A.M. Ortese, Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura
di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016.

12 I Minimi di Elmina. Ipotesi e pettegolezzi intorno alla trilogia fantastica di Anna
Maria Ortese, drammaturgia, regia, interpretazione di G. Giuliani, musiche di D. Sepe,
luci di M. Amura, realizzazione scene e tecnica di V. Foti, elementi di scena di M.
Masini — Cyop and Kaf, foto di scena di M. Ghidelli. Associazione Teatro di Buti, in
collaborazione con Mercadante Teatro Stabile di Napoli, 2009.
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a romanzi e racconti dell’autrice fra i pit amati e famosi di tutti i suoi:
come, oltre al Cardillo, Il Monaciello di Napoli (1940), Il Fantasma
(1941), La scimmia di Mindanao (1950); e ancora L'Iguana (1965),
Florl (1971), Folletto a Genova (1987), Alonso e [ visionari (1996).13
Sono, come noto, tutte narrazioni che esplorano per 'appunto una
relazione fra un umano e un «Minimo», e che testimoniano della
lunga fedelta dell’autrice (quasi un sessantennio, come si rileva dalla
cronologia degli scritti) a una questione che, con ogni evidenza, deve
esserle apparsa di estremo rilievo, e tale da strutturare interamente
'ordine del suo pensiero e la sua visione del mondo.

Posto che questa faccenda dell’'umano e dei suoi confini, e dunque
della folla di «Minimi» che lo circonda concettualmente e di fatto sia,
come credo, l'aspetto pit complesso ed enigmatico dell’opera della
Ortese, e forse addirittura il segreto della sua magnificenza, per
accostarsi ad essa sara dunque indispensabile mettersi risolutamente
dalla parte dei Minimi, calandosi nelle loro becere forme e facendosi
carico della loro lingua imparlabile, per scrutare 'umano a partire di li.
Occorrera penetrare l'intimita delle stanze, degli armadi, delle cantine
edelle cucinedove larelazione fraiMinimie gliumani concretamente si
svolge, dispiegandosi in parole e gesti su cui il racconto di volta in volta
ha taciuto; occorrera figurarsi quel non visto, restituire quel rimosso,
immaginare e sviscerare quella inaudita intimita. E ragionare su cosa
possa essere accaduto di cosi importante fra, poniamo, il conte Daddo
e la sua iguana, il fanciullo Decio e il suo puma, la nonna-bambina e
il suo monaciello e fra Elmina e il suo cardillo che la Ortese non ci ha
detto, ma che e stato tale da impegnare, e per una vita intera, tutte le
sue risorse.

Qualche precisazione, fra pit e meno risaputa. I Minimi, quelli
almeno che la Ortese piu nettamente individua e rende immortali nelle
loro assurde figure salite a titolo di romanzo e racconto, sono li per
testimoniare, nella loro diversita eccessiva, di tutti gli esclusi, i vilipesi,
i reietti che popolano la terra. Che risultano di conseguenza, nella sfera
sociale e affettiva, i derelitti, gli sventurati, i superflui. E che le spezzano
il cuore perché sono vulnerabili, indifesi, inermi e, soprattutto, quasi

13 Cfr. rispettivamente, di Anna Maria Ortese, le edizioni correnti di Il Monaciello
di Napoli (edizione contenente anche Il Fantasma), Milano, Adelphi, 2001; L’Infanta
sepolta (raccolta in cui La scimmia di Mindanao, sotto il titolo di Uomo nell’isola, ha
fatto il suo esordio), Milano, Adelphi, 2000; L'Iguana, Milano, Adelphi, 1986; Mistero
doloroso (di cui Flori e la protagonista dapprima eponima del testo), Milano, Adelphi,
2010; In sonno e in veglia (raccolta comprendente Folletto a Genova) cit.; Alonso e |
visionari, Milano, Adelphi, 1996.
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sempre muti. I Minimi inoltre, come & emerso, hanno di regola un
amico, un amato o un affetto umano, ed & a questo incrocio doloroso
e fecondo del loro sentire che i fatti si svolgono e il pensiero lavora. I
Minimi, infine, sono contraddittori, fanno piccoli dispetti e hanno sogni
di grandezza, sono comici e sono tragici, sono sontuosi e abietti, si
struggono per un abbraccio e si sottraggono ai sentimenti, incarnano
l'infinito e si perdono in un nonnulla; ma sono, in ogni caso, incantevoli,
sulla scena del mondo fanno miglior figura e brillano di maggiori virtu
degli umani e di questi intercettano quasi sempre il meglio, decidendo
non di rado della loro nobilitazione.

Penso alle relazioni di coppia cui ho fatto riferimento, a cominciare
dal caso della narratrice-bambina che accudisce e si prende a cuore un
monaciello e che, grazie a lui, apprende 'amore per l'altro, chiunque e
di qualunque specie esso sia, e accede per soprammercato all'amore
per se stessa («Come lo spettacolo della vita miappariva divino. E il mio
avvenire [...] come bello. Sentivo per la prima volta in vita mia quanto &
grande e benefico 'amore per i nostri simili»).** Penso all’iguana, che
si batte e si strugge per la gloria e la pena di farsi persona nel mentre
spalancando, all'umano di turno, il significato dell’amarsi fra diversi di
rango, e il portato inenarrabile della «fraternita con l'orrore».*®> Penso,
ancora, al fanciullo toccato dalla grazia del puma Alonso, riconosciuto e
venerato quale proprio simile («Decio [...] siinginocchio e gli abbraccio
la testa») e suscitatore di emozioni indicibili («La sua espressione
amorosa, benevola... oh, infinitamente benevola — le parole non
bastano —, cosi sempre felice, umile, calma»).’® E penso, per finire,
all’irredimibile conflitto e struggentissimo amore fra Elmina e il suo
cardillo, dal quale ha preso avvio tutta questa riflessione. Elmina, forse
la piti cara in assoluto fra le invenzioni della Ortese, & colei che riempie
dei suoi umori balzani da cima a fondo il romanzo che la vede a conti
fatti protagonista. E donna ed & bambina, non si rassegna alla perdita
della sua eta piu feconda e piena di meraviglia e con gli adulti non ha
commerci. E viva ma non partecipa alle convenzioni del vivere, anzi
le aborre, e sembra piuttosto caduta dentro alla vita essendovi stata
catapultata da chissa dove. E, come nelle fiabe, la bella che custodisce
un segreto, sola di fronte a un mondo deciso a carpirglielo e relegata
in compagnia di una creatura miserevole alla quale vanno tutte le
sue cure. E infine, col suo spirito sovversivo e il suo ideale altissimo
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4 AM. Ortese, Il Monaciello di Napoli cit., pp. 35-36.
5 AM. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1998, p. 100.
16 A.M. Ortese, Alonso e i visionari cit. pp. 21 e 37.
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di come il mondo dovrebbe essere e non g, lo strumento attraverso
cui si compie, nel breve spazio del suo destino, l'universale regesto
della misericordia e della crudelta. Mentre il cardillo, dal canto suo, la
comprende e lacontraddice, lamortificael'adora, e nellasua piccolezza
commovente e ridicolacompie per lei grandi gesti, offrendole in cambio
della dedizione che riceve la vita come pegno e 'amore come premio.
E i due, insieme, mostrano meglio che mai e senza tante astrazioni che
cosa sia nei fatti una relazione di amorosa alterita, una coniugazione
accogliente fra diversi di specie, irriducibili l'uno all’altra e tuttavia
consapevolmente partecipi dell’identica, stupefacente e terribile
avventura dell’esistere.

Credo che queste esemplari situazioni e figure, prime fra tutte
quelle di Elmina e del suo Minimo, bastino a convocare, 0 quantomeno
a evocare, tutta la processione di creature imponderabili che
sfila ininterrotta nellopera della Ortese, e a tenere compatta la
riflessione attorno al suo centro: che e quello, lo ribadisco, costituito
dall’esplorazione dell’intimita fra gli umani e i Minimi. Quella che
la Ortese non ci ha narrata, che ci ha dato per scontata e che ci ha
invitato a immaginare. Inducendo anche il suo pubblico a collaborare
alla produzione di quelle «aggiunte», foriere di «mutamento», in cui
consisteva per lei l'unica letteratura possibile.t” «O esprimermi o
tornare al niente» era infatti, come si sa, l'alternativa che fin dall’inizio
le si poneva, mentre sprovveduta com’era tuttavia gia sapeva che
scrivere coincideva per lel con una «appropriazione», peraltro
«immensa», dell'impensato, dell'inaudito, «dell'inespresso».® E che
al «morituri» altra via di salvezza e di magnitudine non si apre se non
quella che li addentra nelle pieghe piu oscure e insondabili del vivere.
La sua invenzione dei Minimi, creature dalle vite indifese e le menti
sospese capaci di mettere alla prova 'umano e in discussione tutta la
giustizia del mondo, credo andasse per lei proprio in questa direzione:
verso la possibilita, ciog, di costringersi all’inesplorato, e di propiziarsi
pertanto l'occasione di accedere all’lambito inespresso. Oltre che
verso il miraggio di una comunita di viventi in grado di trascendere
la separazione delle lingue, dei ranghi, delle patrie e dei mondi, in
uno strampalato francescanesimo mirato ad abbracciare l'elemento
creaturale tutto intero.

7 AM. Ortese, Il porto di Toledo [1975], Milano, Adelphi, 1998, pp. 13-15
(coestensive alla prefazione del romanzo, dal titolo Anne, le aggiunte e il mutamento,
composta per quest’ultima e di poco postuma edizione del libro), passim.

8 Citazioni da A.M. Ortese, Corpo celeste cit., p. 72 e da Ead., Il porto di Toledo
cit, p. 112.
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Leggere la Ortese mirando a questo puo, ritengo, condurre
direttamente al cuore pulsante del suo lavoro, e permettere dirilevarne
tutta la potenza; inducendo al contempo in ogni lettore e lettrice il
desiderio pressoché irresistibile di lavorare alla ricostruzione di una
cultura generale dell’'umano. Della quale i Minimi, il cardillo in testa,
sarebbero i primi e piu autorevoli garanti.

Sui bordi dell'umano. Una lettura di Il cardillo addolorato
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