
Sui bordi dell’umano
Una lettura di Il cardillo addolorato

Monica Farnetti

Grande è la malinconia che provo
nel sapermi appartenente alla specie umana.1

Riprendo qui, per darle maggior consistenza, la proposta da me 
già in precedenza avanzata di leggere Il cardillo addolorato come 
riscrittura, nelle sue grandi linee, del poème-en-prose dannunziano Le 
Vergini delle rocce.2 Nel quale notoriamente tre giovani, incantevoli e 
nobili (e nubili) sorelle, le principesse del casato dei Montaga, oggetto 
uno e trino dell’onnivoro desiderio dello Sposo, si ritrovano esposte 
alle assidue pratiche seduttive di lui, deciso a valicare l’inviolato 
confine della loro splendida e decrepita giovinezza che appare 
tutt’una con l’hortus conclusus dove esse consumano, per libera 
scelta, il loro esilio dal mondo.3 Ma nel quale nondimeno le fantasie 
del supereroe vanno clamorosamente deluse, stante che nessuna 
delle tre sorelle può accettare il suo amore: cosicché la vicenda, 
come ben vide Contini, «narrativamente non si chiude» e al romanzo-

1  A.M. Ortese, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987.
2  Cfr. M. Farnetti, Sorelle. Storia letteraria di una relazione, Roma, Carocci, 2022, 

pp. 95-112 (al capitolo «Sorellanza e “cloistral fiction” o dei travestimenti di una 
forma semplice»): pp. 109-111.

3  Cfr. G. D’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Milano, Mondadori, 1978, p. 25: «Io 
era per penetrare in un giardino chiuso. Le tre principesse nubili aspettavano quivi 
[…]. E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo. Veemente m’appare 
l’ansietà di quell’aspettazione, quando io penso alla nuda e cupa solitudine […] in cui 
esse fino a quel giorno avevano languito […]. «Ah, chi sarà di noi l’eletta?».
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poema non resta che risolversi «in valori formali puri»,4 atteggiandosi 
a scrigno posto a custodia perenne dell’incantesimo cui le principesse 
appaiono soggette. Fra le quali è Anatolia, colei che rifiuta lo Sposo 
per serbarsi fedele a un oscuro e diletto destino familiare, ad attrarre 
particolarmente l’attenzione dei lettori e delle lettrici della Ortese, visti 
tutti gli aspetti che l’accomunano all’Elmina ortesiana come i seguenti 
passi, in ispecie, certificano:

Guardate, laggiù! Guardate la casa […], io la sento congiunta a me da 
mille legami invisibili ma più forti di qualunque catena. Mi sembra che, 
anche di qui, la mia vita si mescoli tutta a quel poco di vita che soffre 
laggiù... Ah, forse voi non potete comprendere.

Pensate, Claudio, quel che accadrebbe di loro se io non fossi più là, se 
io li abbandonassi! Anche quando io m’allontano per poco, provo non so 
che rammarico, non so che rimorso. Ogni volta che varco la soglia per 
uscire, un presentimento funesto mi stringe il cuore; e mi sembra che, 
rientrando, io debba trovare la casa piena di grida e di pianti...

Io credo nella vostra stella, Claudio. Ma per me c’è un divieto... Non so 
dire, non so dire... C’è un’ombra sulla mia volontà...

Così, nella sua verità sublime, ella mi si rivelava devota disperatamente 
a un affetto che aveva la sua radice nel più profondo e più sacro istinto 
dell’essere. La voce del sangue pareva gridare da tutte le sue vene; i 
legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era nata per portare i 
dolci e tremendi vincoli sino alla morte. Ella era disposta a consumarsi 
come un olocausto per nutrire la fiamma vacillante del suo focolare. 5

Anche Elmina infatti, lo si rammenterà, «vive sotto l’influsso di un 
dovere che è un sogno», mantenendosi fedele a un antico e oscuro 
giuramento. Anche Elmina è chiesta in moglie (peraltro tre volte, 
a turno da tutti e tre i visitatori giunti a Napoli dal Nord, previo il 
capovolgimento del più noto e testé saggiato schema delle tre spose 
per un solo uomo).6 E anche se accetta – ma obtorto collo – un primo 
marito («Accetto la mia sorte per l’obbedienza che devo a mio padre 
[…]. Non desideravo alcun matrimonio, ma vivere con lui per sempre»), 

4  G. Contini, La letteratura italiana Otto-Novecento [1974], Milano, Rizzoli, 1992, 
p. 170.

5  Ivi, pp. 177-178, 178-179, 181, 179.
6  Schema di cui ho analizzato le diverse declinazioni (ad opera, oltre che dello 

stesso D’Annunzio e della Ortese, di Matilde Serao, Grazia Deledda, Aldo Palazzeschi, 
Tommaso Landolfi, Mario Tobino e Piero Chiara) nel mio «Sorellanza e “cloistral 
fiction”», cit.
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oppone nel finale un solenne rifiuto agli altri due, anche lei in nome 
di un fratello «ossesso», forse demente, certo «soggetto ad attacchi 
convulsivi» e che lei «adora come il più sfortunato dei fratelli»:

Al signor Neville […] sono molto obbligata […] ma […] io sono, e resto, 
camiciaia. Mi porto appresso il mio fratello [che] avrà sempre vicino sua 
sorella Elmina, […] insieme rivedremo i bei giardini dorati della nostra 
patria, io lo sento.7

Mentre più in generale si rammenterà che anche qui si tratta di tre 
sorelle, le figlie di don Mariano Civile re dei guantai, che vivono assorte 
e recluse nella fastosa dimora di famiglia, a loro volta portatrici di un 
passato di misteriosi e dolorosi affetti che l’arrivo dei tre visitatori non 
basterà a sanare. Cosicché anche questa vicenda, in un certo senso, 
«narrativamente non si chiude» ovvero si richiude sul segreto di 
famiglia, di cui nulla sappiamo e sapremo se non che ha a che fare 
col fratello «ossesso» e «adorato» che decide in toto del destino della 
protagonista.

Proprio di qui tuttavia, ovvero da questa stessa precisa coincidenza 
fra i due intrecci romanzeschi – la presenza di un fratello sofferente e 
perturbante da cui dipende l’esito dell’intera vicenda – ha origine ciò 
che comporta la loro divaricazione, e insieme il tratto che distingue e 
fa grande il romanzo della Ortese con tutta l’opera di lei. La sublime 
vicenda di Elmina, Teresella e Floridia si intreccia infatti ed è tutt’una 
con quella del numinoso cardillo, la «piccola meraviglia affettuosa» 
per amore della quale Floridia visse e morì: straziata, come pare, 
dall’improvvisa perdita del volatile soppresso in una lontana notte di 
primavera – come già il laüstic di Maria di Francia – da una furiosa 
Elmina.8 Sennonché

si dice […] che durante la notte la creatura, improvvisamente ridestata 
dal suo sonno (forse per effetto dell’aria soave), aprisse le ali… e volasse 
volasse… verso le stelle che infioravano tutta la scura volta del golfo di 
Napoli.9

7  A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, pp. (nell’ordine) 236, 
55, 252, 255, 256, 385.

8  Per lo specifico frangente della “morte” del cardillo cfr. ivi, pp. 82-85 e, di 
contro, pp. 380-382, stante che nel romanzo le versioni del fatto (di questo come 
di ogni altro) sono diverse e contrastanti. Cfr. quindi Maria di Francia, Laüstic 
[L’usignolo], in Lais, a cura di G.Angeli, Parma, Pratiche, 1992, pp. 256-265, per il 
motivo dell’uccisione del volatile per gelosia e collera.

9  A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 85.
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Il cardillo tuttavia, la cui voce agli eroi di questa storia «aveva reso 
tanto cara […] la oscura vita», che sparge il suo canto in ogni contrada 
dell’universo rammentando agli umani l’onnipresenza del male 
e la fragilità del bene e che «simboleggia la gioia, la libertà»10 è, al 
contempo, anche e ben altro. È, io credo, l’esempio più compiuto di 
tutta quella popolazione che sta di casa nella narrativa della Ortese e 
che a lungo ci ha costretto a diciture multiple, designazioni impossibili 
e suffissi inevitabili (folletti, iguanucce, monacielli, fanciulle-uccelletto, 
caprettina o chimera, spiriti della natura, del mondo, dell’universo, 
bestie-angelo, esseri metamorfici ecc.), tenendoci sul confine fra ciò 
che è umano, o in esso aspira a collocarsi, e ciò che non lo è ancora e 
forse non lo sarà mai. Poiché è l’umano, su questo non c’è dubbio, a 
essere dalla Ortese posto senz’altro in discussione: indagato nella sua 
fragilità, compatito nella sua inettitudine, e risultante così scadente 
che tutto lo declassa. E sono i suoi bordi, lungo i quali per le sue infinite 
traversie esso tende a farsi altro da quello che è, a suscitare le figure 
della sua stessa alterità, le quali contornano la sua penosa silhouette 
così come il visibile – il quale, a ben vedere, viene alla luce sempre 
e solo a condizione di testimoniare del fondo oscuro da cui sorge – 
è recintato di invisibile. A questi strani esemplari di una categoria 
contigua ma non sovrapponibile a quella delle «Piccole Persone»,11 a 
queste figure del limite nonché situate al di fuori dell’ordine creaturale 
comunemente inteso, uno spettacolo teatrale (I Minimi di Elmina. 
Ipotesi e pettegolezzi intorno alla trilogia fantastica di Anna Maria 
Ortese, in prima assoluta al Teatro Mercadante di Napoli nel 2009),12 
spettacolo di forte caratura interpretativa ed esegetica annoverabile a 
mio avviso fra le letture più originali e profonde dell’opera della Ortese, 
ha dato un nome, i «Minimi» appunto, che per comodità e opportunità 
decido di adottare anch’io.

«I Minimi» è dunque il nome di quella specie creaturale a sé stante, di 
quella variegata etnia tenuta insieme dal tratto della disappartenenza 
agli ordini comuni del vivente i cui individui più noti hanno dato il titolo 

10  Citazioni da ivi, p. 415 e da A.M. Ortese, Sotto il vulcano cercando la Chimera, 
intervista a cura di L. Vaccari, «Il Messaggero», 19 marzo 1993.

11  Cfr. A.M. Ortese, Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura 
di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016.

12  I Minimi di Elmina. Ipotesi e pettegolezzi intorno alla trilogia fantastica di Anna 
Maria Ortese, drammaturgia, regia, interpretazione di G. Giuliani, musiche di D. Sepe, 
luci di M. Amura, realizzazione scene e tecnica di V. Foti, elementi di scena di M. 
Masini – Cyop and Kaf, foto di scena di M. Ghidelli. Associazione Teatro di Buti, in 
collaborazione con Mercadante Teatro Stabile di Napoli, 2009.
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a romanzi e racconti dell’autrice fra i più amati e famosi di tutti i suoi: 
come, oltre al Cardillo, Il Monaciello di Napoli (1940), Il Fantasma 
(1941), La scimmia di Mindanao (1950); e ancora L’Iguana (1965), 
Florì (1971), Folletto a Genova (1987), Alonso e i visionari (1996).13 
Sono, come noto, tutte narrazioni che esplorano per l’appunto una 
relazione fra un umano e un «Minimo», e che testimoniano della 
lunga fedeltà dell’autrice (quasi un sessantennio, come si rileva dalla 
cronologia degli scritti) a una questione che, con ogni evidenza, deve 
esserle apparsa di estremo rilievo, e tale da strutturare interamente 
l’ordine del suo pensiero e la sua visione del mondo.

Posto che questa faccenda dell’umano e dei suoi confini, e dunque 
della folla di «Minimi» che lo circonda concettualmente e di fatto sia, 
come credo, l’aspetto più complesso ed enigmatico dell’opera della 
Ortese, e forse addirittura il segreto della sua magnificenza, per 
accostarsi ad essa sarà dunque indispensabile mettersi risolutamente 
dalla parte dei Minimi, calandosi nelle loro becere forme e facendosi 
carico della loro lingua imparlabile, per scrutare l’umano a partire di lì. 
Occorrerà penetrare l’intimità delle stanze, degli armadi, delle cantine 
e delle cucine dove la relazione fra i Minimi e gli umani concretamente si 
svolge, dispiegandosi in parole e gesti su cui il racconto di volta in volta 
ha taciuto; occorrerà figurarsi quel non visto, restituire quel rimosso, 
immaginare e sviscerare quella inaudita intimità. E ragionare su cosa 
possa essere accaduto di così importante fra, poniamo, il conte Daddo 
e la sua iguana, il fanciullo Decio e il suo puma, la nonna-bambina e 
il suo monaciello e fra Elmina e il suo cardillo che la Ortese non ci ha 
detto, ma che è stato tale da impegnare, e per una vita intera, tutte le 
sue risorse.

Qualche precisazione, fra più e meno risaputa. I Minimi, quelli 
almeno che la Ortese più nettamente individua e rende immortali nelle 
loro assurde figure salite a titolo di romanzo e racconto, sono lì per 
testimoniare, nella loro diversità eccessiva, di tutti gli esclusi, i vilipesi, 
i reietti che popolano la terra. Che risultano di conseguenza, nella sfera 
sociale e affettiva, i derelitti, gli sventurati, i superflui. E che le spezzano 
il cuore perché sono vulnerabili, indifesi, inermi e, soprattutto, quasi 

13  Cfr. rispettivamente, di Anna Maria Ortese, le edizioni correnti di Il Monaciello 
di Napoli (edizione contenente anche Il Fantasma), Milano, Adelphi, 2001; L’Infanta 
sepolta (raccolta in cui La scimmia di Mindanao, sotto il titolo di Uomo nell’isola, ha 
fatto il suo esordio), Milano, Adelphi, 2000; L’Iguana, Milano, Adelphi, 1986; Mistero 
doloroso (di cui Florì è la protagonista dapprima eponima del testo), Milano, Adelphi, 
2010; In sonno e in veglia (raccolta comprendente Folletto a Genova) cit.; Alonso e i 
visionari, Milano, Adelphi, 1996.



Su
i b

or
di

 d
el

l'u
m

an
o.

 U
na

 le
tt

ur
a 

di
 Il

 ca
rd

ill
o 

ad
do

lo
ra

to
M

on
ic

a 
Fa

rn
et

ti

54

sempre muti. I Minimi inoltre, come è emerso, hanno di regola un 
amico, un amato o un affetto umano, ed è a questo incrocio doloroso 
e fecondo del loro sentire che i fatti si svolgono e il pensiero lavora. I 
Minimi, infine, sono contraddittori, fanno piccoli dispetti e hanno sogni 
di grandezza, sono comici e sono tragici, sono sontuosi e abietti, si 
struggono per un abbraccio e si sottraggono ai sentimenti, incarnano 
l’infinito e si perdono in un nonnulla; ma sono, in ogni caso, incantevoli, 
sulla scena del mondo fanno miglior figura e brillano di maggiori virtù 
degli umani e di questi intercettano quasi sempre il meglio, decidendo 
non di rado della loro nobilitazione.

Penso alle relazioni di coppia cui ho fatto riferimento, a cominciare 
dal caso della narratrice-bambina che accudisce e si prende a cuore un 
monaciello e che, grazie a lui, apprende l’amore per l’altro, chiunque e 
di qualunque specie esso sia, e accede per soprammercato all’amore 
per se stessa («Come lo spettacolo della vita mi appariva divino. E il mio 
avvenire […] come bello. Sentivo per la prima volta in vita mia quanto è 
grande e benefico l’amore per i nostri simili»).14 Penso all’iguana, che 
si batte e si strugge per la gloria e la pena di farsi persona nel mentre 
spalancando, all’umano di turno, il significato dell’amarsi fra diversi di 
rango, e il portato inenarrabile della «fraternità con l’orrore».15 Penso, 
ancora, al fanciullo toccato dalla grazia del puma Alonso, riconosciuto e 
venerato quale proprio simile («Decio […] si inginocchiò e gli abbracciò 
la testa») e suscitatore di emozioni indicibili («La sua espressione 
amorosa, benevola... oh, infinitamente benevola – le parole non 
bastano –, così sempre felice, umile, calma»).16 E penso, per finire, 
all’irredimibile conflitto e struggentissimo amore fra Elmina e il suo 
cardillo, dal quale ha preso avvio tutta questa riflessione. Elmina, forse 
la più cara in assoluto fra le invenzioni della Ortese, è colei che riempie 
dei suoi umori balzani da cima a fondo il romanzo che la vede a conti 
fatti protagonista. È donna ed è bambina, non si rassegna alla perdita 
della sua età più feconda e piena di meraviglia e con gli adulti non ha 
commerci. È viva ma non partecipa alle convenzioni del vivere, anzi 
le aborre, e sembra piuttosto caduta dentro alla vita essendovi stata 
catapultata da chissà dove. È, come nelle fiabe, la bella che custodisce 
un segreto, sola di fronte a un mondo deciso a carpirglielo e relegata 
in compagnia di una creatura miserevole alla quale vanno tutte le 
sue cure. È infine, col suo spirito sovversivo e il suo ideale altissimo 

14  A.M. Ortese, Il Monaciello di Napoli cit., pp. 35-36.
15  A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1998, p. 100.
16  A.M. Ortese, Alonso e i visionari cit. pp. 21 e 37.
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di come il mondo dovrebbe essere e non è, lo strumento attraverso 
cui si compie, nel breve spazio del suo destino, l’universale regesto 
della misericordia e della crudeltà. Mentre il cardillo, dal canto suo, la 
comprende e la contraddice, la mortifica e l’adora, e nella sua piccolezza 
commovente e ridicola compie per lei grandi gesti, offrendole in cambio 
della dedizione che riceve la vita come pegno e l’amore come premio. 
E i due, insieme, mostrano meglio che mai e senza tante astrazioni che 
cosa sia nei fatti una relazione di amorosa alterità, una coniugazione 
accogliente fra diversi di specie, irriducibili l’uno all’altra e tuttavia 
consapevolmente partecipi dell’identica, stupefacente e terribile 
avventura dell’esistere.

Credo che queste esemplari situazioni e figure, prime fra tutte 
quelle di Elmina e del suo Minimo, bastino a convocare, o quantomeno 
a evocare, tutta la processione di creature imponderabili che 
sfila ininterrotta nell’opera della Ortese, e a tenere compatta la 
riflessione attorno al suo centro: che è quello, lo ribadisco, costituito 
dall’esplorazione dell’intimità fra gli umani e i Minimi. Quella che 
la Ortese non ci ha narrata, che ci ha dato per scontata e che ci ha 
invitato a immaginare. Inducendo anche il suo pubblico a collaborare 
alla produzione di quelle «aggiunte», foriere di «mutamento», in cui 
consisteva per lei l’unica letteratura possibile.17 «O esprimermi o 
tornare al niente» era infatti, come si sa, l’alternativa che fin dall’inizio 
le si poneva, mentre sprovveduta com’era tuttavia già sapeva che 
scrivere coincideva per lei con una «appropriazione», peraltro 
«immensa», dell’impensato, dell’inaudito, «dell’inespresso».18 E che 
ai «morituri» altra via di salvezza e di magnitudine non si apre se non 
quella che li addentra nelle pieghe più oscure e insondabili del vivere. 
La sua invenzione dei Minimi, creature dalle vite indifese e le menti 
sospese capaci di mettere alla prova l’umano e in discussione tutta la 
giustizia del mondo, credo andasse per lei proprio in questa direzione: 
verso la possibilità, cioè, di costringersi all’inesplorato, e di propiziarsi 
pertanto l’occasione di accedere all’ambìto inespresso. Oltre che 
verso il miraggio di una comunità di viventi in grado di trascendere 
la separazione delle lingue, dei ranghi, delle patrie e dei mondi, in 
uno strampalato francescanesimo mirato ad abbracciare l’elemento 
creaturale tutto intero.

17  A.M. Ortese, Il porto di Toledo [1975], Milano, Adelphi, 1998, pp. 13-15 
(coestensive alla prefazione del romanzo, dal titolo Anne, le aggiunte e il mutamento, 
composta per quest’ultima e di poco postuma edizione del libro), passim.

18  Citazioni da A.M. Ortese, Corpo celeste cit., p. 72 e da Ead., Il porto di Toledo 
cit., p. 112.
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Leggere la Ortese mirando a questo può, ritengo, condurre 
direttamente al cuore pulsante del suo lavoro, e permettere di rilevarne 
tutta la potenza; inducendo al contempo in ogni lettore e lettrice il 
desiderio pressoché irresistibile di lavorare alla ricostruzione di una 
cultura generale dell’umano. Della quale i Minimi, il cardillo in testa, 
sarebbero i primi e più autorevoli garanti.


