
La casa sonnambula
Su due racconti di Anna Maria Ortese

Iwan Paolini

I. Il mal di casa
La critica letteraria, nel commentare i testi di Anna Maria Ortese, ha 

insistito sul senso di perdita, isolamento e nostalgia che li attraversa 
– aspetti tematici che, nella loro tendenza a nutrirsi di immagini e 
situazioni ricorrenti, sono stati spesso messi in relazione alle vicende 
biografiche dell’autrice.1 Fra i vari set di immagini, già individuati 
da Luca Clerici,2 emerge con particolare frequenza quello d’ambito 
domestico: che si tratti di case fiabesche, case immaginate o mutuate 
dal contesto napoletano, il cronotopo domestico appare come uno dei 
motivi fondativi della scrittura ortesiana. L’analisi del motivo della casa 
implica tuttavia alcune osservazioni preliminari: per comprenderne a 
fondo alcuni aspetti è infatti necessario estendere il campo dell’analisi 
verso due direzioni. La prima riguarda i codici rappresentativi dello 
spazio domestico e le mutazioni letterarie della prima metà del secolo; 
la seconda, che esula dal campo letterario, riguarda i cambiamenti 
architettonici dello spazio domestico e una più estesa evoluzione del 
comune senso dell’abitare, sviluppata a seguito delle esperienze delle 
avanguardie storiche, del fascismo e del miracolo economico.

È già stato rilevato come alcune costanti ortesiane nella 
rappresentazione degli spazi casalinghi siano riconducibili a due aspetti 

1  Fra i numerosi interventi, segnalo l’esaustivo saggio di V. de Gasperin, Loss 
and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University 
Press, 2014.

2  Cfr. L. Clerici, Anna Maria Ortese, in «Belfagor», 4, 1991, pp. 401-417.
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della biografia dell’autrice: la casa libica degli anni dell’infanzia e la 
precarietà abitativa seguita all’abbandono di Napoli. I ricorrenti motivi 
della casa temporanea, perturbante, non finita o idilliaca risalirebbero 
dunque a una doppia matrice: l’abitazione mai terminata in cui vissero 
gli Ortese a Tripoli e i molti appartamenti attraversati dall’autrice negli 
anni della maturità.3 Per quanto la memoria di Ortese, infantile e non, 
sia fortemente presente in molti testi,4 l’autobiografismo non può 
fornire una risposta esaustiva; si può anzi affermare che la memoria 
funga da innesco letterario di immagini e situazioni pertinenti al 
canone rappresentativo del racconto fantastico (sopratutto la ghost 
story e il racconto d’Unheimliche) e della narrazione realistica. Questo 
ci pone immediatamente davanti al primo problema: il rapporto, nei 
testi ortesiani, fra la rappresentazione della realtà razionale, il suo 
straniamento e l’emersione del soprannaturale. I differenti modelli 
rappresentativi appaiano infatti fortemente ibridati fra di loro, tanto 
da non riuscire a distinguerne nettamente i confini – questo aspetto, 
squisitamente novecentesco e comune a molti autori e autrici coevi, 
appare tuttavia dotato di una marca peculiare: la mancanza, da 
parte di Ortese, di atteggiamenti manieristici, di disincantata ironia o 
epigonismo.5 Il problema comune a quasi tutti i testi ortesiani è del 
resto proprio il rapporto di continuità fra forme narrative realistiche 
e forme fantastiche; è interessante rilevare da subito come questa 
continuità sia spesso finalizzata a un’operazione di decostruzione 
dell’automatismo dello sguardo sulla realtà – e di conseguenza 
spinga il lettore a interrogarsi su questioni etiche, politiche e di classe. 
L’operazione di Ortese, per quanto fondata su atteggiamenti estetici 
e stilistici ben specifici, dimostra dunque di essere almeno negli 
esiti vicina anche ad autori a lei distanti sotto altri aspetti (penso, ad 
esempio, a Buzzati e Landolfi).6 Lo spazio domestico, ove abbia pretese 
di attinenza alla realtà, appare così alterato da eventi perturbanti 

3  Cfr. V. de Gasperin, Loss and the Other cit., pp. 10ss.
4  Fra i molti testi, cito a titolo di esempio: A.M. Ortese, Che?… Che cosa?…, in 

Ead., L’infanta sepolta, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2000; La partenza della 
nonna, in Ead., Angelici dolori e altri racconti, a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi, 
2006; e infine il preambolo introduttivo a Il monaciello di Napoli, Milano, Adelphi, 
2001.

5  Su questo aspetto, cfr. B. Manetti, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella 
trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, in «Bollettino ‘900», 1-2, 2018.

6  Beatrice Manetti insiste non a caso su questo aspetto: il fantastico ortesiano 
opererebbe come un meccanismo di rovesciamento e smascheramento delle forme 
del potere, allo scopo di disvelare l’annichilata realtà borghese. Cfr. B. Manetti, 
Fantasmi del potere cit.
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o distorsioni fisico-percettive; allo stesso modo, la topica letteraria 
delle abitazioni soprannaturali è contaminata da pretese di realismo. 
In entrambi i casi si può osservare come l’operazione ortesiana di 
deautomatizzazione della percezione parta proprio dal rapporto fra 
soggetto e spazio: lo straniamento del più familiare dei luoghi, la casa, 
lascia insomma riemergere il superato7 – innescando così un processo 
di decostruzione etico-sociale.

Vale a questo punto la pena di soffermarsi sul rapporto fra il 
cronotopo della casa e la diade Heimliche/Unheimliche. Si deve a Maria 
Tatar uno studio sul rapporto fra Unheimliche e spazio domestico in 
letteratura:8 a partire dalla ricostruzione etimologica del lemma, Tatar 
si sofferma sulla sottile linea che divide ciò che è ritenuto Heimlich e ciò 
che torna in forma Unheimlich. Da una parte, la casa è rappresentata 
come il luogo dove l’identità del soggetto letterario ha la possibilità 
di confrontarsi con il sistema memoriale e valoriale della famiglia e 
compiere un processo di autoformazione, che lo preparerà al suo 
ingresso nel mondo: si tratta dunque di un luogo protetto ove le istanze 
del mondo esterno sono ammesse a un confronto con modelli famigliari 
non sempre corrispondenti. In questo senso, la casa è il luogo sicuro 
di mediazione fra il soggetto e l’altro. D’altra parte, la casa opera anche 
come una doppia barriera: può infatti separare il soggetto non solo 
dal mondo esterno, ma anche dalla memoria della famiglia stessa, 
innescando un cortocircuito nel processo di formazione dell’individuo. 
Entra qui in gioco l’ambiguità semantica di «Heimliche», inteso sia 
come «domestico» che come «segreto», «nascosto» agli occhi del 
mondo esterno alla casa ma anche allo sguardo del soggetto che vi 
abita – ed è in questo passaggio che ciò che è familiare si trasforma in 
perturbante. 

Lo spazio domestico è insomma il luogo per eccellenza dove la 
memoria del passato riemerge e, nel suo confronto col presente, 
innesca un processo di cambiamento (in negativo o in positivo) del 
soggetto. La teoria di Tatar sulla diade Heimliche/Unheimliche e le 
conseguenti riflessioni trovano un riscontro nelle proposte teoriche 
di Francesco Orlando sul desueto.9 Ciò che è desueto, che sia un 
oggetto o un luogo, opera come catalizzatore del superato non tanto 

7  Da intendersi, in senso freudiano, come generiche credenze pre-razionali – ma 
anche, in senso orlandiano, come tutto ciò che il paradigma culturale vigente scarta.

8  Cfr. M.M. Tatar, The house of fiction: Toward a Definition of Uncanny, in 
«Comparative Literature», 2, 1981, pp. 167-182.

9  Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, 
reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1991.
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perché è sottoposto a un processo di risemantizzazione, ma poiché 
l’atto stesso di risemantizzazione comprende il significato precedente 
dell’oggetto mutuato in una nuova forma. Ne consegue che il desueto, 
nel suo essere contemporaneamente oggetto di risemantizzazione ma 
anche portatore di materiale superato, può innescare il passaggio da 
Heimliche a Unheimliche, ossia da noto, domestico e addomesticato 
a straniante, disturbante e perturbante – e viceversa. La questione 
è evidentemente complessa e problematica e meriterebbe una 
disamina dedicata; nel merito dell’oggetto di questo studio, mi limito 
a sottolineare come questo meccanismo tenda a costruire, nei testi, 
una più o meno esplicita tensione fra spazio vecchio e spazio nuovo, 
funzionale e non funzionale, fra paradigmi culturali vigenti e paradigmi 
superati – tutti polarizzati nella tensione mondo interno e mondo 
esterno allo spazio abitativo. Se il processo è particolarmente evidente 
nei testi del fantastico ottocentesco, il discorso appare più complesso 
per il Novecento.

Anthony Vidler ha rilevato come lo spazio domestico novecentesco 
cessi progressivamente di essere uno spazio di significazione valoriale 
per farsi luogo dell’assenza e della perdita di significato.10 È indubbio 
che lo studio di Vidler risulti problematico nel suo considerare fonti 
architettoniche e figurative accanto a fonti testuali, senza ponderare 
le mutazione diacroniche del canone letterario; bisogna tuttavia 
riconoscergli il merito di aver individuato proprio nei cambiamenti politici 
e socio-culturali del Novecento il comune senso di «homesickness» 
che ha mutato le forme della rappresentazione della domesticità. La 
nuova casa novecentesca, il cui modello principe trova evidentemente 
i suoi esiti nel Modulor di Le Corbusier,11 è uno spazio privato di tutto 
ciò che non risulti direttamente finalizzato a uno scopo, i cui principi 
organizzativi sono l’uomo (secondo la formulazione umanistico-
rinascimentale) e la luce; non solo la casa si fa dunque più permeabile al 
mondo esterno (si veda, ad esempio, il successo della finestra a nastro 
di contro alla bow window), ma viene spogliata del suo contatto con 
la memoria del passato. Lo stesso Modulor di Le Corbusier è pensato 
come mezzo di progettazione neo-umanistica, in cui la misurazione del 
corpo umano è il criterio per la costruzione di una soluzione abitativa 
ottimale – ma si tratta di un uomo iper-funzionalizzato, che non vive più 
la casa come rassicurante schermo heimlich nei confronti del mondo 

10  Cfr. A. Vidler, Il perturbante nell’architettura. Saggio sul disagio nell’età 
contemporanea [1992], trad. it. di B. del Mercato, Torino, Einaudi, 2006.

11  Cfr. Le Corbusier, Il Modulor, Modulor 2 [1955], trad. it. di E. Saurwein, 
Mendrisio, GCE, 2004.
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esterno, ma come luogo in cui persino il tempo del riposo è finalizzato 
a criteri produttivistici. Se nell’Ottocento il perturbante emergeva 
nelle zone d’ombra della casa, attraverso gli oggetti desueti di cui 
era disseminata, i fantasmi del Novecento si ritrovano così ad abitare 
uno spazio vuoto e privo di memoria; ciò che tornerebbe in forma 
d’Unheimliche sarebbe dunque la nostalgia per un tempo e uno spazio 
perduto, che si ritrova inerme dinanzi al contemporaneo svuotamento 
di senso. Le stesse forme tradizionali del canone del perturbante si 
fanno dunque portatrici, ove siano recuperate e ridiscusse, non solo 
di un sistema di valori superato, ma anche di una problematizzazione 
della realtà. 

L’usura della topica ambientale fantastica ottocentesca va insomma 
di pari passo con la diffusione di nuove forme dell’abitare; non è un 
caso che la hantise novecentesca abbia un rapporto ambiguo tanto 
con le une quanto con le altre. In questa prospettiva di studio, che 
ci colloca cronologicamente nei primi sessant’anni del Novecento, 
bisogna tuttavia considerare la complessità del panorama italiano, 
onde evitare facili generalizzazioni. La varietà abitativa del contesto 
italiano è infatti dovuta ad almeno tre aspetti: le differenze regionali, le 
variabili fra i vari ceti sociali e i flussi migratori interni, l’esperienza del 
fascismo. Non mi dilungo, per ragioni di spazio, su un panorama tanto 
stratificato; mi limito solo a sottolineare come le politiche abitative 
del fascismo si pongano contemporaneamente in ottica di continuità 
e rottura con il passato ottocentesco – e restino per certi versi attive 
anche negli anni del miracolo economico. Gli aspetti chiave di tale 
spinta omogeneizzante alle forme dell’abitare sono stati messi in luce 
da Mariuccia Salvati:12 la nuova casa fascista deve rispondere a rigorosi 
criteri di igienismo e funzionalità e deve offrire una solida risposta 
al modello abitativo della vecchia borghesia italiana; gli spazi sono 
dunque organizzati secondo scopi precisi e ripartiti nell’uso secondo 
una gerarchia che rispetti i ruoli di genere. Pulizia, funzionalismo e 
rispetto dei ruoli sono i tre principi cardine che regolano la nuova casa 
fascista, secondo un modello che, se certamente appare in continuità 
con la proposta abitativa della borghesia del secolo scorso, la rinnova 
per rappresentare l’emergente piccola borghesia impiegatizia. 
Riallestire gli spazi del vivere voleva dire implicitamente riorganizzare 
la società: se la ricca borghesia ottocentesca si auto-rappresentava 
nel salotto, luogo d’incontro e dibattito dove la padrona di casa officia 

12  Cfr. M. Salvati, L’inutile salotto. L’abitazione piccolo-borghese nell’Italia fascista, 
Torino, Bollati-Boringhieri, 1993.
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il rito dell’ospitalità, la nuova borghesia fascista si identifica nello 
studio e nel soggiorno – ossia nei luoghi che celebrano i valori della 
famiglia tradizionale e i principi di auto-determinismo corporativista. 
Questi aspetti resteranno attivi negli anni della ricostruzione in seguito 
al dopoguerra, quando sarà necessario fronteggiare il problema degli 
sfollati, e si protrarranno fino alle soluzioni abitative condominiali 
degli anni Sessanta e Settanta, incanalati nella direzione del nuovo 
paradigma di consumismo iper-funzionalista statunitense.

In tale complesso panorama storico-culturale fioriscono testi 
letterari che lasciano riemergere il superato problematizzando le nuove 
forme dell’abitare; parallelamente, vengono recuperate e manipolate 
le modalità rappresentative letterarie associate all’Unheimliche. Sotto 
questa luce, anche il recupero di forme letterarie del secolo precedente 
cessa di essere atto di puro manierismo e assume un significato 
nell’ambito di una più ampia riflessione sulle forme perdute del 
passato e il funzionalismo del presente. Si può infatti ipotizzare che la 
conseguenza di perdita della memoria e privazione di senso dello spazio 
domestico neghi, o quantomeno interrompa, l’esperienza formativa 
del soggetto di cui parla Tatar; il soggetto letterario dovrà dunque 
ricollocare il confronto formativo con la diade Heimliche/Unheimliche. 
Il senso di perdita e nostalgia, più o meno infantilizzato, che attraversa 
tutte le case letterarie di Ortese, come pure l’attenzione ai luoghi degli 
ultimi (si pensi, ad esempio, ai Granili di Napoli), trova non a caso la 
sua massima espressione in una ricostruzione degli spazi domestici 
ora realistici ora fantastici, secondo un’operazione di riadattamento 
dell’esperienza d’Unheimliche. Uno studio sulla rappresentazione degli 
spazi domestici in Ortese deve insomma muoversi in due direzioni: se 
da una parte ci è utile per indagare le costanti rappresentative presenti 
nell’opera dell’autrice e provare a sciogliere alcuni nodi critici che la 
interessano, dall’altra l’indagine è parte di una più diffusa tensione che 
molta letteratura del Novecento italiano tende a costruire fra i luoghi 
simbolici del rimosso (e dunque lo spazio domestico perturbante) e 
l’iper-funzionalismo della nuova borghesia italiana.

II. Torpore e visione
Data la ricchezza, all’interno dell’opera di Ortese, della casistica in 

oggetto, l’analisi può procedere in senso diacronico osservando due 
casi di studio; ci si servirà dunque di testi in grado di problematizzare 
esemplificativamente il rapporto fra realtà razionale, esperienza 
unheimlich ed eventi soprannaturali. I testi in analisi (Le sei della sera 
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e Interno familiare) sono stati selezionati per tre motivi: sul piano 
tematico, entrambi presentano una problematizzazione del rapporto 
fra soggetto e spazio domestico; sul piano formale, la rappresentazione 
dello spazio appare fondamentale per l’ossatura degli intrecci. Come 
si vedrà, risultano inoltre particolarmente interessanti le operazioni 
di recupero di alcuni modelli rappresentativi canonici e le strategie di 
straniamento dello sguardo attuate proprio a partire dalle descrizioni 
spaziali. Si è infine scelto, allo scopo di fornire una lettura che tenga 
presente le mutazioni diacroniche della scrittura ortesiana e che 
valorizzi i punti di convergenze e di divergenza dei due testi, di non 
spingersi oltre la pubblicazione di Il mare non bagna Napoli.

Le sei della sera è un breve racconto pubblicato per la prima volta 
nel 1949 e successivamente incluso nell’Infanta sepolta.13 Il testo 
non presenta una scandita successione di eventi, ma appare come il 
resoconto di uno stato allucinatorio: la narratrice autodiegetica ricorda 
un momento del suo passato in cui, chiusa nella sua squallida stanza, 
si ritrova immersa «in uno stato di lieve incoscienza»14 probabilmente 
indotto dall’alcool; questo le procura un breve incontro allucinatorio 
con Donat, il suo perduto amore. Terminata la visione, la narratrice si 
ritrova ancora una volta sola nella sua stanza; afferma in seguito che, 
da quel giorno in poi, l’incontro si è ripetuto a cadenza regolare ogni 
giorno, alle sei della sera. Il testo risulta scandito in quattro momenti 
collocati su diversi piani spazio-temporali più o meno definiti, secondo 
una disposizione narrativa circolare:

A1. La protagonista racconta un ricordo, situato nella sua deprimente 
stanzetta alle sei della sera di una non specificata giornata del passato.

B1. Donat si materializza: la stanza si trasforma in un luogo caldo e 
confortevole e, pur essendo ancora le sei della sera, ci troviamo in un 
tempo sospeso e idilliaco, privo di una esatta collocazione.

B2. La narratrice racconta a Donat di aver visto in sogno la loro 
casa deserta; desidera fermare il tempo per continuare a vivere nella 
dimensione d’idillio (B1.) ma la visione inizia a svanire.

A2. La narratrice torna in A1; chiude il racconto dell’esperienza 
passata afferma che, da allora, ha incontri regolari con Donat.

Il racconto è dunque costruito sulla sovrapposizione di tre piani di 
realtà (la cruda realtà, l’allucinazione, il ricordo) che corrispondono a 

13  Cfr. A.M. Ortese, Le sei della sera [1949], in Ead. L’infanta sepolta cit., pp. 45-49.
14  Ivi, p. 46.
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dimensioni più o meno chiare della scansione cronologica (il passato 
perduto, il presente e un desiderato tempo sospeso) e ad altrettanti 
contesti domestici (quello disforico, quello ominoso e quello euforico). 
Per comprendere il rapporto fra la narratrice, lo spazio e la realtà 
possiamo partire proprio dalla descrizione con cui si apre il testo: 

Una delle sere precedenti il Natale, a T., mi trovavo nella mia stanza di 
cui non avevo ancora pagato la pigione, veramente una delle più fredde 
e piccole stanze che siano sulla terra. Erano le sei della sera, e fuori la 
pioggia cadeva ininterrottamente, con solo uno scroscio segreto, greve, 
variato soltanto dal sibilo del vento, il quale, infilandosi in non so che 
modo sotto la porta, posava mani gelate sui miei piedi. […] ma ancora 
meno allegra, anzi lugubre del tutto, la vista di quella stanza dove la 
luce andava morendo, essendo, d’inverno, le sei della sera. Rigido e 
squallido come una tavola il letto, con la sua coperta di un verdenero 
scrupolosamente stirata e rimboccata insieme al risvolto delle lenzuola, 
ch’erano di grossa tela macchiata di ruggine. […] E la finestra era forse più 
allegra? Alle sei della sera, specie se è una sera d’inverno, una finestra 
così, incassata come una fenditura, stretta come una crepa in un muro 
putrido, non è possibile, davvero, che consoli nessuno. Era così, e per 
questo, che quella sera, […] io avvertivo un così profondo e crescente 
e angoscioso malessere […]. ero in uno stato di li lieve incoscienza, di 
torpore che m’impediva di prendere una qualsiasi decisione in merito 
alla crudeltà di quel pavimento, del letto, della finestra e degli stessi 
muri della stanza.15

Siamo dinanzi a una delle più ricorrenti situazioni di partenza dei 
racconti ortesiani: una voce femminile interna al racconto, in uno stato 
di precarietà economica, è in condizione di forte disagio rispetto allo 
spazio domestico e fatica a trovare una soluzione. Se da un lato tale 
contesto ricorda, come già detto, quello della biografia dell’autrice, 
dall’altro mi sembra più interessante soffermarsi sullo scollamento 
letterario fra soggetto e ambiente. Lo spazio domestico si nega infatti 
in quanto tale: il patto di reciproco riconoscimento fra soggetto e 
luogo è interrotto – siamo anzi in una condizione di reciproca ostilità. 
Curiosamente, in molti racconti del canone fantastico ottocentesco, lo 
scollamento fra l’identità della casa e l’identità del soggetto apre alla 
riemersione del perturbante e lascia emergere significati più o meno 
chiari, secondo un processo di formazione in positivo o in negativo 
del soggetto; in questo caso colpisce tuttavia proprio l’assenza di 
significato dei luoghi: lo squallore della casa, tratteggiato da Ortese con 
una pretesa di realtà minata da piccoli dettagli descrittivi (le mani del 

15  Ivi, pp. 45-46.
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vento, ad esempio), non significa niente oltre se stesso. Significativo 
è, in questo senso, il dettaglio della pigione; la protagonista infatti 
non vive in uno spazio che le è proprio, ma in un luogo finalizzato alla 
provvisorietà: altre persone hanno attraversato l’abitazione prima di 
lei e altre lo faranno dopo, senza lasciare traccia. Allo stesso modo 
la finestra, altro dettaglio ambientale caro alle descrizioni ortesiane 
e fondamentale per la topica fantastica,16 non è cornice di proiezione 
verso un altrove, ma ulteriore segno di esclusione dal mondo. Il soggetto 
vive così l’esperienza domestica come una negazione della propria 
identità che si risolve in uno stato di torpore. Anche in questo caso è 
significativo come il gioco descrittivo condotto da Ortese consista in una 
affermazione e negazione della realtà: mentre la voce della narratrice 
altera la percezione dello spazio con analogie e similitudini, la stessa 
voce si aggrappa alla ripetizione dell’orario, unico appiglio rimasto 
dinanzi alla sensazione di ottenebramento causata dall’alienazione 
spaziale. Il ricorso all’espediente letterario dell’alcool,17 comune 
nella topica del racconto fantastico/d’Unheimliche, legittima del resto 
qualsiasi operazione di decostruzione del reale, permettendo al lettore 
di sospendere il giudizio circa gli eventi narrati. 

Siamo insomma dinanzi a uno spazio domestico che nega, in 
entrambe le sue sfumature semantiche di luogo protetto e di luogo 
segreto, la nozione di Heimlichkeit. Non a caso, pur essendo presenti 
gli elementi tradizionali dell’apparizione (l’alcool, la finestra, ecc.) 
l’esperienza unheimlich non è generata da un innesco spaziale/
oggettuale come nella formulazione classica del genere e non si nutre 
dell’ambiguità della diade Heimliche/Unheimliche, ma è autoindotta: 
bloccata nel suo torpore, la narratrice fantastica su eventuali luoghi 
idilliaci esterni alla casa finché, fissando la finestra, un chiarore non 
invade la stanza; a questo punto si sono create le condizioni per un 
autostraniamento dallo spazio ed è possibile la riemersione del 
superato, ossia Donat e l’amore perduto. L’evento unheimlich genera 
uno spazio alternativo in cui la narratrice si riconosce – quello della 
casa ideale, nella sua rappresentazione standard di nido amoroso – 
ed è solo a questo punto che la finestra si fa luogo di proiezione di 
un altrove identitario: non è un caso che Donat si collochi nella sua 
cornice alla sua apparizione e che successivamente in essa sparisca. 
Siamo dinanzi a un vero e proprio rovesciamento: negata al soggetto 

16  Si pensi, ad esempio, all’importanza visionaria che la finestra ha nei racconti 
di Hoffmann, ma anche nei più tardi racconti di Vernon Lee, Henry James e Čechov.

17  Anche in questo caso si possono fare numerosi esempi; fra i molti, cito Le Fanu, 
Puškin e Gogol’.
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la dimensione di Heimlichkeit, l’esperienza d’Unheimliche è non solo 
positiva, ma anche necessaria per rendere sostenibile al soggetto 
il piano di realtà razionale e semantizzarlo. Non si può tuttavia 
ignorare come la trasfigurazione dello spazio (e lo stesso ricordo 
amoroso) operi in senso ambivalente: se da un lato è infatti connotato 
positivamente, dall’altro la sua stabilità appare continuamente minata 
dalla consapevolezza, da parte della protagonista, che si tratti di una 
esperienza perduta – e, come il successivo sogno ominoso della 
casa diroccata lascia intendere, destinata a rimanere tale. Eppure, 
l’esperienza unheimlich e la sua iterazione appaiono alla protagonista 
come l’unica possibilità di «difesa dal tempo e dai luoghi e dai dolori e 
dalle umiliazioni che precedono o seguono le sei della sera».18 In uno 
spazio domestico che nega l’identità del soggetto, l’unico orizzonte di 
fuga dallo spazio stesso e dal senso di ottenebramento che procura 
pare essere la riqualificazione in positivo dell’esperienza perturbante 
– che, se da un lato innesca la riemersione del dolore della perdita, 
dall’altro lascia emergere dalla memoria un vagheggiato orizzonte 
vitalistico.

III. Il «rumore fioco» di casa Finizio
Le sei della sera è un racconto che permette di osservare quanto la 

tensione fra soggetto e spazio domestico non solo sia necessaria dal 
punto di vista tematico per problematizzare la soggettività narrante, 
ma informi anche la struttura narrativa dei testi. Per ora, possiamo 
accontentarci di osservare come lo spazio domestico possa opporsi 
alla soggettività della sua abitatrice – la quale, ridotta a uno stato 
di torpore mentale, cerca con ansia vie di fuga che le permettano 
di ritrovare la propria identità in risposta allo spazio negativo che la 
circonda. Come emerge del resto in altri racconti dallo stesso tono lirico, 
la perturbazione dello spazio è necessaria al soggetto per renderlo 
abitabile e ricostruire una identità confusa.19 Bisogna a questo punto 
valutare cosa accade nei testi con una più decisa vocazione realistica.

Interno familiare20 è un racconto che problematizza alcune costanti 
tematico-formali incontrate in Le sei della sera. Non abbiamo questa 
volta il resoconto di un evento unheimlich narrato da una voce 

18  Ivi, p. 49.
19  Nomino alcuni racconti il cui il meccanismo è particolarmente evidente: M.A. 

Ortese, Stregata una stanza, in Ead., L’infanta sepolta cit.; Ead., La villa, Tranquillità 
e Casa di bambola, in Ead., Angelici dolori e altri racconti cit.

20  Cfr. A.M. Ortese, Interno familiare, in Ead., Il mare non bagna Napoli [1953], 
Milano, Adelphi, 1994, pp. 35-61.
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autodiegetica; al contrario, possiamo dire che il racconto consista 
nel ritratto della protagonista, Anastasia Finizio, nel suo ambiente 
domestico. La complessità del racconto è data dalla sua impostazione 
poliprospettica: mentre la voce onniscente ed eterodiegetica della 
narrazione tenta di restituirci una visione univoca e oggettiva della 
famiglia Finizio, l’ingresso delle voci e dei pensieri dei personaggi 
lasciano emergere differenti punti di vista sulla realtà; questo 
permette a Ortese di restituire al lettore un dialogo fra la realtà 
oggettiva della materia narrata e lo sguardo dei personaggi su di essa. 
L’espediente poliprospettico lascia già emergere una operazione 
di problematizzazione del piano di realtà, che appare così dotato di 
più livelli di lettura secondo un modello di discendenza modernista; 
significativamente, tale problematizzazione è costruita sui movimenti 
di Anastasia nello spazio domestico, e sui ricordi e le emozioni che lo 
spostamento lascia emergere.

All’inizio del racconto Anastasia, appena rientrata dalla messa 
natalizia, si trova nella camera da letto che divide con la sorella minore 
Anna; è in uno stato di confusione poiché in chiesa ha appreso che 
Antonio, il suo perduto amore giovanile, è tornato a Napoli. L’evento 
innesca in Anastasia una radicale messa in discussione della vita che 
ha finora condotto; la donna si ritrova così a fantasticare su ciò che 
sarebbe stata la sua vita se avesse sposato Antonio e, soprattutto, 
si chiede se avrà la possibilità di autoaffermarsi in futuro o se è già 
condannata a invecchiare nella stessa casa che per molti anni ha 
sostenuto economicamente. Siamo davanti a una crisi identitaria 
che Ortese sceglie di approfondire, ancora una volta, nel rapporto fra 
soggetto e spazio. La struttura del racconto si può infatti dividere in 
due parti: nella prima, la voce eterodiegetica ci guida nelle riflessioni 
di Anastasia seguendo lo spostamento che la stessa compie dalla sua 
stanza alla cucina; l’attraversamento del corridoio e l’incontro con 
gli altri membri della famiglia nelle rispettive stanze diviene così il 
pretesto per seguire i ragionamenti proiettivi di Anastasia. La seconda 
parte, entro cui scivoliamo con l’ingresso di Giovannino e Dora, 
fidanzati della sorella e del fratello di Anastasia, ci introduce invece al 
momento conviviale del pranzo natalizio, interrotto dalla morte di una 
vicina di casa. È a questo punto che Anastasia si accorge di quanto 
la sua vita e quella degli altri sia priva di significato; il testo si chiude 
così circolarmente con l’immagine di Anastasia nella sua stanza. 
Aggiungo che la casa coincide nella descrizione con il tipico interno 
piccolo-borghese: tutte le stanze, per quanto squallide e spoglie, sono 
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infatti dotate di un’aria di dignità data dalla pulizia e dall’efficienza 
degli ambienti, ordinatamente ripartiti secondo la loro funzione e la 
gerarchia interna ai membri famigliari; a sua volta, la gerarchia risulta 
costruita su un doppio criterio: età e ruolo di genere. Troviamo così 
nella posizione più bassa Nana, l’anziana zia nubile, e nella posizione 
più alta la signora Finizio. Anastasia, pur essendo colei su cui gravano 
tutte le responsabilità economiche della casa, è infatti manipolata dalla 
madre, che ne castra gli impulsi allo scopo di assicurare stabilità alla 
famiglia. Tali valori emergono negli spostamenti spaziali che Anastasia 
compie durante il racconto; dato che tali movimenti costruiscono in 
maniera lineare l’ossatura strutturale del testo, possiamo sintetizzare 
in uno schema, secondo l’ordine dell’intreccio, la successione delle 
stanze e i coincidenti quadri narrativi: 

Ai personaggi che appaiono nella varie stanze si aggiunge Antonio, 
fantasma che aleggia costantemente nella mente di Anastasia e che 
viene spesso nominato nei discorsi degli altri parenti. Lo schema rende 
evidente come la struttura narrativa sia non solo informata dal tema 
della crisi identitaria di Anastasia, ma si poggi sulla successione degli 
ambienti domestici – che a loro volta innescano nella protagonista 
momenti epifanici. La complessità del racconto è data dunque dalla 
sovrapposizione di più livelli in reciproca opposizione, che schiacciano 
la soggettività di Anastasia. Possiamo intanto individuare due 
macromovimenti, uno di natura lineare e uno di natura circolare. Il 
primo coincide con il percorso di Anastasia dalla camera alla cucina: 
lo spostamento innesca un confronto fra la vita vissuta da Anastasia e 
quella dei suoi famigliari e, se da un lato mostra impietosamente alla 
protagonista l’inconsistenza della sua vita, dall’altra lascia emergere 
duramente quanto le aspirazioni dei suoi famigliari siano puramente 
illusorie. A questo movimento coincide un simmetrico tempo biologico, 
scandito dai ritmi di vita borghese: le aspettative dei membri della 
famiglia coincidono con i ritmi standard di nascita, riproduzione, 
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invecchiamento e morte. L’acquisizione di consapevolezza da parte 
di Anastasia – e dunque la maturazione del soggetto, vissuta ancora 
una volta come il risveglio da uno stato di torpore – non si risolve in 
un miglioramento delle condizioni di vita e nell’interruzione di tale 
linearità, ma si riavvolge in un movimento circolare. Come il racconto 
si apre e si chiude nella stanza di Anastasia, così la sua vita pare 
condannata a tornare allo stato di sonnambulismo iniziale; ma questo 
non basta. Il percorso lineare di vita piccolo-borghese è interrotto in 
una circolarità ricorsiva anche per gli altri personaggi: le coppie Anna-
Giovannino e Dora-Eduardo sono infatti condannate a non lasciare il 
nido famigliare; anche loro sono privati della costruzione di un universo 
soggettivo autonomo. Al matrimonio delle due coppie seguirà infatti 
la riorganizzazione degli spazi domestici – atto che, se da una parte 
segnala il definitivo tramonto delle aspirazioni di Anastasia, dall’altra 
è indicativo di quanto il tempo della domesticità piccolo-borghese 
sia chiuso e ricorsivo. Se il ritorno di Antonio è l’evento che innesca 
la crisi di Anastasia, la perdita della vecchia forma di organizzazione 
domestica ne segna tanto la condanna quanto la maturazione. Tale 
circolarità è dovuta non solo alla povertà economica, ma anche alle 
tare famigliari trasmesse a Eduardo e Anna: nessuno dei Finizio, 
insomma, è destinato alla felicità. La consapevolezza acquisita da 
Anastasia tramite l’esplorazione dello spazio e l’osservazione degli altri 
opera insomma su più livelli: partendo dalla decostruzione individuale 
del proprio stato di sonnambulismo, Anastasia si accorge che anche 
le esistenze dei fratelli non sono che pure illusioni, addolcite appena 
temporaneamente dalla giovinezza; infine, con la morte di donna 
Amelia e il pianto della protagonista, la voce narrante pare suggerire 
che tale dimensione di vacuità sia estensibile a tutto il creato. 

La prima opposizione fra lineare e circolare, a sua volta sviluppata 
nelle diadi giovinezza/vecchiaia e presente/passato, trova un ultimo 
livello di lettura nel contrasto fra spazio interno e spazio esterno. 
Colpisce in tal senso l’insistenza del testo sull’elemento architettonico 
della finestra: che sia nella sua stanza, nel corridoio, nella cucina o nel 
soggiorno, Anastasia tende infatti a sdoppiare il proprio sguardo fra la 
sua condizione di realtà all’interno della casa e la proiezione verso il 
mondo esterno – che pare catalizzare tutti i suoi impulsi repressi. Replica 
in miniatura la stessa opposizione anche la descrizione del presepio: 
a un interno familiare cupo (la grotta) corrisponde un mondo esterno 
vitalistico, ma di cartapesta. Se in un primo momento l’osservazione 
del paesaggio coincide con la proiezione in un sogno di autonomia 
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famigliare (ossia il matrimonio con Antonio), successivamente 
Anastasia si accorge di quanto anche questa proiezione sia illusoria 
– non tanto perché il matrimonio non avverrà, ma perché la stessa 
realtà esterna appare posticcia. Trovo a questo punto particolarmente 
interessante come Ortese si serva di espedienti modernisti per 
decostruire il piano di realtà rappresentato e attuarne una revisione 
– e per mettere in discussione la vocazione realista cui testo pare 
mirare. L’apparizione delle finestre segna infatti, in massimo grado, una 
alterazione della realtà domestica nella sua percezione – si veda, ad 
esempio, l’effetto che il raggio di sole provoca nella descrizione della 
cucina. L’alterazione nella percezione dello spazio, sapientemente 
costruita su sinestesie e similitudini che restituiscono la prospettiva 
della protagonista, innesca così l’emersione di momenti epifanici 
colti solo dalla protagonista, che tuttavia, ancora una volta, si ritrova 
disarmata dinanzi alla consapevolezza. Emergono dunque più piani di 
realtà all’interno della realtà stessa; se alcuni di essi ammiccano a una 
possibilità di vaga felicità, da tale dimensione paiono essere esclusi 
non solo i Finizio, ma tutta la Napoli che vive oltre il vetro della finestra 
e che attraversa gli altri racconti della raccolta.

IV. Conclusioni provvisorie
I due racconti analizzati ci permettono di imbastire un più ampio 

discorso sull’importanza che gli interni domestici svolgono in Ortese. 
Si può infatti individuare una situazione ricorrente: un personaggio 
femminile, per motivazioni che non dipendono direttamente da 
lei, si trova in un contesto di reclusione domestica che ne castra gli 
impulsi; a peggiorare tale condizione interviene uno scollamento 
fra l’identità della protagonista e i valori di cui la casa è portatrice. Il 
soggetto femminile si ritrova dunque in uno stato di torpore che pare 
condannarla all’iterazione di meccanismi introiettati. Se in un contesto 
d’Unheimliche come in Le sei della sera la risoluzione pare trovarsi nella 
costruzione di una anti-realtà onirica, ma su misura della protagonista, 
per Anastasia Finizio pare non esserci altro se non la regressione a uno 
stato di torpore mentale, che rimuova la consapevolezza acquisita e 
lasci dietro di sé la scia di una malinconica pietà. Lo spazio domestico 
si pone così come uno spazio inglobante che nega l’individualità della 
protagonista, fino a renderla passivamente inerte dinanzi alla vita. Se 
lo spazio domestico è inabitabile, è insomma necessaria un’operazione 
di compensazione tramite la riemersione del rimosso, che inneschi nel 
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soggetto letterario un processo di revisione ermeneutica della realtà.21

Fino a questo punto risultano particolarmente significativi due 
aspetti, l’uno di natura tematica e l’altro, immediatamente conseguente, 
d’aspetto formale. Ortese pare infatti inserirsi nella scia storica del 
sentimento di homesickness che inizia a delinearsi proprio negli anni 
Venti e prende definitivamente corpo nel secondo dopoguerra; tale 
sentimento opera tuttavia in molteplici direzioni. La problematizzazione 
del rapporto fra spazio e soggetto, con la conseguente perdita di 
identità e negazione del processo di formazione, apre infatti a una 
più estesa messa in discussione non tanto della realtà in sé, ma 
dell’automatismo dello sguardo su di essa – e di conseguenza sul 
paradigma di realtà razionalistico-borghese.22 Non viene insomma 
messo in discussione solo il soggetto in quanto tale, ma il soggetto in 
quanto essere in relazione con lo spazio, l’altro e i valori introiettati. 
Su un primo livello la perturbazione dello spazio domestico pare 
dunque una risposta a una più diffusa perdita di significazione dello 
spazio; ma Ortese si spinge oltre, problematizzando l’atteggiamento 
di immobilismo e vacuità che domina oltre lo stesso spazio domestico, 
nel consesso sociale. Non è un caso che Il mare non bagna Napoli 
termini con la rassegnata accusa agli intellettuali del gruppo Sud: nel 
momento della ricostruzione sociale il fallimento non è imputabile alla 
soggettività o allo stato delle cose, ma alla rassegnazione di tutti e di 
tutte. Parallelamente, la risposta a tali problemi trova riscontro anche 
sul piano formale: negli anni del Neo-realismo Ortese decostruisce un 
modo di fare letteratura attingendo ai modelli letterari del passato (fra 
quelli che abbiamo osservato, il racconto fantastico e modernista) per 
rendere evidenti le fratture del tempo presente. Non basta osservare 
la realtà: per uscire da uno stato di sonnambulismo collettivo bisogna 
rovesciare il punto di fuga della prospettiva. 

Gli elementi osservati ricorrono in tutta la produzione ortesiana; 
questo studio, che non ha pretese di esaustività, si ferma appena 
al 1953. Si rende dunque necessaria una osservazione diacronica 

21  Sull’importanza dell’alterità come atto ermeneutico, cfr. C. della Colletta, 
Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese, in «Italica», 3, 1999, pp. 
371-388.

22  Sull’importanza dello sguardo nella costruzione della realtà segnalo tre 
dettagliati interventi: D. Belgradi, Sguardo come dispositivo di straniamento nel 
racconto «Il silenzio della ragione» di Anna Maria Ortese, in «Between», 23, 2022; 
V. Pietrantonio, Lo specchio straniante. Sullo sguardo di Anna Maria Ortese, in 
«Griseldaonline», 12, 2012; S. Contarini, Tra cecità e visione. Come leggere «Il mare 
non bagna Napoli» di Anna Maria Ortese, in «Chroniques Italiennes», 5, 2004.
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della costante in oggetto: la casistica del cronotopo domestico, nelle 
sue varianti, appare infatti fondamentale per molti testi successivi, 
che rendono ulteriormente problematico il rapporto con i modelli 
della tradizione letteraria – si pensi, ad esempio, all’importanza che 
il fantastico ottocentesco avrà per Ortese ancora nel 1987, con i 
racconti di In sonno e in veglia. Quello che, a quarant’anni di distanza, 
pare rimanere è ancora il rapporto di ostilità fra uno spazio domestico 
desemantizzato e una soggettività femminile che sperimenta una 
condizione di prigionia; s’impone tuttavia con più vigore il valore socio-
politico della riemersione dell’Unheimliche. Non può essere un caso 
che racconti come Folletto a Genova mettano in crisi, con il ritorno 
di figure magiche e il raffinato gioco di recupero di forme letterarie 
tradizionali, i valori della borghesia industriale del nord-Italia; come 
non può essere un caso che testi come Sulla terrazza sterminata siano 
basati proprio sulla spettralizzazione della realtà contemporanea. La 
riemersione dell’Unheimliche appare insomma necessaria non solo 
per risvegliare dallo stato di dormiveglia molte protagoniste ortesiane, 
ma anche per rispondere alla perdita di senso del mondo con una 
ormai maturata costruzione di una personalissima filosofia – e mettere 
dunque in atto un risveglio collettivo.


