La casa sonnambula
Su due racconti di Anna Maria Ortese

Iwan Paolini

I. Il mal di casa

La critica letteraria, nel commentare i testi di Anna Maria Ortese, ha
insistito sul senso di perdita, isolamento e nostalgia che li attraversa
— aspetti tematici che, nella loro tendenza a nutrirsi di immagini e
situazioni ricorrenti, sono stati spesso messi in relazione alle vicende
biografiche dell’autrice.r Fra i vari set di immagini, gia individuati
da Luca Clerici,> emerge con particolare frequenza quello d’ambito
domestico: che si tratti di case fiabesche, case immaginate o mutuate
dal contesto napoletano, il cronotopo domestico appare come uno dei
motivi fondativi della scrittura ortesiana. L'analisi del motivo della casa
implica tuttavia alcune osservazioni preliminari: per comprenderne a
fondo alcuni aspetti & infatti necessario estendere il campo dell’analisi
verso due direzioni. La prima riguarda i codici rappresentativi dello
spazio domestico e le mutazioni letterarie della prima meta del secolo;
la seconda, che esula dal campo letterario, riguarda i cambiamenti
architettonici dello spazio domestico e una piu estesa evoluzione del
comune senso dell’abitare, sviluppata a seguito delle esperienze delle
avanguardie storiche, del fascismo e del miracolo economico.

E gid stato rilevato come alcune costanti ortesiane nella
rappresentazione deglispazicasalinghisianoriconducibiliadue aspetti

1 Fra i numerosi interventi, segnalo l'esaustivo saggio di V. de Gasperin, Loss
and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University
Press, 2014.

2 Cfr. L. Clerici, Anna Maria Ortese, in «Belfagor», 4, 1991, pp. 401-417.
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della biografia dell’autrice: la casa libica degli anni dell’infanzia e la
precarieta abitativa seguita all’abbandono di Napoli. I ricorrenti motivi
della casa temporanea, perturbante, non finita o idilliaca risalirebbero
dungue a una doppia matrice: I'abitazione mai terminata in cui vissero
gli Ortese a Tripoli e i molti appartamenti attraversati dall’autrice negli
anni della maturita.® Per quanto la memoria di Ortese, infantile e non,
sia fortemente presente in molti testi,* l'autobiografismo non puo
fornire una risposta esaustiva; si puo anzi affermare che la memoria
funga da innesco letterario di immagini e situazioni pertinenti al
canone rappresentativo del racconto fantastico (sopratutto la ghost
story e il racconto d’Unheimliche) e della narrazione realistica. Questo
ci pone immediatamente davanti al primo problema: il rapporto, nei
testi ortesiani, fra la rappresentazione della realta razionale, il suo
straniamento e l'emersione del soprannaturale. I differenti modelli
rappresentativi appaiano infatti fortemente ibridati fra di loro, tanto
da non riuscire a distinguerne nettamente i confini — questo aspetto,
squisitamente novecentesco e comune a molti autori e autrici coevi,
appare tuttavia dotato di una marca peculiare: la mancanza, da
parte di Ortese, di atteggiamenti manieristici, di disincantata ironia o
epigonismo.® Il problema comune a quasi tutti i testi ortesiani & del
resto proprio il rapporto di continuita fra forme narrative realistiche
e forme fantastiche; & interessante rilevare da subito come questa
continuita sia spesso finalizzata a un’operazione di decostruzione
dellautomatismo dello sguardo sulla realta — e di conseguenza
spinga il lettore a interrogarsi su questioni etiche, politiche e di classe.
L'operazione di Ortese, per quanto fondata su atteggiamenti estetici
e stilistici ben specifici, dimostra dunque di essere almeno negli
esiti vicina anche ad autori a lei distanti sotto altri aspetti (penso, ad
esempio, a Buzzati e Landolfi).® Lo spazio domestico, ove abbia pretese
di attinenza alla realta, appare cosi alterato da eventi perturbanti

3 Cfr. V. de Gasperin, Loss and the Other cit., pp. 10ss.

4 Fra i molti testi, cito a titolo di esempio: A.M. Ortese, Che?.. Che cosa?.., in
Ead., L’infanta sepolta, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2000; La partenza della
nonna, in Ead., Angelici dolori e altri racconti, a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi,
2006; e infine il preambolo introduttivo a Il monaciello di Napoli, Milano, Adelphi,
2001.

® Su questo aspetto, cfr. B. Manetti, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella
trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, in «Bollettino ‘900», 1-2, 2018.

5 Beatrice Manetti insiste non a caso su questo aspetto: il fantastico ortesiano
opererebbe come un meccanismo di rovesciamento e smascheramento delle forme
del potere, allo scopo di disvelare 'annichilata realta borghese. Cfr. B. Manetti,
Fantasmi del potere cit.
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o distorsioni fisico-percettive; allo stesso modo, la topica letteraria
delle abitazioni soprannaturali € contaminata da pretese di realismo.
In entrambi i casi si pud osservare come l'operazione ortesiana di
deautomatizzazione della percezione parta proprio dal rapporto fra
soggetto e spazio: lo straniamento del piu familiare dei luoghi, la casa,
lasciainsomma riemergere il superato’ — innescando cosi un processo
di decostruzione etico-sociale.

Vale a questo punto la pena di soffermarsi sul rapporto fra il
cronotopo della casa e la diade Heimliche/Unheimliche. Si deve a Maria
Tatar uno studio sul rapporto fra Unheimliche e spazio domestico in
letteratura:® a partire dalla ricostruzione etimologica del lemma, Tatar
si sofferma sulla sottile linea che divide cio che e ritenuto Heimlich e cio
che torna in forma Unheimlich. Da una parte, la casa e rappresentata
come il luogo dove lidentita del soggetto letterario ha la possibilita
di confrontarsi con il sistema memoriale e valoriale della famiglia e
compiere un processo di autoformazione, che lo preparera al suo
ingresso nel mondo: sitratta dunque diun luogo protetto ove le istanze
del mondo esterno sonoammesse a un confronto con modelli famigliari
non sempre corrispondenti. In questo senso, la casa e il luogo sicuro
di mediazione fra il soggetto e l'altro. D’altra parte, la casa opera anche
come una doppia barriera: puo infatti separare il soggetto non solo
dal mondo esterno, ma anche dalla memoria della famiglia stessa,
innescando un cortocircuito nel processo di formazione dell’individuo.
Entra qui in gioco 'ambiguita semantica di «Heimliche», inteso sia
come «domestico» che come «segreto», «nascosto» agli occhi del
mondo esterno alla casa ma anche allo sguardo del soggetto che vi
abita — ed e in questo passaggio che cio che e familiare si trasforma in
perturbante.

Lo spazio domestico e insomma il luogo per eccellenza dove la
memoria del passato riemerge e, nel suo confronto col presente,
innesca un processo di cambiamento (in negativo o in positivo) del
soggetto. La teoria di Tatar sulla diade Heimliche/Unheimliche e le
conseguenti riflessioni trovano un riscontro nelle proposte teoriche
di Francesco Orlando sul desueto.” Cio che & desueto, che sia un
oggetto o un luogo, opera come catalizzatore del superato non tanto

7 Daintendersi, in senso freudiano, come generiche credenze pre-razionali — ma
anche, in senso orlandiano, come tutto cio che il paradigma culturale vigente scarta.

& Cfr. M.M. Tatar, The house of fiction: Toward a Definition of Uncanny, in
«Comparative Literature», 2, 1981, pp. 167-182.

9 Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine,
reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1991.
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perché e sottoposto a un processo di risemantizzazione, ma poiché
l'atto stesso di risemantizzazione comprende il significato precedente
dell’'oggetto mutuato in una nuova forma. Ne consegue che il desueto,
nel suo essere contemporaneamente oggetto di risemantizzazione ma
anche portatore di materiale superato, puo innescare il passaggio da
Heimliche a Unheimliche, ossia da noto, domestico e addomesticato
a straniante, disturbante e perturbante — e viceversa. La questione
e evidentemente complessa e problematica e meriterebbe una
disamina dedicata; nel merito dell'oggetto di questo studio, mi limito
a sottolineare come questo meccanismo tenda a costruire, nei testi,
una pit o meno esplicita tensione fra spazio vecchio e spazio nuovo,
funzionale e non funzionale, fra paradigmi culturali vigenti e paradigmi
superati — tutti polarizzati nella tensione mondo interno e mondo
esterno allo spazio abitativo. Se il processo & particolarmente evidente
nei testi del fantastico ottocentesco, il discorso appare pitu complesso
per il Novecento.

Anthony Vidler ha rilevato come lo spazio domestico novecentesco
cessi progressivamente di essere uno spazio di significazione valoriale
per farsi luogo dell’assenza e della perdita di significato.X? E indubbio
che lo studio di Vidler risulti problematico nel suo considerare fonti
architettoniche e figurative accanto a fonti testuali, senza ponderare
le mutazione diacroniche del canone letterario; bisogna tuttavia
riconoscergliilmeritodiaverindividuato proprioneicambiamentipolitici
e socio-culturali del Novecento il comune senso di «homesickness»
che ha mutato le forme della rappresentazione della domesticita. La
nuova casa novecentesca, il cui modello principe trova evidentemente
I suoi esiti nel Modulor di Le Corbusier,** € uno spazio privato di tutto
cio che non risulti direttamente finalizzato a uno scopo, i cui principi
organizzativi sono l'uomo (secondo la formulazione umanistico-
rinascimentale) e laluce; non solo lacasasifadunque pitu permeabile al
mondo esterno (si veda, ad esempio, il successo della finestra a nastro
di contro alla bow window), ma viene spogliata del suo contatto con
la memoria del passato. Lo stesso Modulor di Le Corbusier € pensato
come mezzo di progettazione neo-umanistica, in cui la misurazione del
corpo umano ¢ il criterio per la costruzione di una soluzione abitativa
ottimale — ma si tratta di un uomo iper-funzionalizzato, che non vive piu
la casa come rassicurante schermo heimlich nei confronti del mondo

Iwan Paolini

10 Cfr. A. Vidler, Il perturbante nell'architettura. Saggio sul disagio nell’eta
contemporanea [1992], trad. it. di B. del Mercato, Torino, Einaudi, 2006.

1 Cfr. Le Corbusier, Il Modulor, Modulor 2 [1955], trad. it. di E. Saurwein,
Mendrisio, GCE, 2004.
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esterno, ma come luogo in cui persino il tempo del riposo ¢ finalizzato
a criteri produttivistici. Se nell’Ottocento il perturbante emergeva
nelle zone d’'ombra della casa, attraverso gli oggetti desueti di cui
era disseminata, i fantasmi del Novecento si ritrovano cosi ad abitare
uno spazio vuoto e privo di memoria; cio che tornerebbe in forma
d’Unheimliche sarebbe dunque la nostalgia per un tempo e uno spazio
perduto, che si ritrova inerme dinanzi al contemporaneo svuotamento
di senso. Le stesse forme tradizionali del canone del perturbante si
fanno dunque portatrici, ove siano recuperate e ridiscusse, non solo
di un sistema di valori superato, ma anche di una problematizzazione
della realta.

'usura della topica ambientale fantastica ottocentesca va insomma
di pari passo con la diffusione di nuove forme dell’abitare; non & un
caso che la hantise novecentesca abbia un rapporto ambiguo tanto
con le une quanto con le altre. In questa prospettiva di studio, che
ci colloca cronologicamente nei primi sessant’anni del Novecento,
bisogna tuttavia considerare la complessita del panorama italiano,
onde evitare facili generalizzazioni. La varieta abitativa del contesto
italiano e infatti dovuta ad almeno tre aspetti: le differenze regionali, le
variabili fra i vari ceti sociali e i flussi migratori interni, l'esperienza del
fascismo. Non mi dilungo, per ragioni di spazio, su un panorama tanto
stratificato; mi limito solo a sottolineare come le politiche abitative
del fascismo si pongano contemporaneamente in ottica di continuita
e rottura con il passato ottocentesco — e restino per certi versi attive
anche negli anni del miracolo economico. Gli aspetti chiave di tale
spinta omogeneizzante alle forme dell’abitare sono stati messi in luce
da Mariuccia Salvati:*? la nuova casa fascista deve rispondere a rigorosi
criteri di igienismo e funzionalita e deve offrire una solida risposta
al modello abitativo della vecchia borghesia italiana; gli spazi sono
dunqgue organizzati secondo scopi precisi e ripartiti nell’'uso secondo
una gerarchia che rispetti i ruoli di genere. Pulizia, funzionalismo e
rispetto dei ruoli sono i tre principi cardine che regolano la nuova casa
fascista, secondo un modello che, se certamente appare in continuita
con la proposta abitativa della borghesia del secolo scorso, la rinnova
per rappresentare l'emergente piccola borghesia impiegatizia.
Riallestire gli spazi del vivere voleva dire implicitamente riorganizzare
la societa: se la ricca borghesia ottocentesca si auto-rappresentava
nel salotto, luogo d’incontro e dibattito dove la padrona di casa officia

12 Cfr. M. Salvati, L'inutile salotto. L'abitazione piccolo-borghese nell’Italia fascista,
Torino, Bollati-Boringhieri, 1993.
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il rito dell'ospitalita, la nuova borghesia fascista si identifica nello
studio e nel soggiorno — ossia nei luoghi che celebrano i valori della
famiglia tradizionale e i principi di auto-determinismo corporativista.
Questi aspetti resteranno attivi negli anni della ricostruzione in seguito
al dopoguerra, quando sara necessario fronteggiare il problema degli
sfollati, e si protrarranno fino alle soluzioni abitative condominiali
degli anni Sessanta e Settanta, incanalati nella direzione del nuovo
paradigma di consumismo iper-funzionalista statunitense.

In tale complesso panorama storico-culturale fioriscono testi
letterariche lasciano riemergere il superato problematizzando le nuove
forme dell’abitare; parallelamente, vengono recuperate e manipolate
le modalita rappresentative letterarie associate all'Unheimliche. Sotto
questaluce, ancheil recupero diforme letterarie del secolo precedente
cessa di essere atto di puro manierismo e assume un significato
nelllambito di una piu ampia riflessione sulle forme perdute del
passato e il funzionalismo del presente. Si puo infatti ipotizzare che la
conseguenzadiperditadellamemoriae privazione disenso dello spazio
domestico neghi, o quantomeno interrompa, l'esperienza formativa
del soggetto di cui parla Tatar; il soggetto letterario dovra dunque
ricollocare il confronto formativo con la diade Heimliche/Unheimliche.
Il senso di perdita e nostalgia, pit 0 meno infantilizzato, che attraversa
tutte le case letterarie di Ortese, come pure l'attenzione ai luoghi degli
ultimi (si pensi, ad esempio, ai Granili di Napoli), trova non a caso la
sua massima espressione in una ricostruzione degli spazi domestici
ora realistici ora fantastici, secondo un’operazione di riadattamento
dell'esperienza d’Unheimliche. Uno studio sulla rappresentazione degli
spazi domestici in Ortese deve insomma muoversi in due direzioni: se
da una parte ci e utile perindagare le costanti rappresentative presenti
nellopera dell’autrice e provare a sciogliere alcuni nodi critici che la
interessano, dall’altra l'indagine e parte di una piu diffusa tensione che
molta letteratura del Novecento italiano tende a costruire fra i luoghi
simbolici del rimosso (e dunque lo spazio domestico perturbante) e
l'iper-funzionalismo della nuova borghesia italiana.

Iwan Paolini

I1. Torpore e visione

Data la ricchezza, all’interno dell'opera di Ortese, della casistica in
oggetto, I'analisi pud procedere in senso diacronico osservando due
casi di studio; ci si servira dunque di testi in grado di problematizzare
esemplificativamente il rapporto fra realta razionale, esperienza
unheimlich ed eventi soprannaturali. I testi in analisi (Le sei della sera
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e Interno familiare) sono stati selezionati per tre motivi: sul piano
tematico, entrambi presentano una problematizzazione del rapporto
frasoggetto e spazio domestico; sul piano formale, la rappresentazione
dello spazio appare fondamentale per l'ossatura degli intrecci. Come
si vedra, risultano inoltre particolarmente interessanti le operazioni
di recupero di alcuni modelli rappresentativi canonici e le strategie di
straniamento dello sguardo attuate proprio a partire dalle descrizioni
spaziali. Si e infine scelto, allo scopo di fornire una lettura che tenga
presente le mutazioni diacroniche della scrittura ortesiana e che
valorizzi i punti di convergenze e di divergenza dei due testi, di non
spingersi oltre la pubblicazione di Il mare non bagna Napoli.

Le sei della sera € un breve racconto pubblicato per la prima volta
nel 1949 e successivamente incluso nell’'Infanta sepolta.*® 1l testo
non presenta una scandita successione di eventi, ma appare come il
resoconto di uno stato allucinatorio: la narratrice autodiegetica ricorda
un momento del suo passato in cui, chiusa nella sua squallida stanza,
si ritrova immersa «in uno stato di lieve incoscienza»** probabilmente
indotto dall’alcool; questo le procura un breve incontro allucinatorio
con Donat, il suo perduto amore. Terminata la visione, la narratrice si
ritrova ancora una volta sola nella sua stanza; afferma in seguito che,
da quel giorno in poi, l'incontro si e ripetuto a cadenza regolare ogni
giorno, alle sei della sera. Il testo risulta scandito in quattro momenti
collocati su diversi piani spazio-temporali pit 0 meno definiti, secondo
una disposizione narrativa circolare:

AZl.Llaprotagonistaraccontaunricordo, situato nella suadeprimente
stanzetta alle sei della sera di una non specificata giornata del passato.

B1. Donat si materializza: la stanza si trasforma in un luogo caldo e
confortevole e, pur essendo ancora le sei della sera, ci troviamo in un
tempo sospeso e idilliaco, privo di una esatta collocazione.

B2. La narratrice racconta a Donat di aver visto in sogno la loro
casa deserta; desidera fermare il tempo per continuare a vivere nella
dimensione d’idillio (B1.) ma la visione inizia a svanire.

A2. La narratrice torna in Al; chiude il racconto dell’esperienza
passata afferma che, da allora, ha incontri regolari con Donat.

Il racconto e dunque costruito sulla sovrapposizione di tre piani di
realta (la cruda realta, l'allucinazione, il ricordo) che corrispondono a

13 Cfr. AM. Ortese, Le sei della sera [1949], in Ead. L’infanta sepolta cit., pp. 45-49.
14 1vi, p. 46.
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dimensioni pit 0 meno chiare della scansione cronologica (il passato
perduto, il presente e un desiderato tempo sospeso) e ad altrettanti
contesti domestici (quello disforico, quello ominoso e quello euforico).
Per comprendere il rapporto fra la narratrice, lo spazio e la realta
possiamo partire proprio dalla descrizione con cui si apre il testo:

Una delle sere precedenti il Natale, a T., mi trovavo nella mia stanza di
cui non avevo ancora pagato la pigione, veramente una delle piu fredde
e piccole stanze che siano sulla terra. Erano le sei della sera, e fuori la
pioggia cadeva ininterrottamente, con solo uno scroscio segreto, greve,
variato soltanto dal sibilo del vento, il quale, infilandosi in non so che
modo sotto la porta, posava mani gelate sui miei piedi. [...] ma ancora
meno allegra, anzi lugubre del tutto, la vista di quella stanza dove la
luce andava morendo, essendo, d’inverno, le sei della sera. Rigido e
squallido come una tavola il letto, con la sua coperta di un verdenero
scrupolosamente stirata e rimboccata insieme al risvolto delle lenzuola,
ch’eranodigrossatelamacchiatadiruggine.[...] E lafinestraeraforse piu
allegra? Alle sei della sera, specie se e una sera d’inverno, una finestra
cosl, incassata come una fenditura, stretta come una crepa in un muro
putrido, non e possibile, davvero, che consoli nessuno. Era cosi, e per
questo, che quella sera, [...] io avvertivo un cosi profondo e crescente
e angoscioso malessere [...]. ero in uno stato di li lieve incoscienza, di
torpore che m’impediva di prendere una qualsiasi decisione in merito
alla crudelta di quel pavimento, del letto, della finestra e degli stessi
muri della stanza.®

Siamo dinanzi a una delle piu ricorrenti situazioni di partenza dei
racconti ortesiani: una voce femminile interna al racconto, in uno stato
di precarieta economica, e in condizione di forte disagio rispetto allo
spazio domestico e fatica a trovare una soluzione. Se da un lato tale
contesto ricorda, come gia detto, quello della biografia dell’autrice,
dall’altro mi sembra piu interessante soffermarsi sullo scollamento
letterario fra soggetto e ambiente. Lo spazio domestico si nega infatti
in quanto tale: il patto di reciproco riconoscimento fra soggetto e
luogo e interrotto — siamo anzi in una condizione di reciproca ostilita.
Curiosamente, in molti racconti del canone fantastico ottocentesco, lo
scollamento fra l'identita della casa e l'identita del soggetto apre alla
riemersione del perturbante e lascia emergere significati piu 0 meno
chiari, secondo un processo di formazione in positivo 0 in negativo
del soggetto; in questo caso colpisce tuttavia proprio l'assenza di
significato deiluoghi: lo squallore della casa, tratteggiato da Ortese con
una pretesa di realta minata da piccoli dettagli descrittivi (le mani del
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15 Ivi, pp. 45-46.
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vento, ad esempio), non significa niente oltre se stesso. Significativo
e, in questo senso, il dettaglio della pigione; la protagonista infatti
non vive in uno spazio che le & proprio, ma in un luogo finalizzato alla
provvisorieta: altre persone hanno attraversato l'abitazione prima di
lei e altre lo faranno dopo, senza lasciare traccia. Allo stesso modo
la finestra, altro dettaglio ambientale caro alle descrizioni ortesiane
e fondamentale per la topica fantastica,*® non e cornice di proiezione
versounaltrove, maulteriore segnodiesclusione dalmondo. Ilsoggetto
vive cosi l'esperienza domestica come una negazione della propria
identita che si risolve in uno stato di torpore. Anche in questo caso &
significativo come il gioco descrittivo condotto da Ortese consistain una
affermazione e negazione della realta: mentre la voce della narratrice
altera la percezione dello spazio con analogie e similitudini, la stessa
voce si aggrappa alla ripetizione dell’orario, unico appiglio rimasto
dinanzi alla sensazione di ottenebramento causata dall’alienazione
spaziale. Il ricorso all’espediente letterario dell’alcool,’” comune
nella topica del racconto fantastico/d’Unheimliche, legittima del resto
qualsiasi operazione di decostruzione del reale, permettendo al lettore
di sospendere il giudizio circa gli eventi narrati.

Siamo insomma dinanzi a uno spazio domestico che nega, in
entrambe le sue sfumature semantiche di luogo protetto e di luogo
segreto, la nozione di Heimlichkeit. Non a caso, pur essendo presenti
gli elementi tradizionali dell’apparizione (l'alcool, la finestra, ecc.)
'esperienza unheimlich non e generata da un innesco spaziale/
oggettuale come nella formulazione classica del genere e non si nutre
dell’ambiguita della diade Heimliche/Unheimliche, ma & autoindotta:
bloccata nel suo torpore, la narratrice fantastica su eventuali luoghi
idilliaci esterni alla casa finché, fissando la finestra, un chiarore non
invade la stanza; a questo punto si sono create le condizioni per un
autostraniamento dallo spazio ed e possibile la riemersione del
superato, ossia Donat e 'amore perduto. L'evento unheimlich genera
uno spazio alternativo in cui la narratrice si riconosce — quello della
casa ideale, nella sua rappresentazione standard di nido amoroso —
ed e solo a questo punto che la finestra si fa luogo di proiezione di
un altrove identitario: non € un caso che Donat si collochi nella sua
cornice alla sua apparizione e che successivamente in essa sparisca.
Siamo dinanzi a un vero e proprio rovesciamento: negata al soggetto

16 Si pensi, ad esempio, all'importanza visionaria che la finestra ha nei racconti
di Hoffmann, ma anche nei piu tardi racconti di Vernon Lee, Henry James e Cechov.

7 Anche in questo caso si possono fare numerosi esempi; frai molti, cito Le Fanu,
Puskin e Gogol'.
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la dimensione di Heimlichkeit, 'esperienza d’Unheimliche & non solo
positiva, ma anche necessaria per rendere sostenibile al soggetto
il piano di realta razionale e semantizzarlo. Non si pud tuttavia
ignorare come la trasfigurazione dello spazio (e lo stesso ricordo
amoroso) operi in senso ambivalente: se da un lato & infatti connotato
positivamente, dall’altro la sua stabilita appare continuamente minata
dalla consapevolezza, da parte della protagonista, che si tratti di una
esperienza perduta — e, come il successivo sogno ominoso della
casa diroccata lascia intendere, destinata a rimanere tale. Eppure,
'esperienza unheimlich e la sua iterazione appaiono alla protagonista
come l'unica possibilita di «difesa dal tempo e dai luoghi e dai dolori e
dalle umiliazioni che precedono o seguono le sei della sera».*® In uno
spazio domestico che nega l'identita del soggetto, 'unico orizzonte di
fuga dallo spazio stesso e dal senso di ottenebramento che procura
pare essere la riqualificazione in positivo dell'esperienza perturbante
— che, se da un lato innesca la riemersione del dolore della perdita,
dall’altro lascia emergere dalla memoria un vagheggiato orizzonte
vitalistico.

III. Il «rumore fioco» di casa Finizio

Le sei della sera € un racconto che permette di osservare quanto la
tensione fra soggetto e spazio domestico non solo sia necessaria dal
punto di vista tematico per problematizzare la soggettivita narrante,
ma informi anche la struttura narrativa dei testi. Per ora, possiamo
accontentarci di osservare come lo spazio domestico possa opporsi
alla soggettivita della sua abitatrice — la quale, ridotta a uno stato
di torpore mentale, cerca con ansia vie di fuga che le permettano
di ritrovare la propria identita in risposta allo spazio negativo che la
circonda. Come emerge del restoin altriraccontidallo stesso tono lirico,
la perturbazione dello spazio € necessaria al soggetto per renderlo
abitabile e ricostruire una identita confusa.'® Bisogna a questo punto
valutare cosa accade nei testi con una piu decisa vocazione realistica.

Interno familiare®® & un racconto che problematizza alcune costanti
tematico-formali incontrate in Le sei della sera. Non abbiamo questa
volta il resoconto di un evento unheimlich narrato da una voce

Iwan Paolini

8 Ivi, p. 49.

12 Nomino alcuni racconti il cui il meccanismo € particolarmente evidente: M.A.
Ortese, Stregata una stanza, in Ead., L'infanta sepolta cit.; Ead., La villa, Tranquillita
e Casa di bambola, in Ead., Angelici dolori e altri racconti cit.

20 Cfr. A.M. Ortese, Interno familiare, in Ead., Il mare non bagna Napoli [1953],
Milano, Adelphi, 1994, pp. 35-61.
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autodiegetica; al contrario, possiamo dire che il racconto consista
nel ritratto della protagonista, Anastasia Finizio, nel suo ambiente
domestico. La complessita del racconto € data dalla sua impostazione
poliprospettica: mentre la voce onniscente ed eterodiegetica della
narrazione tenta di restituirci una visione univoca e oggettiva della
famiglia Finizio, l'ingresso delle voci e dei pensieri dei personaggi
lasciano emergere differenti punti di vista sulla realta; questo
permette a Ortese di restituire al lettore un dialogo fra la realta
oggettiva della materia narrata e lo sguardo dei personaggi su di essa.
L'espediente poliprospettico lascia gia emergere una operazione
di problematizzazione del piano di realta, che appare cosi dotato di
piu livelli di lettura secondo un modello di discendenza modernista;
significativamente, tale problematizzazione e costruita sui movimenti
di Anastasia nello spazio domestico, e sui ricordi e le emozioni che lo
spostamento lascia emergere.

All'inizio del racconto Anastasia, appena rientrata dalla messa
natalizia, si trova nella camera da letto che divide con la sorella minore
Anna; € in uno stato di confusione poiché in chiesa ha appreso che
Antonio, il suo perduto amore giovanile, e tornato a Napoli. L'evento
innesca in Anastasia una radicale messa in discussione della vita che
ha finora condotto; la donna si ritrova cosi a fantasticare su cio che
sarebbe stata la sua vita se avesse sposato Antonio e, soprattutto,
si chiede se avra la possibilita di autoaffermarsi in futuro o se & gia
condannata a invecchiare nella stessa casa che per molti anni ha
sostenuto economicamente. Siamo davanti a una crisi identitaria
che Ortese sceglie di approfondire, ancora una volta, nel rapporto fra
soggetto e spazio. La struttura del racconto si puo infatti dividere in
due parti: nella prima, la voce eterodiegetica ci guida nelle riflessioni
di Anastasia seguendo lo spostamento che la stessa compie dalla sua
stanza alla cucina; l'attraversamento del corridoio e l'incontro con
gli altri membri della famiglia nelle rispettive stanze diviene cosi il
pretesto per seguire i ragionamenti proiettivi di Anastasia. La seconda
parte, entro cui scivoliamo con lingresso di Giovannino e Dora,
fidanzati della sorella e del fratello di Anastasia, ci introduce invece al
momento conviviale del pranzo natalizio, interrotto dalla morte di una
vicina di casa. E a questo punto che Anastasia si accorge di quanto
la sua vita e quella degli altri sia priva di significato; il testo si chiude
cosi circolarmente con l'immagine di Anastasia nella sua stanza.
Aggiungo che la casa coincide nella descrizione con il tipico interno
piccolo-borghese: tutte le stanze, per quanto squallide e spoglie, sono
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infatti dotate di un’aria di dignita data dalla pulizia e dall’efficienza
degli ambienti, ordinatamente ripartiti secondo la loro funzione e la
gerarchia interna ai membri famigliari; a sua volta, la gerarchia risulta
costruita su un doppio criterio: eta e ruolo di genere. Troviamo cosi
nella posizione piu bassa Nana, 'anziana zia nubile, e nella posizione
piu alta la signora Finizio. Anastasia, pur essendo colei su cui gravano
tutte le responsabilita economiche della casa, e infattimanipolata dalla
madre, che ne castra gli impulsi allo scopo di assicurare stabilita alla
famiglia. Tali valori emergono negli spostamenti spaziali che Anastasia
compie durante il racconto; dato che tali movimenti costruiscono in
maniera lineare l'ossatura strutturale del testo, possiamo sintetizzare
in uno schema, secondo l'ordine dell’intreccio, la successione delle
stanze e i coincidenti quadri narrativi:

Nana: Sig.ra Finizio: Donna Amelia:
- vecchiaia servile - mortificazione di A. - morte

r»camera 1— corridoio —»camera 2 ——» cucina —7/— sala da pranzo —— balcone

Anna e Petrillo: Eduardo: [seconda parte:  Scena corale:
- giovinezza perduta - false aspettative  ingresso di Dora - vuota felicita
- futuro negato maschili e Giovannino] giovanile

- ultima fantasia di A.

Ai personaggi che appaiono nella varie stanze si aggiunge Antonio,
fantasma che aleggia costantemente nella mente di Anastasia e che
viene spesso nominato nei discorsi degli altri parenti. Lo schema rende
evidente come la struttura narrativa sia non solo informata dal tema
della crisi identitaria di Anastasia, ma si poggi sulla successione degli
ambienti domestici — che a loro volta innescano nella protagonista
momenti epifanici. La complessita del racconto e data dunque dalla
sovrapposizione di piu livelli in reciproca opposizione, che schiacciano
la soggettivita di Anastasia. Possiamo intanto individuare due
macromovimenti, uno di natura lineare e uno di natura circolare. Il
primo coincide con il percorso di Anastasia dalla camera alla cucina:
lo spostamento innesca un confronto fra la vita vissuta da Anastasia e
quella dei suoi famigliari e, se da un lato mostra impietosamente alla
protagonista l'inconsistenza della sua vita, dall’altra lascia emergere
duramente quanto le aspirazioni dei suoi famigliari siano puramente
illusorie. A questo movimento coincide un simmetrico tempo biologico,
scandito dai ritmi di vita borghese: le aspettative dei membri della
famiglia coincidono con i ritmi standard di nascita, riproduzione,
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invecchiamento e morte. L'acquisizione di consapevolezza da parte
di Anastasia — e dunque la maturazione del soggetto, vissuta ancora
una volta come il risveglio da uno stato di torpore — non si risolve in
un miglioramento delle condizioni di vita e nell'interruzione di tale
linearita, ma si riavvolge in un movimento circolare. Come il racconto
si apre e si chiude nella stanza di Anastasia, cosi la sua vita pare
condannata a tornare allo stato di sonnambulismo iniziale; ma questo
non basta. Il percorso lineare di vita piccolo-borghese e interrotto in
una circolarita ricorsiva anche per gli altri personaggi: le coppie Anna-
Giovannino e Dora-Eduardo sono infatti condannate a non lasciare il
nido famigliare; anche loro sono privati della costruzione di un universo
soggettivo autonomo. Al matrimonio delle due coppie seguira infatti
la riorganizzazione degli spazi domestici — atto che, se da una parte
segnala il definitivo tramonto delle aspirazioni di Anastasia, dall’altra
e indicativo di quanto il tempo della domesticita piccolo-borghese
sia chiuso e ricorsivo. Se il ritorno di Antonio e l'evento che innesca
la crisi di Anastasia, la perdita della vecchia forma di organizzazione
domestica ne segna tanto la condanna quanto la maturazione. Tale
circolarita e dovuta non solo alla poverta economica, ma anche alle
tare famigliari trasmesse a Eduardo e Anna: nessuno dei Finizio,
insomma, e destinato alla felicita. La consapevolezza acquisita da
Anastasia tramite l'esplorazione dello spazio e l'osservazione degli altri
opera insomma su piu livelli: partendo dalla decostruzione individuale
del proprio stato di sonnambulismo, Anastasia si accorge che anche
le esistenze dei fratelli non sono che pure illusioni, addolcite appena
temporaneamente dalla giovinezza; infine, con la morte di donna
Amelia e il pianto della protagonista, la voce narrante pare suggerire
che tale dimensione di vacuita sia estensibile a tutto il creato.

La prima opposizione fra lineare e circolare, a sua volta sviluppata
nelle diadi giovinezza/vecchiaia e presente/passato, trova un ultimo
livello di lettura nel contrasto fra spazio interno e spazio esterno.
Colpisce in tal senso l'insistenza del testo sull’elemento architettonico
della finestra: che sia nella sua stanza, nel corridoio, nella cucina o nel
soggiorno, Anastasia tende infatti a sdoppiare il proprio sguardo fra la
sua condizione di realta all’interno della casa e la proiezione verso il
mondoesterno—che pare catalizzare tuttiisuoiimpulsirepressi. Replica
in miniatura la stessa opposizione anche la descrizione del presepio:
a un interno familiare cupo (la grotta) corrisponde un mondo esterno
vitalistico, ma di cartapesta. Se in un primo momento l'osservazione
del paesaggio coincide con la proiezione in un sogno di autonomia
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famigliare (ossia il matrimonio con Antonio), successivamente
Anastasia si accorge di quanto anche questa proiezione sia illusoria
— non tanto perché il matrimonio non avverra, ma perché la stessa
realta esterna appare posticcia. Trovo a questo punto particolarmente
interessante come Ortese si serva di espedienti modernisti per
decostruire il piano di realta rappresentato e attuarne una revisione
— e per mettere in discussione la vocazione realista cui testo pare
mirare. Uapparizione delle finestre segna infatti, in massimo grado, una
alterazione della realta domestica nella sua percezione — si veda, ad
esempio, 'effetto che il raggio di sole provoca nella descrizione della
cucina. Lalterazione nella percezione dello spazio, sapientemente
costruita su sinestesie e similitudini che restituiscono la prospettiva
della protagonista, innesca cosi l'emersione di momenti epifanici
colti solo dalla protagonista, che tuttavia, ancora una volta, si ritrova
disarmata dinanzi alla consapevolezza. Emergono dunque pit piani di
realta all’interno della realta stessa; se alcuni di essiammiccano a una
possibilita di vaga felicita, da tale dimensione paiono essere esclusi
non solo i Finizio, ma tutta la Napoli che vive oltre il vetro della finestra
e che attraversa gli altri racconti della raccolta.

IV. Conclusioni provvisorie

I due racconti analizzati ci permettono di imbastire un pit ampio
discorso sull'importanza che gli interni domestici svolgono in Ortese.
Si puo infatti individuare una situazione ricorrente: un personaggio
femminile, per motivazioni che non dipendono direttamente da
lei, si trova in un contesto di reclusione domestica che ne castra gli
impulsi; a peggiorare tale condizione interviene uno scollamento
fra l'identita della protagonista e i valori di cui la casa e portatrice. Il
soggetto femminile si ritrova dunque in uno stato di torpore che pare
condannarla all’iterazione di meccanismi introiettati. Se in un contesto
d’Unheimliche come in Le sei della sera larisoluzione pare trovarsi nella
costruzione di una anti-realta onirica, ma su misura della protagonista,
per Anastasia Finizio pare non esserci altro se non la regressione a uno
stato di torpore mentale, che rimuova la consapevolezza acquisita e
lasci dietro di sé la scia di una malinconica pieta. Lo spazio domestico
si pone cosi come uno spazio inglobante che nega l'individualita della
protagonista, fino a renderla passivamente inerte dinanzi alla vita. Se
lo spazio domestico e inabitabile, &€ insomma necessaria un’operazione
di compensazione tramite la riemersione del rimosso, che inneschi nel
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soggetto letterario un processo di revisione ermeneutica della realta.?*

Fino a questo punto risultano particolarmente significativi due
aspetti,l'unodinaturatematicael’altro,immediatamente conseguente,
d’aspetto formale. Ortese pare infatti inserirsi nella scia storica del
sentimento di homesickness che inizia a delinearsi proprio negli anni
Venti e prende definitivamente corpo nel secondo dopoguerra; tale
sentimento operatuttaviain molteplicidirezioni. La problematizzazione
del rapporto fra spazio e soggetto, con la conseguente perdita di
identita e negazione del processo di formazione, apre infatti a una
pill estesa messa in discussione non tanto della realta in sé, ma
dell’automatismo dello sguardo su di essa — e di conseguenza sul
paradigma di realta razionalistico-borghese.?? Non viene insomma
messo in discussione solo il soggetto in quanto tale, ma il soggetto in
quanto essere in relazione con lo spazio, l'altro e i valori introiettati.
Su un primo livello la perturbazione dello spazio domestico pare
dunque una risposta a una piu diffusa perdita di significazione dello
spazio; ma Ortese si spinge oltre, problematizzando l'atteggiamento
di immobilismo e vacuita che domina oltre lo stesso spazio domestico,
nel consesso sociale. Non e un caso che Il mare non bagna Napoli
termini con la rassegnata accusa agli intellettuali del gruppo Sud: nel
momento della ricostruzione sociale il fallimento non e imputabile alla
soggettivita o allo stato delle cose, ma alla rassegnazione di tutti e di
tutte. Parallelamente, la risposta a tali problemi trova riscontro anche
sul piano formale: negli anni del Neo-realismo Ortese decostruisce un
modo di fare letteratura attingendo ai modelli letterari del passato (fra
quelli che abbiamo osservato, il racconto fantastico e modernista) per
rendere evidenti le fratture del tempo presente. Non basta osservare
la realta: per uscire da uno stato di sonnambulismo collettivo bisogna
rovesciare il punto di fuga della prospettiva.

Gli elementi osservati ricorrono in tutta la produzione ortesiana;
questo studio, che non ha pretese di esaustivita, si ferma appena
al 1953. Si rende dunque necessaria una osservazione diacronica

2t Sullimportanza dell’alterita come atto ermeneutico, cfr. C. della Colletta,
Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese, in «Italica», 3, 1999, pp.
371-388.

22 Sull'importanza dello sguardo nella costruzione della realta segnalo tre
dettagliati interventi: D. Belgradi, Sguardo come dispositivo di straniamento nel
racconto «Il silenzio della ragione» di Anna Maria Ortese, in «Between», 23, 2022;
V. Pietrantonio, Lo specchio straniante. Sullo sguardo di Anna Maria Ortese, in
«Griseldaonline», 12, 2012; S. Contarini, Tra cecita e visione. Come leggere «Il mare
non bagna Napoli» di Anna Maria Ortese, in «Chroniques Italiennes», 5, 2004.
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della costante in oggetto: la casistica del cronotopo domestico, nelle
sue varianti, appare infatti fondamentale per molti testi successivi,
che rendono ulteriormente problematico il rapporto con i modelli
della tradizione letteraria — si pensi, ad esempio, all'importanza che
il fantastico ottocentesco avra per Ortese ancora nel 1987, con i
racconti di In sonno e in veglia. Quello che, a quarant’anni di distanza,
pare rimanere & ancora il rapporto di ostilita fra uno spazio domestico
desemantizzato e una soggettivita femminile che sperimenta una
condizione di prigionia; s'impone tuttavia con piu vigore il valore socio-
politico della riemersione dell’Unheimliche. Non puo essere un caso
che racconti come Folletto a Genova mettano in crisi, con il ritorno
di figure magiche e il raffinato gioco di recupero di forme letterarie
tradizionali, i valori della borghesia industriale del nord-Italia; come
non puo essere un caso che testi come Sulla terrazza sterminata siano
basati proprio sulla spettralizzazione della realta contemporanea. La
riemersione dell’Unheimliche appare insomma necessaria non solo
per risvegliare dallo stato di dormiveglia molte protagoniste ortesiane,
ma anche per rispondere alla perdita di senso del mondo con una
ormai maturata costruzione di una personalissima filosofia — e mettere
dungue in atto un risveglio collettivo.
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