
Anna Maria Ortese oltre la politica
Luca Clerici

I.
Quello del rapporto della Ortese con la politica credo sia un caso 

particolarmente interessante perché anche da questo punto di vista 
Anna Maria, che si definiva una straniera nella vita e in letteratura, si 
conferma una scrittrice molto originale e difficile da inquadrare. E la sua 
estraneità – da intendersi non come presa di posizione antagonistica 
ma come progressiva coscienza di un isolamento dal quale guardare 
sé stessa, gli altri e il mondo con occhi diversi – si esprime anche 
rispetto alle categorie politiche tradizionali e, a maggior ragione, nei 
confronti dei partiti e degli schieramenti.

Basta vedere le sue frequentazioni: «ho conosciuto in passato un 
grande presidente, Luigi Einaudi. Vorrei che gli uomini della politica 
mettessero la loro intelligenza al servizio di questo Paese per 
ricostruirlo come lui aveva fatto»1 si augura Anna Maria nel 1997. 
A livello istituzionale però i rapporti non sono solo con il Presidente 
della Repubblica, ma anche con Giuliano Amato (la chiamava «la mia 
ziuccia») e Bettino Craxi – e cioè lo stato maggiore del P.S.I. prima 
all’opposizione e quindi al governo –, senza escludere né Mario 
Alicata, Rossana Rossanda e Nilde Jotti per il versante P.C.I., né Giulio 
Andreotti, democristiano DOC più volte Presidente del Consiglio e, 
nell’ordine (l’elenco colpisce): Ministro dell’Interno, delle Finanze, 
del Tesoro, della Difesa, di Industria, Commercio e Artigianato, delle 

1  A.M. Ortese, «Quest’Italia che mi è straniera», intervista a cura di S. Pende, in 
«Panorama, 11, 20 marzo 1997, pp. 66-69: p. 68.
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Partecipazioni statali, del Bilancio e della Programmazione economica, 
Ministro per i Beni culturali e successivamente degli Esteri (e non di 
rado il senatore a vita ha ricoperto la stessa carica più volte in tempi 
diversi). C’è poi la vicinanza a Enzo Tortora, eurodeputato radicale e 
Presidente del partito. Ma la Ortese conosce bene anche rappresentanti 
delle istituzioni locali come il prefetto di Genova Sante Corsaro, buon 
amico che la aiuta a trovare casa a Rapallo. Tutti rapporti testimoniati 
da altrettanti scambi epistolari.

Frequentazioni “bipartisan”, dunque, confermate sul piano delle 
collaborazioni giornalistiche: “a sinistra” ecco «La Voce» di Napoli 
negli anni Quaranta, «SUD» di cui la Ortese è cofondatrice, «l’Unità» 
e «Noi donne»; “a destra” la rivista partenopea a diffusione nazionale 
dei GUF (Gruppi universitari fascisti) «Nove maggio», a cui Anna Maria 
collabora all’inizio degli anni Quaranta, e poi «Omnibus» di Longanesi 
e «Il Giornale» fondato da Indro Montanelli, ma in un momento buio, 
quando è acquistato dal Berlusconi sceso in campo, che lo fa dirigere 
a Vittorio Feltri.

II.
Considerando questa “versatilità”, viene spontaneo chiedersi quali 

sono state in effetti le posizioni politiche della Ortese. Ne ho parlato 
con Goffredo Fofi, amico e studioso della scrittrice; facile, mi ha 
risposto, Anna Maria è stata una socialdemocratica che è diventata 
anarchica. Non sono del tutto d’accordo: io direi invece una comunista 
che è andata “oltre la politica” assimilando e rielaborando principi sia 
socialdemocratici sia anarchici, e non solo. Per esempio sintonizzandosi 
con alcune battaglie dei radicali, per le sue posizioni animaliste (i 
principali articoli sul tema sono ora raccolti in Le piccole persone)2 e per 
la campagna contro la pena di morte.3 Socialdemocratica, anarchica e 

2  A.M. Ortese, Le piccole persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura di A. 
Borghesi, Milano, Adelphi, 2016.

3  In diverse occasioni la Ortese è intervenuta in difesa di due indiani condannati 
a morte negli Stati Uniti: Il sentiero delle lacrime. Una scrittrice per un condannato 
a morte [Scotty Moore], in «Corriere della Sera», 17 giugno 1996, pp. 1 e 10; Non 
si uccide così un innocente. Appello della scrittrice A.M.O.: «In nome di Dio, date a 
Joseph [O’Dell] un altro Natale», in «il Giornale», 15 dicembre 1996, p. 1; Alzo il mio 
grido per O’Dell: perché il suo dolore si sciolga in gioia, in «il Giornale», 13 luglio 
1997, pp. 1 e 16; A. Farkas, Ortese: lettere per il piccolo indiano condannato a morte, 
in «Corriere della Sera», 5 giugno 1999, p. 33 (si tratta di tre lettere indirizzate alla 
giornalista datate rispettivamente 27 agosto 1996, 8 febbraio 1997 e 10 giugno 
1997). La corrispondenza con la Farkas era iniziata a seguito della sua intervista 
a Scotty Lee Moore Io, sepolto vivo in attesa del boia, in «Corriere della Sera», 20 
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radicale ma sempre eretica, e cioè non allineata (mai «sdraiata sulla 
linea», per usare il titolo di un romanzo di Marcello Venturi,4 il grande 
amore di Anna Maria, responsabile della pagina culturale dell’«Unità» 
negli anni Cinquanta), una donna molto autonoma nelle sue posizioni. 
Una donna – specificità di genere fondamentale – emancipata, che 
combatte caparbiamente per affermarsi in un contesto pressoché 
esclusivamente maschile e anche perciò controcorrente e impopolare, 
ma sempre libera, imprevedibile e anticonvenzionale: non moglie, non 
madre, non femminista. Il sottotitolo dell’articolo Scorgo iddio negli 
occhi degli alunni della scuola atea, quinta puntata del reportage del 
viaggio in URSS La Russia vista da una donna italiana, recita: Ignara di 
politica, credo di aver scoperto a Mosca alcuni di quei segreti che solo 
una donna troppo sensibile può scoprire.5 E che donna, la Ortese! «Era 
coraggiosa, discreta, sobria, orgogliosa, bellissima» ricorda Gerardo 
Marotta; «quelli della rivista “Sud” […] Erano magnifici, erano bravi e la 
Ortese rappresentava per tutti una stella, una guerriera».6 

III.
Venendo al punto, direi che il rapporto fra la Ortese e la politica si può 

scandire in tre fasi, identificabili in altrettante opere emblematiche: la 
formazione prepolitica, (ovvero Angelici dolori,7 la raccolta di racconti 
dell’esordio nel 1937), l’impegno militante (emblematico di questo 
periodo è Il mare non bagna Napoli8 del 1953) e la fase postpolitica, 
compiutamente rappresentata in Corpo celeste,9 la raccolta di articoli 
di vario genere del 1997.

Ho abbinato un’opera a ognuno dei tre momenti perché credo che 
l’originalità del “caso Ortese” dipenda da un fatto ben preciso – questa 
è la mia tesi –: la scrittrice elabora una visione del mondo, e quindi 
una concezione della politica, autonoma e indipendente in quanto 
sempre ed esclusivamente mediata dalla letteratura. La letteratura è 
messa al centro, con un valore totalizzante. Il suo è un atto di fiducia 
incondizionato, un vero e proprio atto di fede nel ruolo della letteratura, 

maggio 1996, p. 9.
4  M. Venturi, Sdraiati sulla linea. Come si viveva nel P.C.I. di Togliatti, Milano, 

Mondadori, 1991.
5  A.M. Ortese, Scorgo iddio negli occhi degli alunni della scuola atea, in 

«L’Europeo», 50, 12 dicembre 1954, pp. 37-40.
6  D. Limoncelli, Quell’ultima telefonata con Luigi Compagnone, in «Il Mattino», 11 

marzo 1998, p. 17.
7  A.M. Ortese, Angelici dolori, Milano, Bompiani, 1937.
8  A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi, 1953.
9  A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997.
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che svolge una funzione indispensabile sia per autodefinirsi quale 
soggetto (è la fase di Angelici dolori), sia per leggere la realtà e per 
modificarla entrando in relazione con gli altri (ecco Il mare non bagna 
Napoli), sia per allargare lo sguardo contemplando il creato e per 
vedere noi tutti da lontano, da prospettive siderali – e siamo a Corpo 
celeste. Aveva ragione Rossana Rossanda: «non credo che troverà nei 
gesti di Anna Maria spiegazioni che non siano nella sua scrittura».10 
Una scrittura costitutivamente politica, considerando quello che la 
Ortese scrive a Dario Bellezza riferendosi alle proprie poesie: 

ho tante altre cose del genere, te l’ho detto, ma sono molto remote o 
– le più recenti – impegnate, quasi politiche: vale a dire poco poetiche. 
Poesia, forse, c’è solo dove l’espressione è casuale, dove l’impegno è 
perso. Ma dove può essere veramente perso?11

Il ragionamento è solo apparentemente contradittorio, perché in 
effetti nasconde un sillogismo: se la poesia c’è solo dove non c’è impegno 
ma l’impegno c’è sempre, la poesia (la letteratura, l’espressività) non 
può che essere politica.

È dunque attraverso la letteratura che anzitutto la Ortese guarda 
sé stessa, autodefinendosi come soggetto: sin da adolescente è la 
scrittura a dare un senso alla sua esistenza e alla sua identità, come 
racconta nel Porto di Toledo.12 Il suo romanzo più ambizioso è infatti 
la testimonianza di un processo di autodeterminazione attraverso la 
propria opera, su due piani: il resoconto della formazione letteraria 
prima, e poi la sua interpretazione a posteriori quale elemento 
fondativo della personalità di Dasa, la protagonista autobiografica, 
da parte dell’Ortese ormai matura. Non per niente il romanzo nasce 
dalla rilettura di Angelici dolori e include i racconti e le poesie 
giovanili, interpretati attraverso la loro riscrittura – celebrazione al 
quadrato dell’espressività –, a conferma dell’importanza capitale 
di questa pratica artistica. Un procedimento metaletterario che non 
si propone però come esercizio intellettualistico e d’élite, quanto 
piuttosto quale esperienza emotiva e sentimentale, partecipativa ed 
empatica, meno selettiva. Empatica sì, ma senza immedesimazione, 

10  R. Rossanda, lettera a L. Clerici del 26 marzo 2000, cit. in L. Clerici, Apparizione 
e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
2002, p. 285. 

11  A.M. Ortese, Lettera a D. Bellezza del 16 giugno 1974, cit. in Ead., Bellezza, 
addio. Lettere a Dario Bellezza (1972-1992), a cura di A. Battista, Milano, Archinto, 
2011, pp. 42-43.

12  A.M. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, Milano, Rizzoli, 1975.
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data l’eccezionalità della protagonista e della sua storia. L’effetto è 
di commozione nel senso di cum-movere, sulla base di una sintonia 
profonda – antropologica, archetipica, o meglio esistenziale –, della 
lettrice ma anche del lettore con Dasa (che è sia femmina sia maschio). 
Perché nel Porto si realizza l’universalizzazione di un’esperienza unica 
e irripetibile. Siamo alla congruenza degli opposti, alla conciliazione 
semantica – provvisoria – degli ossimori: la vocazione confusiva e non 
separativa della produzione ortesiana non può non comportare effetti 
originali anche per le modalità di coinvolgimento del lettore.

Al centro di questa autobiografia letteraria c’è dunque il concetto di 
“espressività”, e cioè l’esigenza spontanea e naturale da parte di tutti 
di esprimersi attraverso la pratica artistica per stabilire un rapporto 
autentico con sé stessi, con gli altri e con il mondo. Filtro fra sé e sé, la 
letteratura è infatti anche strumento conoscitivo: Anna Maria Ortese 
agisce scrivendo e interpreta la realtà attraverso la sua idea di scrittura 
artistica. Più precisamente, interrogandosi in quanto artista elabora 
una poetica personale tramite cui legge il contesto e lo rappresenta: 
la sua identità, le sue modalità di socializzazione e la sua immagine 
pubblica coincidono con la sua opera. «Io sono quello che scrivo» 
ha sempre sostenuto – da qui il proverbiale riserbo. Ecco perché le 
collaborazioni giornalistiche con cui esplora il mondo sono il prodotto 
della stessa “grammatica espressiva” delle opere maggiori, e infatti 
la raccolta dei reportage La lente scura13 è fra i suoi libri più belli, e 
molte lettere sono inconfondibilmente “d’autore”. Del resto, chi l’ha 
conosciuta sa che la Ortese parlava e pensava come scriveva: a colpire 
era l’altissimo tasso immaginifico delle sue parole, l’imprevedibilità 
illuminante e suggestiva del suo argomentare figurato.

IV.
Quando arriva a Napoli nel 1928, Anna Maria Ortese conduce 

un’esistenza raminga, strenuamente individualista e solitaria, senza 
alcun interesse per la vita associata. Non frequenta la scuola e 
manifesta subito autonomia e indipendenza, anche dalla cultura non 
solo letteraria del regime: legge Katherine Mansfield, Gongora, Čechov 
e Poe. Del resto è “immigrata” e sradicata, come la sua famiglia. 
Questa prima fase della formazione è tutta concentrata sulla scrittura 
e culmina con la raccolta di racconti Angelici dolori del 1937, un’opera 
inclassificabile – lo testimonia l’imbarazzo dei recensori, peraltro 

13  A.M. Ortese, La lente scura. Scritti di viaggio, a cura di L. Clerici, Milano, Marcos 
y Marcos, 1991.
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ammirati. L’irriverente autoritratto affidato alla quarta di copertina 
del libro finisce così: «Sono ignorante. Non conosco né i greci né i 
latini; poco dei moderni; nulla o quasi dei modernissimi. D’Annunzio 
è per me, con reverenza, un Ignoto». È l’autoritratto di una straniera, 
anche se maliziosa: l’ironica maiuscola dell’appellativo fa il verso alla 
magniloquenza dell’Immaginifico.

Emerge qui un elemento poi costante: l’anticonformismo 
spontaneo, ma mai provocatorio e men che meno velleitario, in 
quanto rimanda a una forma mentis autenticamente “stravagante” 
– in senso etimologico. Perché Angelici dolori esprime in termini 
letterari le convinzioni che la Ortese sta maturando su un piano 
esistenziale, sentimentale ed estetico, tradotti nella poetica implicita 
del libro, che si fonda su alcuni presupposti. La raccolta esprime 
la valorizzazione problematica dell’infanzia, e con ciò dei deboli e 
degli emarginati, dei perdenti, di chi passa ed è già passato, degli 
stati transitori; celebra lo stupore e quindi il rispetto del diverso e 
dello sconosciuto, la curiosità per quel che c’è oltre le apparenze, da 
cui diffidare – e dunque l’esigenza di superare i confini –; propone 
l’ipersensibilità come irrinunciabile “antenna” istintuale per agire, in 
alternativa al dominio della razionalità utilitaristica. E mentre celebra 
il primato della fantasia che libera dalle costrizioni del presente, 
Angelici dolori è un’apologia dell’esperienza estetica e letteraria, 
perché esprime e genera sentimenti che hanno un fondamento etico, 
ideale e quindi universale. Da convinzioni come queste discende la 
problematizzazione di alcuni concetti consolidati nel senso comune, 
stabilizzati in coppie oppositive: quella fra ragione e sentimento, salute 
e malattia, sanità di mente e follia (il nonno scultore protagonista di 
alcuni fra questi racconti era un po’ matto?). E allora, cosa significa 
“normalità”? In questa raccolta di racconti anche il concetto di realtà 
comincia a vacillare, e si manifesta già qui la dimensione del sogno – 
che diventerà utopia – come habitat complementare alla vita, di pari 
dignità ma di valore superiore.

In sostanza, a questa altezza cronologica la Ortese si potrebbe 
definire apolitica, o meglio prepolitica, volgendo in positivo l’accusa 
rivoltale da Rossana Rossanda, che in una lettera ha scritto: negli anni 
Cinquanta «Anna Maria non aveva paura della povertà, la guardava 
in viso, la praticava, aveva se mai per i poveri una sensibilità acuta, 
prepolitica. Era del tutto estranea al mondo dei consumi e dei fragori 
e delle relazioni mondane».14 La Ortese è prepolitica perché sta 

14  R. Rossanda, lettera a L. Clerici del 26 marzo 2000, cit.
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elaborando la propria autonoma visione del mondo, in modo istintivo 
sì, ma consapevolmente mediato dalla letteratura.

V.
Alla fase della formazione prepolitica succede quella dell’impegno 

militante, e a questo proposito va rivendicato il rapporto con il P.C.I., 
fondamentale per il percorso di acquisizione di una consapevolezza 
politica da parte della scrittrice che la porta a interagire con il contesto, 
superando l’isolamento della gioventù. Un ruolo positivo, quello del 
partito, nonostante quanto la Ortese scrive a Prunas in una lettera del 
19 agosto 1948, in cui più che attivista del P.C.I. si dichiara sostenitrice 
del «P.C.D.D. (leggi: Partito Cercatori Di Dio)»,15 e nonostante la 
stroncatura del Mare non bagna Napoli autorevolmente firmata da 
Nino Sansone su «Rinascita». «Forse non sono ben chiari, nella mente 
di chi ha parlato, i rapporti tra politica e cultura e le loro differenze, 
e le interdipendenze, e l’unità del bene comune a cui, rispettandosi, 
potrebbero arrivare»,16 gli risponde Anna Maria, ma la sua lettera sulla 
rivista non verrà mai pubblicata. 

È con la guerra che matura la sua coscienza politica: uno shock 
fisico e intellettuale. 

Verso la fine della guerra, sui ventotto anni. La guerra era un’ingiustizia, 
troncava il nostro crescere. La odiavo. Nel ’45, tornando a Napoli, vidi 
come aveva troncato il crescere di tutti. Anzi, lo aveva deviato. Guardo 
alla guerra, a tutte le guerre come a vergogne universali, tempi di rapine, 
di crimini, menzogne. [...] Ero terrorizzata e indignata. Sono andata in 
una sezione del P.C.I. perché mi sembrava l’unica cosa da fare.17

Un’esperienza memorabile quella della militanza, se due anni 
dopo il crollo del muro di Berlino – ci voleva un bel coraggio, allora, a 
ricordare la potenza ideale del mito comunista – la Ortese accetta di 
aprire la sezione degli scritti ritrovati della Lente scura con il resoconto 
partecipe e quasi commosso di una festa dell’«Unità». A Bologna: 

15  A.M. Ortese, lettera a P. Prunas del 19 agosto 1948, cit. in L. Clerici, Apparizione 
e visione cit., p. 297. Per le lettere a Prunas si veda A.M. Ortese, Alla luce del Sud. 
Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Archinto, 
2006.

16  A.M. Ortese, lettera a N. Sansone, s.d., presumibilmente del luglio-agosto 
1953, in Ead., Quando la ragione dorme, in «Il Mattino», 15 novembre 1995, p. 13.

17  D. Maraini, Anna Maria Ortese, in E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Milano, 
Bompiani, 1973, pp. 33-34.
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si aveva la sensazione di una felicità così vicina alle cose perfette, da 
raggiungere il significato di una visione, il mistero di un simbolo. Non 
sembrava vero, e per questo turbava, che tanti uomini, una città intera, 
festeggiassero così mitemente, così umanamente se stessi, la loro 
fatica, libertà, bontà.18 

Fino a tarda notte «la città è rimasta illuminata, piena di quei visi 
forti, di quelle voci allegre, di quegli sguardi buoni. Noi l’abbiamo 
lasciata sull’alba, svogliatamente».19

In una riunione di partito il compagno Gaetano Macchiaroli pone 
la questione: di fronte alla drammatica situazione in cui versa la città, 
«noi comunisti, cosa facciamo di concreto per il popolo napoletano? 
Nulla. Assolutamente nulla. Bisogna reagire».20 Il comitato «Aiutiamo i 
bambini di Napoli» nasce per questo, il 19 dicembre 1946; presidente 
Giorgio Amendola, fra le poche donne coinvolte nell’iniziativa, 
coordinata da Teresa Noce dell’UDI («Unione donne italiane»), Anna 
Maria Ortese. Obiettivi: individuare i bambini più bisognosi e ottenere 
ospitalità presso famiglie dell’Italia centrosettentrionale, che significa 
cibo e condizioni ambientali migliori. Con l’appoggio della Clinica 
pediatrica universitaria vengono schedati circa quindicimila bambini 
fra i quattro e i nove anni. Le famiglie rispondono bene all’iniziativa, 
nonostante la campagna diffamatoria organizzata dai monarchici (taglio 
delle mani ai piccoli, deportazione in Unione Sovietica dove i bambini 
se li mangiano). Con un’efficienza strabiliante, in una città massacrata 
dalla guerra e priva di risorse, a quaranta giorni dalla costituzione del 
comitato il primo treno è pronto per partire. Meta: Bologna e Modena. 

18  A.M. Ortese, La lente scura cit., p. 281.
19  Ivi, p. 283.
20  L. Clerici, Apparizione e visione cit., p. 168. Queste notizie sono desunte 

principalmente da G. Macchiaroli, Un’esperienza popolare del dopoguerra per la 
salvezza dei bambini di Napoli, in Cari bambini, vi aspettiamo con gioia... Il movimento 
di solidarietà popolare per la salvezza dell’infanzia degli anni del dopoguerra, a cura 
di A. Minella, N. Spano, F. Terranova, Milano, Teti, 1980. Dopo questa testimonianza 
pionieristica il fenomeno non solo è stato studiato (G. Rinaldi, I treni della felicità. 
Storie di bambini in viaggio tra due Italie, Roma, Ediesse, 2009, e C’ero anch’io su 
quel treno. La vera storia dei bambini che unirono l’Italia, Milano, Solferino, 2021; 
G. Buffardi, Il Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli, Roma, Editori Riuniti, 
2016; B. Maida, I treni dell’accoglienza. Infanzia, povertà e solidarietà nell’Italia 
del dopoguerra 1945-1948, Torino, Einaudi, 2020) ma è anche diventato oggetto 
di invenzione narrativa: in forma di storia illustrata (D. Calì, I. Labate, Tre in tutto, 
Roma, Orecchio acerbo, 2018) e di romanzo (V. Ardone, Il treno dei bambini, Torino, 
Einaudi, 2019). Con foto e filmati d’epoca S. Cappiello (Gli occhi più azzurri. Le storie 
vere dei treni dei bambini, Napoli, Colonnese, 2021) ha invece realizzato un docufilm.
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Al principio dell’estate, i bambini che hanno trovato ospitalità in altre 
regioni sono dodicimila. È un successo straordinario. 

Come noto, la militanza della Ortese non si esprime però solo in 
ambito sociale ma soprattutto in campo culturale: fra 1945 e 1947 
Anna Maria è fra i protagonisti dell’avventura di «SUD». Artefice 
della rivista, Pasquale Prunas. Ricorda lei: «avevo allora alle spalle 
Pasquale Prunas. Era impegnato in una lotta che voleva sfondare 
oltre la politica».21 All’epoca di «SUD» – le parole sono sempre sue, 
in una lettera del 1994 – «non si voleva intervenire direttamente 
nella politica, si voleva rimanere in disparte […] Si voleva stare al di 
fuori della politica non per sfuggirle, ma al contrario per poter meglio 
influire su di essa».22 Ancora: «le proposte di Prunas – per quanto ne 
posso ricordare – erano del tutto laiche, lontane da tutte le “chiese” 
(politiche). Era, in questo, squisitamente moderno e “civile”», e la sua 
lotta «non era propriamente politica, perché intendeva sfondare oltre 
la politica con un’azione indipendente. Ecco perché aveva il timore di 
essere strumentalizzato».23 E infatti la rivista chiude anche perché non 
in sintonia con le direttive del partito.

L’azione più incisiva dell’Ortese è però affidata un’altra volta alla 
letteratura, al libro che le costerà l’abbandono definitivo della sua 
città d’adozione: dall’esperienza di «SUD» e dalla conoscenza dei 
quartieri proletari approfondita con l’impegno sociale nasce infatti Il 
mare non bagna Napoli pubblicato nel 1953. Una cruda inchiesta sulle 
condizioni del sottoproletariato dei vicoli ma anche un attacco alla 
classe dirigente napoletana, clientelare, affarista e populista, e alla 
cultura folkloristica che promuove. Il libro si chiude con la denuncia 
della resa degli intellettuali partenopei: nel Silenzio della ragione Anna 
Maria fa nomi e cognomi dei vecchi compagni e denuncia il tradimento 
degli ideali di «SUD», ormai derubricati a “illusioni”. L’anno è cruciale: 
alle elezioni politiche del 1953 il sindaco monarchico di Napoli Achille 
Lauro ottiene 680.000 preferenze alla Camera, quota mai raggiunta 
fino ad allora da nessun deputato.

Con Il mare la Ortese ancora una volta mette al centro la letteratura: 
perché la denuncia è affidata a un libro, un libro che è ispirato a una 

21  L. Clerici, Il dolore bagna Napoli, in «l’Unità», 16 maggio 1994, p. 7.
22  G. Di Costanzo, L’avventura di «SUD». Quindicinale di critica al reale storico, 

articolo pubblicato nel fascicolo allegato alla ristampa anastatica di «SUD Giornale di 
cultura», 1945-1947, Bari, Palomar, 1994, p. 11.

23  L. Clerici, Apparizione e visione cit., p. 297 (l’affermazione è tratta dal testo 
registrato dell’intervista di L. Clerici ad A.M. Ortese pubblicata come Il dolore bagna 
Napoli cit.).
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ben precisa idea di scrittura, la poetica della cattiveria elaborata dal 
gruppo SUD in sintonia con il P.C.I. («Qui mi dicono: essere cattivissimi. 
Essere militi del Partito!»)24 e coerentemente applicata dalla scrittrice 
contro i suoi esponenti, che non glielo perdoneranno mai. Una 
poetica che implica non solo un atteggiamento “cinico” verso di loro, 
espressionisticamente deformati in un’impietosa rappresentazione, 
ma anche una temeraria esposizione di sé in prima persona. Perché 
con la letteratura si può lasciare il segno, eccome: dopo aver letto La 
città involontaria25 il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi dispone 
l’abbattimento dell’ex caserma borbonica dei Granili, popolato da 
indigenti, senza tetto e disperati.

VI.
Al periodo individualistico di Angelici dolori subentra dunque 

quello della socializzazione del Mare non bagna Napoli, che culmina 
nel ritorno alla solitudine: l’ultimo capitolo del libro, Il silenzio della 
ragione, è un congedo non rassegnato ma indignato. Terza fase, 
quella postpolitica di Corpo celeste. Il titolo del libro rimanda a una 
scoperta infantile: anche la terra è un “corpo celeste”, proprio come 
gli altri affascinanti pianeti, il sole, la luna, le stelle, le galassie. Questa 
consapevolezza fondamentale fa brillare l’esistenza di una luce nuova: 
«il vivere è cosa sovrumana»,26 è un mistero che desta negli animi 
sensibili stupefatta meraviglia, ma anche spavento. Perché proiettare 
la realtà quotidiana sullo sfondo del cosmo vuol dire vederla perdere 
consistenza fino a dissolversi nell’irreale: vera Realtà è l’inconoscibile 
da cui veniamo e che abitiamo, «un luogo estraneo totalmente alla 
ragione, dove la ragione non ha senso, un luogo nemico, profondo, 
senza luce, senza indicazioni, senza direzioni, senza nomi».27

Universo come luogo nemico, dunque, ma anche casa 
dell’umanità, patria e famiglia: la Ortese ci invita a ragionare per 
antitesi complementari, per opposizioni convergenti, in termini 
cioè di reciprocità del punto di vista, un atteggiamento mentale che 
comporta il disvelamento della falsa dicotomia realtà/irrealtà e la 
problematizzazione del concetto – centrale – di natura. 

24  A.M. Ortese, lettera a P. Prunas del 19 agosto 1948, ivi, p. 298.
25  Il quarto capitolo del Mare non bagna Napoli era già stato pubblicato in due 

puntate: La città involontaria (I), in «Il Mondo», 2, 152, 12 gennaio 1952, p. 5; L’orrore 
di vivere (II), ivi, 3, 153, 19 gennaio 1952, pp. 9-10.

26  A.M. Ortese, Corpo celeste cit., p. 109.
27  Ivi, p. 102.
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L’Esterno! Lo Spazio, il Luogo dove questo piccolo tragico mondo si 
muove! Il Sole che lo illumina e scompare ogni sera, e al mattino 
riappare. Su tutta la Storia, il Sole. E poi la notte, con le sue stelle fisse! 
E la Via Lattea in cui quasi non siamo, tanto invisibili. E la Via Lattea che 
si muove... Per dove? Fino a quando? Lo Spazio Esterno, ecco il Luogo.
Dirmi che sono nata in questo paese, in quell’altro, per me non ha senso.
La mia patria (piccolissima a sua volta), è la Via Lattea, sperduta nel 
fuoco bianco d’infinite altre Galassie. E queste non si vedono più, a 
volte. Vanno! Si allontanano!
Così, se io dormo, o veglio, o sono infelice, o mi tormento, e grido contro 
qualcosa – ugualmente – ne sono certa – ugualmente – il mio treno 
viaggia, il mio carro senza nome, con ruote di luce senza nome, sale 
o discende sentieri spaventevoli... Io non li vedo, li sento! E non so, 
poi, se sono spaventevoli. Quando mi sento debole, sì. Ma se appena 
sto calma, ecco, anche questi sentieri sono l’Essere stesso, materno e 
paterno; sono la pace.
Mi sento figlia, di chi non vedo.28

Concludo. Nell’immediato dopoguerra, ricorda Anna Maria, 

molte ragazze e ragazzi come me, nel mondo, avevano un’opinione 
politica. Come mai io non l’avevo? Avevo solo, a pensarci, un’opinione, 
se tale può dirsi, metafisica. Stavo dalla parte più disperata (non più solo 
“storica”), senza riscatto. Di lì, poi, è cominciata la mia disappartenenza 
al mondo “civile”.29

E ancora, in un’intervista: 

Per quanto mi riguarda, da tempo ho deciso di non avere opinioni 
politiche […] Voglio guardare più in alto, e più liberamente: dove davvero 
è sacro il Respiro. Non solo il mio o il tuo, o di milioni di uomini: ma sacro 
il respiro del bosco, del lupo, del cane.30

In effetti, la prospettiva propriamente politica ha coinciso per la 
Ortese con l’impegno comunista degli anni Quaranta e Cinquanta: 
«da giovane sì, sono stata iscritta al partito comunista, nel tempo 
delle grandi speranze, nel solare dopoguerra« scrive a Dario Bellezza 
nel 1975, «ma dopo un viaggio in Russia il mito è crollato, la verità 

28  Ivi, pp. 114-115.
29  A.M. Ortese, lettera a F. Haas del 12 giugno 1990, cit. in L. Clerici, Apparizione 

e visione cit., p. 299. Per le lettere ad Haas si veda A.M. Ortese, Possibilmente il più 
innocente. Lettere a Franz Haas (1990-1998), a cura di F. Rognoni e del destinatario, 
Mergozzo, Sedizioni, 2016.

30  S. Petrignani, Anna Maria Ortese. La meraviglia e l’innocenza, in Id., Le signore 
della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1996, p. 77.
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della menzogna staliniana si è fatta largo ai miei occhi».31 Questa fase 
militante è però solo una tappa di lungo un percorso indipendente, 
che ha alla base una strenua fedeltà ai valori dell’infanzia mai traditi, 
rielaborati a un livello di approfondimento letterario, sin da Angelici 
dolori, sempre più complesso e raffinato. E a proposito di Poveri e 
semplici Anna Maria parla di: «un libro-esperimento-di-scrittura 
scolastica elementare, di riporto del “politico” a utopia fanciullesca, e 
del fanciullesco a vertice – impossibile e quindi respinto – in partenza 
– dello spirito umano».32

La prospettiva politica è dunque limitata, l’orizzonte del discorso 
va allargato oltre la politica: diventa estetico, culturale, antropologico, 
creaturale, “naturalistico”, cosmico. Infine, utopistico. In Corpo celeste 
la Ortese chiarisce questa sua visione del mondo, imperniata su 
una concezione radicale della democrazia, umanitaria, animalista, 
ecologista e anticonsumista. Una visione a sfondo irrazionalistico, 
anarchico-libertaria e ispirata ai più nobili ideali socialisti ed evangelici 
di eguaglianza, animata da una religiosità laica: «non mi occupo di 
cattolicesimo più che di buddismo, ma so che solo una cosa promette 
di dar pace agli uomini, ed è il senso della divinità della vita, anche se 
i nostri destini personali siano esclusi dall’immortalità».33 Ma il punto 
vero è che Corpo Celeste è un libro bellissimo. Perché davvero nella 
Ortese la letteratura è sempre al centro: le idee sono letteratura, e 
viceversa. E sono idee non tanto rappresentate nelle sue opere, quanto 
elaborate nella scrittura, tramite la scrittura, in un nesso inscindibile 
– viene in mente la Meditazione milanese di Carlo Emilio Gadda. La 
loro suggestione nasce qui, il loro fascino e la loro forza persuasiva 
corrispondono alla bellezza dell’espressività, ed è così che ideologia 
e politica diventano visionarie, in forma di rappresentazioni di icastica 
evidenza – questo l’effetto dei frequenti procedimenti di straniamento 
– che non convincono ma conquistano. Ecco perché è difficile ricavare 
regole di condotta dal suo pensiero, ma si capisce come mai la Ortese 
abbia preso posizioni pubbliche a volte francamente discutibili. Siamo 
di fronte a un precipitato filosoficamente intenso e originale, che 
dialoga con Charles Fourier – socialista utopista passato di moda –, 
con Ralph Waldo Emerson – trascendentalista americano pressoché 

31  D. Bellezza, Sono una zingara odio gli scrittori, in «Il Mondo», 20, 15 maggio 
1975, p. 64.

32  A.M. Ortese, lettera a P. Mégevand del 18 marzo 1982, in Ead., «Pensare l’alba 
al fondo di una notte d’inverno». Lettere di Anna Maria Ortese a Patrick Mégevand 
(1978-1997), a cura di P. Mégevand, Ventimiglia, philobiblonedizioni, 2017, p. 73.

33  A.M. Ortese, lettera a P. Prunas del 19 agosto 1948 cit.
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sconosciuto in Italia – e che anticipa posizioni come quelle di Stefano 
Mancuso, neurobiologo vegetale di gran successo oggi.

Nessun preciso progetto politico, dunque: a guidare l’impegno della 
scrittrice è se mai una forte carica utopica. E a questo proposito chiudo 
davvero, con una citazione che mi è cara, e la introduco con un passo 
della lettera con cui Anna Maria ha accompagnato la nota al testo della 
Lente scura già in fase di stampa, da cui la riprendo.

Temo, inoltre, che la mia Nota non sia stata proprio quella che Lei si 
aspettava.
C’erano tante cose da dire, su questo libro, ma sarebbero state tutte 
“cultura” – se non politica – benché anche la politica sia cultura – e 
questo avrebbe appesantito il discorso. Meglio due parole – non importa 
se di apparenza “sentimentale”.34

Eccole: 

Nel vivere umano, mentre i decenni e i mezzi secoli rotolano via sempre 
più in fretta, con un effetto di turbine e di rovina – non visibile e quindi 
non rimediabile – io vedo una macchia, come vedo una macchia nella 
natura dell’uomo anche buono, e forse una macchia nel sole stesso. E 
a questa percezione – devo dire – è forse dovuta la mia propensione 
per il poco – o il nulla – e la mia reverenza per l’Utopia – sempre alta 
e presente come una luce bianca tra le nuvole basse, nello sconfortato 
vivere. La vita si muove, viaggia: e alta sui paesi come sulle campagne 
perse – mentre i convogli del tempo continuano a inseguirsi – alta sui 
paesi deserti e campagne mute, resta la mirabile, cara, fedele Utopia.35

34  A.M. Ortese, lettera a L. Clerici del 14 gennaio 1998, cit. in L. Clerici, Apparizione 
e visione cit., p. 568.

35  A.M. Ortese, Prefazione, in Ead., La lente scura cit., pp. III-IV.


