Anna Maria Ortese oltre la politica

Luca Clerici

L.

Quello del rapporto della Ortese con la politica credo sia un caso
particolarmente interessante perché anche da questo punto di vista
Anna Maria, che si definiva una straniera nella vita e in letteratura, si
confermaunascrittrice molto originale e difficile dainquadrare. E lasua
estraneita — da intendersi non come presa di posizione antagonistica
ma come progressiva coscienza di un isolamento dal quale guardare
sé stessa, gli altri e il mondo con occhi diversi — si esprime anche
rispetto alle categorie politiche tradizionali e, a maggior ragione, nei
confronti dei partiti e degli schieramenti.

Basta vedere le sue frequentazioni: «ho conosciuto in passato un
grande presidente, Luigi Einaudi. Vorrei che gli uomini della politica
mettessero la loro intelligenza al servizio di questo Paese per
ricostruirlo come lui aveva fatto»* si augura Anna Maria nel 1997.
A livello istituzionale pero i rapporti non sono solo con il Presidente
della Repubblica, ma anche con Giuliano Amato (la chiamava «la mia
ziuccia») e Bettino Craxi — e cioe lo stato maggiore del P.S.I. prima
allopposizione e quindi al governo —, senza escludere né Mario
Alicata, Rossana Rossanda e Nilde Jotti per il versante P.C.I., né Giulio
Andreotti, democristiano DOC piu volte Presidente del Consiglio e,
nellordine (I'elenco colpisce): Ministro dell'Interno, delle Finanze,
del Tesoro, della Difesa, di Industria, Commercio e Artigianato, delle

1 A.M. Ortese, «Quest’Italia che mi & straniera», intervista a cura di S. Pende, in
«Panorama, 11, 20 marzo 1997, pp. 66-69: p. 68.
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Partecipazioni statali, del Bilancio e della Programmazione economica,
Ministro per i Beni culturali e successivamente degli Esteri (e non di
rado il senatore a vita ha ricoperto la stessa carica piu volte in tempi
diversi). C’e poi la vicinanza a Enzo Tortora, eurodeputato radicale e
Presidente del partito. Ma la Ortese conosce bene anche rappresentanti
delle istituzioni locali come il prefetto di Genova Sante Corsaro, buon
amico che la aiuta a trovare casa a Rapallo. Tutti rapporti testimoniati
da altrettanti scambi epistolari.

Frequentazioni “bipartisan”, dunque, confermate sul piano delle
collaborazioni giornalistiche: “a sinistra” ecco «La Voce» di Napoli
negli anni Quaranta, «<SUD» di cui la Ortese e cofondatrice, «’Unita»
e «Noi donne»; “a destra” la rivista partenopea a diffusione nazionale
dei GUF (Gruppi universitari fascisti) «Nove maggio», a cui Anna Maria
collabora all’inizio degli anni Quaranta, e poi «Omnibus» di Longanesi
e «Il Giornale» fondato da Indro Montanelli, ma in un momento buio,
guando & acquistato dal Berlusconi sceso in campo, che lo fa dirigere
a Vittorio Feltri.

II.

Considerando questa “versatilita”, viene spontaneo chiedersi quali
sono state in effetti le posizioni politiche della Ortese. Ne ho parlato
con Goffredo Fofi, amico e studioso della scrittrice; facile, mi ha
risposto, Anna Maria e stata una socialdemocratica che e diventata
anarchica. Non sono del tutto d’accordo: io direi invece una comunista
che e andata “oltre la politica” assimilando e rielaborando principi sia
socialdemocraticisiaanarchici,e nonsolo. Peresempio sintonizzandosi
con alcune battaglie dei radicali, per le sue posizioni animaliste (i
principali articoli sul tema sono ora raccolti in Le piccole persone)? e per
la campagna contro la pena di morte.® Socialdemocratica, anarchica e

2 A.M. Ortese, Le piccole persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura di A.
Borghesi, Milano, Adelphi, 2016.

3 In diverse occasioni la Ortese & intervenuta in difesa di due indiani condannati
a morte negli Stati Uniti: Il sentiero delle lacrime. Una scrittrice per un condannato
a morte [Scotty Moore], in «Corriere della Sera», 17 giugno 1996, pp. 1 e 10; Non
si uccide cosi un innocente. Appello della scrittrice A.M.O.: «In nome di Dio, date a
Joseph [O’Dell] un altro Natale», in «il Giornale», 15 dicembre 1996, p. 1; Alzo il mio
grido per O’Dell: perché il suo dolore si sciolga in gioia, in «il Giornale», 13 luglio
1997, pp. 1 e 16; A. Farkas, Ortese: lettere per il piccolo indiano condannato a morte,
in «Corriere della Sera», 5 giugno 1999, p. 33 (si tratta di tre lettere indirizzate alla
giornalista datate rispettivamente 27 agosto 1996, 8 febbraio 1997 e 10 giugno
1997). La corrispondenza con la Farkas era iniziata a seguito della sua intervista
a Scotty Lee Moore Io, sepolto vivo in attesa del boia, in «Corriere della Sera», 20
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radicale ma sempre eretica, e cioe non allineata (mai «sdraiata sulla
linea», per usare il titolo di un romanzo di Marcello Venturi, il grande
amore di Anna Maria, responsabile della pagina culturale dell’«Unita»
negli anni Cinquanta), una donna molto autonoma nelle sue posizioni.
Una donna — specificita di genere fondamentale — emancipata, che
combatte caparbiamente per affermarsi in un contesto pressoché
esclusivamente maschile e anche percio controcorrente e impopolare,
ma sempre libera, imprevedibile e anticonvenzionale: non moglie, non
madre, non femminista. Il sottotitolo dell’articolo Scorgo iddio negli
occhi degli alunni della scuola atea, quinta puntata del reportage del
viaggio in URSS La Russia vista da una donna italiana, recita: Ignara di
politica, credo di aver scoperto a Mosca alcuni di quel segreti che solo
una donna troppo sensibile puo scoprire.® E che donna, la Ortese! «Era
coraggiosa, discreta, sobria, orgogliosa, bellissima» ricorda Gerardo
Marotta; «quelli della rivista “Sud” [...] Erano maghnifici, erano bravi e la
Ortese rappresentava per tutti una stella, una guerriera».®

III.

Venendo al punto, direi cheilrapporto frala Ortese e la politica si puo
scandire in tre fasi, identificabili in altrettante opere emblematiche: la
formazione prepolitica, (ovvero Angelici dolori,” la raccolta di racconti
dell’esordio nel 1937), 'impegno militante (emblematico di questo
periodo & Il mare non bagna Napoli® del 1953) e la fase postpolitica,
compiutamente rappresentata in Corpo celeste,’ la raccolta di articoli
di vario genere del 1997.

Ho abbinato un’opera a ognuno dei tre momenti perché credo che
l'originalita del “caso Ortese” dipenda da un fatto ben preciso — questa
e la mia tesi —: la scrittrice elabora una visione del mondo, e quindi
una concezione della politica, autonoma e indipendente in quanto
sempre ed esclusivamente mediata dalla letteratura. La letteratura e
messa al centro, con un valore totalizzante. Il suo & un atto di fiducia
incondizionato, un vero e proprio atto di fede nel ruolo della letteratura,

maggio 1996, p. 9.

4 M. Venturi, Sdraiati sulla linea. Come si viveva nel PC.I. di Togliatti, Milano,
Mondadori, 1991.

> A.M. Ortese, Scorgo iddio negli occhi degli alunni della scuola atea, in
«[’Europeo», 50, 12 dicembre 1954, pp. 37-40.

¢ D. Limoncelli, Quell’ultima telefonata con Luigi Compagnone, in «Il Mattino», 11
marzo 1998, p. 17.

7 A.M. Ortese, Angelici dolori, Milano, Bompiani, 1937.

8 AM. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi, 1953.

? A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997.
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che svolge una funzione indispensabile sia per autodefinirsi quale
soggetto (e la fase di Angelici dolori), sia per leggere la realta e per
modificarla entrando in relazione con gli altri (ecco Il mare non bagna
Napoli), sia per allargare lo sguardo contemplando il creato e per
vedere noi tutti da lontano, da prospettive siderali — e siamo a Corpo
celeste. Aveva ragione Rossana Rossanda: «non credo che trovera nei
gesti di Anna Maria spiegazioni che non siano nella sua scrittura».©
Una scrittura costitutivamente politica, considerando quello che la
Ortese scrive a Dario Bellezza riferendosi alle proprie poesie:

ho tante altre cose del genere, te ’'ho detto, ma sono molto remote o
— le pili recenti — impegnate, quasi politiche: vale a dire poco poetiche.
Poesia, forse, c’e solo dove l'espressione e casuale, dove 'impegno &
perso. Ma dove puo essere veramente perso?**

Il ragionamento & solo apparentemente contradittorio, perché in
effettinascondeunsillogismo: selapoesiac’esolodove nonc’eimpegno
ma l'impegno c’e sempre, la poesia (la letteratura, l'espressivita) non
puo che essere politica.

E dunque attraverso la letteratura che anzitutto la Ortese guarda
sé stessa, autodefinendosi come soggetto: sin da adolescente e la
scrittura a dare un senso alla sua esistenza e alla sua identita, come
racconta nel Porto di Toledo.* Il suo romanzo pit ambizioso e infatti
la testimonianza di un processo di autodeterminazione attraverso la
propria opera, su due piani: il resoconto della formazione letteraria
prima, e poi la sua interpretazione a posteriori quale elemento
fondativo della personalita di Dasa, la protagonista autobiografica,
da parte dell’Ortese ormai matura. Non per niente il romanzo nasce
dalla rilettura di Angelici dolori e include i racconti e le poesie
giovanili, interpretati attraverso la loro riscrittura — celebrazione al
quadrato dell’espressivita —, a conferma dell'importanza capitale
di questa pratica artistica. Un procedimento metaletterario che non
si propone perd come esercizio intellettualistico e d’élite, quanto
piuttosto quale esperienza emotiva e sentimentale, partecipativa ed
empatica, meno selettiva. Empatica si, ma senza immedesimazione,

Luca Clerici

10 R.Rossanda, letteraa L. Clericidel 26 marzo 2000, cit. in L. Clerici, Apparizione
e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
2002, p. 285.

1 AM. Ortese, Lettera a D. Bellezza del 16 giugno 1974, cit. in Ead., Bellezza,
addio. Lettere a Dario Bellezza (1972-1992), a cura di A. Battista, Milano, Archinto,
2011, pp. 42-43.

12 AM. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, Milano, Rizzoli, 1975.

22




n.12-2022 | SCRITTURE D’AUTRICE

data l'eccezionalita della protagonista e della sua storia. L'effetto e
di commozione nel senso di cum-movere, sulla base di una sintonia
profonda — antropologica, archetipica, o meglio esistenziale —, della
lettrice ma anche del lettore con Dasa (che & sia femmina sia maschio).
Perché nel Porto si realizza 'universalizzazione di un’esperienza unica
e irripetibile. Siamo alla congruenza degli opposti, alla conciliazione
semantica — provvisoria — degli ossimori: la vocazione confusiva e non
separativa della produzione ortesiana non pud non comportare effetti
originali anche per le modalita di coinvolgimento del lettore.

Al centro di questa autobiografia letteraria ¢’ dunque il concetto di
“espressivita”, e cioé l'esigenza spontanea e naturale da parte di tutti
di esprimersi attraverso la pratica artistica per stabilire un rapporto
autentico con sé stessi, con gli altri e con il mondo. Filtro fra sé e sé, la
letteratura e infatti anche strumento conoscitivo: Anna Maria Ortese
agisce scrivendo e interpreta la realta attraverso la sua idea di scrittura
artistica. Piu precisamente, interrogandosi in quanto artista elabora
una poetica personale tramite cui legge il contesto e lo rappresenta:
la sua identita, le sue modalita di socializzazione e la sua immagine
pubblica coincidono con la sua opera. «Io sono quello che scrivo»
ha sempre sostenuto — da qui il proverbiale riserbo. Ecco perché le
collaborazioni giornalistiche con cui esplora il mondo sono il prodotto
della stessa “grammatica espressiva” delle opere maggiori, e infatti
la raccolta dei reportage La lente scura® e fra i suoi libri piu belli, e
molte lettere sono inconfondibilmente “d’autore”. Del resto, chi 'ha
conosciuta sa che la Ortese parlava e pensava come scriveva: a colpire
era laltissimo tasso immaginifico delle sue parole, l'imprevedibilita
illuminante e suggestiva del suo argomentare figurato.

IV.

Quando arriva a Napoli nel 1928, Anna Maria Ortese conduce
un’esistenza raminga, strenuamente individualista e solitaria, senza
alcun interesse per la vita associata. Non frequenta la scuola e
manifesta subito autonomia e indipendenza, anche dalla cultura non
solo letteraria del regime: legge Katherine Mansfield, Gongora, Cechov
e Poe. Del resto e “immigrata” e sradicata, come la sua famiglia.
Questa prima fase della formazione e tutta concentrata sulla scrittura
e culmina con la raccolta di racconti Angelici dolori del 1937, un’opera
inclassificabile — lo testimonia l'imbarazzo dei recensori, peraltro

3 AM. Ortese, La lente scura. Scritti di viaggio, a cura di L. Clerici, Milano, Marcos
y Marcos, 1991.
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ammirati. Lirriverente autoritratto affidato alla quarta di copertina
del libro finisce cosi: «Sono ignorante. Non conosco né i greci ne i
latini; poco dei moderni; nulla o quasi dei modernissimi. D’Annunzio
& per me, con reverenza, un Ignoto». E l'autoritratto di una straniera,
anche se maliziosa: l'ironica maiuscola dell’appellativo fa il verso alla
magniloquenza dell'Tmmaginifico.

Emerge qui un elemento poi costante: [‘anticonformismo
spontaneo, ma mai provocatorio e men che meno velleitario, in
guanto rimanda a una forma mentis autenticamente “stravagante”
— in senso etimologico. Perché Angelici dolori esprime in termini
letterari le convinzioni che la Ortese sta maturando su un piano
esistenziale, sentimentale ed estetico, tradotti nella poetica implicita
del libro, che si fonda su alcuni presupposti. La raccolta esprime
la valorizzazione problematica dell’infanzia, e con cio dei deboli e
degli emarginati, dei perdenti, di chi passa ed e gia passato, degli
stati transitori; celebra lo stupore e quindi il rispetto del diverso e
dello sconosciuto, la curiosita per quel che c’e oltre le apparenze, da
cui diffidare — e dunque l'esigenza di superare i confini —; propone
l'ipersensibilita come irrinunciabile “antenna” istintuale per agire, in
alternativa al dominio della razionalita utilitaristica. E mentre celebra
il primato della fantasia che libera dalle costrizioni del presente,
Angelici dolori € un’apologia dell’esperienza estetica e letteraria,
perché esprime e genera sentimenti che hanno un fondamento etico,
ideale e quindi universale. Da convinzioni come queste discende la
problematizzazione di alcuni concetti consolidati nel senso comune,
stabilizzatiin coppie oppositive: quellafraragione e sentimento, salute
e malattia, sanita di mente e follia (il nonno scultore protagonista di
alcuni fra questi racconti era un po’ matto?). E allora, cosa significa
“normalita”? In questa raccolta di racconti anche il concetto di realta
comincia a vacillare, e si manifesta gia qui la dimensione del sogno —
che diventera utopia — come habitat complementare alla vita, di pari
dignita ma di valore superiore.

In sostanza, a questa altezza cronologica la Ortese si potrebbe
definire apolitica, o meglio prepolitica, volgendo in positivo 'accusa
rivoltale da Rossana Rossanda, che in una lettera ha scritto: negli anni
Cinquanta «Anna Maria non aveva paura della poverta, la guardava
in viso, la praticava, aveva se mai per i poveri una sensibilita acuta,
prepolitica. Era del tutto estranea al mondo dei consumi e dei fragori
e delle relazioni mondane».** La Ortese & prepolitica perché sta

Luca Clerici

14 R. Rossanda, lettera a L. Clerici del 26 marzo 2000, cit.
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elaborando la propria autonoma visione del mondo, in modo istintivo
si, ma consapevolmente mediato dalla letteratura.

V.

Alla fase della formazione prepolitica succede quella dell'impegno
militante, e a questo proposito va rivendicato il rapporto con il P.C.I.,
fondamentale per il percorso di acquisizione di una consapevolezza
politica da parte della scrittrice che la porta a interagire con il contesto,
superando l'isolamento della gioventu. Un ruolo positivo, quello del
partito, nonostante quanto la Ortese scrive a Prunas in una lettera del
19 agosto 1948, in cui pit che attivista del P.C.I. si dichiara sostenitrice
del «P.C.D.D. (leggi: Partito Cercatori Di Dio)»*® e nonostante la
stroncatura del Mare non bagna Napoli autorevolmente firmata da
Nino Sansone su «Rinascita». «Forse non sono ben chiari, nella mente
di chi ha parlato, i rapporti tra politica e cultura e le loro differenze,
e le interdipendenze, e 'unita del bene comune a cui, rispettandosi,
potrebbero arrivare»,*¢ gli risponde Anna Maria, ma la sua lettera sulla
rivista non verra mai pubblicata.

E con la guerra che matura la sua coscienza politica: uno shock
fisico e intellettuale.

Verso la fine della guerra, sui ventotto anni. La guerra era un’ingiustizia,
troncava il nostro crescere. La odiavo. Nel ’45, tornando a Napoli, vidi
come aveva troncato il crescere di tutti. Anzi, lo aveva deviato. Guardo
alla guerra, a tutte le guerre come a vergogne universali, tempi di rapine,
di crimini, menzogne. [...] Ero terrorizzata e indignata. Sono andata in
una sezione del P.C.I. perché mi sembrava l'unica cosa da fare.*”

Un’esperienza memorabile quella della militanza, se due anni
dopo il crollo del muro di Berlino — ci voleva un bel coraggio, allora, a
ricordare la potenza ideale del mito comunista — la Ortese accetta di
aprire la sezione degli scritti ritrovati della Lente scura con il resoconto
partecipe e quasi commosso di una festa dell’«Unita». A Bologna:

15 AM. Ortese, letteraa P. Prunas del 19 agosto 1948, cit. in L. Clerici, Apparizione
e visione cit., p. 297. Per le lettere a Prunas si veda A.M. Ortese, Alla luce del Sud.
Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Archinto,
2006.

6 AM. Ortese, lettera a N. Sansone, s.d., presumibilmente del luglio-agosto
1953, in Ead., Quando la ragione dorme, in «Il Mattino», 15 novembre 1995, p. 13.

17 D. Maraini, Anna Maria Ortese, in E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Milano,
Bompiani, 1973, pp. 33-34.
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si aveva la sensazione di una felicita cosl vicina alle cose perfette, da
raggiungere il significato di una visione, il mistero di un simbolo. Non
sembrava vero, e per questo turbava, che tanti uomini, una citta intera,
festeggiassero cosi mitemente, cosi umanamente se stessi, la loro
fatica, liberta, bonta.*®

Fino a tarda notte «la citta e rimasta illuminata, piena di quei visi
forti, di quelle voci allegre, di quegli sguardi buoni. Noi l'abbiamo
lasciata sull’alba, svogliatamente».??

In una riunione di partito il compagno Gaetano Macchiaroli pone
la questione: di fronte alla drammatica situazione in cui versa la citta,
«noi comunisti, cosa facciamo di concreto per il popolo napoletano?
Nulla. Assolutamente nulla. Bisogna reagire».?° Il comitato «Aiutiamo i
bambini di Napoli» nasce per questo, il 19 dicembre 1946; presidente
Giorgio Amendola, fra le poche donne coinvolte nell’iniziativa,
coordinata da Teresa Noce dell’'UDI («Unione donne italiane»), Anna
Maria Ortese. Obiettivi: individuare i bambini pit bisognosi e ottenere
ospitalita presso famiglie dell’Italia centrosettentrionale, che significa
cibo e condizioni ambientali migliori. Con l'appoggio della Clinica
pediatrica universitaria vengono schedati circa quindicimila bambini
fra i quattro e i nove anni. Le famiglie rispondono bene all’iniziativa,
nonostante lacampagnadiffamatoria organizzata daimonarchici(taglio
delle mani ai piccoli, deportazione in Unione Sovietica dove i bambini
se li mangiano). Con un’efficienza strabiliante, in una citta massacrata
dalla guerra e priva di risorse, a quaranta giorni dalla costituzione del
comitato il primo treno e pronto per partire. Meta: Bologna e Modena.

18 A.M. Ortese, La lente scura cit., p. 281.

19 1vi, p. 283.

20 . Clerici, Apparizione e visione cit., p. 168. Queste notizie sono desunte
principalmente da G. Macchiaroli, Un'esperienza popolare del dopoguerra per la
salvezza deibambini di Napoli, in Cari bambini, vi aspettiamo con gioia... Il movimento
di solidarieta popolare per la salvezza dell’infanzia degli anni del dopoguerra, a cura
di A. Minella, N. Spano, F. Terranova, Milano, Teti, 1980. Dopo questa testimonianza
pionieristica il fenomeno non solo € stato studiato (G. Rinaldi, I treni della felicita.
Storie di bambini in viaggio tra due Italie, Roma, Ediesse, 2009, e C’ero anch’io su
quel treno. La vera storia dei bambini che unirono ['Italia, Milano, Solferino, 2021;
G. Buffardi, Il Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli, Roma, Editori Riuniti,
2016; B. Maida, I treni dell’accoglienza. Infanzia, poverta e solidarieta nell’Ttalia
del dopoguerra 1945-1948, Torino, Einaudi, 2020) ma & anche diventato oggetto
di invenzione narrativa: in forma di storia illustrata (D. Cali, I. Labate, Tre in tutto,
Roma, Orecchio acerbo, 2018) e di romanzo (V. Ardone, Il treno dei bambini, Torino,
Einaudi, 2019). Con foto e filmati d’epoca S. Cappiello (Gli occhi pit azzurri. Le storie
vere dei treni dei bambini, Napoli, Colonnese, 2021) ha invece realizzato un docufilm.
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Al principio dell’estate, i bambini che hanno trovato ospitalita in altre
regioni sono dodicimila. E un successo straordinario.

Come noto, la militanza della Ortese non si esprime perd solo in
ambito sociale ma soprattutto in campo culturale: fra 1945 e 1947
Anna Maria & fra i protagonisti dell’avventura di «SUD». Artefice
della rivista, Pasquale Prunas. Ricorda lei: «avevo allora alle spalle
Pasquale Prunas. Era impegnato in una lotta che voleva sfondare
oltre la politica».?* All’epoca di «SUD» — le parole sono sempre sue,
in una lettera del 1994 — «non si voleva intervenire direttamente
nella politica, si voleva rimanere in disparte [...] Si voleva stare al di
fuori della politica non per sfuggirle, ma al contrario per poter meglio
influire su di essa».?? Ancora: «le proposte di Prunas — per quanto ne
posso ricordare — erano del tutto laiche, lontane da tutte le “chiese”
(politiche). Era, in questo, squisitamente moderno e “civile”», e la sua
lotta «non era propriamente politica, perché intendeva sfondare oltre
la politica con un’azione indipendente. Ecco perché aveva il timore di
essere strumentalizzato».?® E infatti la rivista chiude anche perché non
in sintonia con le direttive del partito.

'azione piu incisiva dell’Ortese e pero affidata un’altra volta alla
letteratura, al libro che le costera 'abbandono definitivo della sua
citta d’adozione: dall’esperienza di «SUD» e dalla conoscenza dei
quartieri proletari approfondita con l'impegno sociale nasce infatti I/
mare non bagna Napoli pubblicato nel 1953. Una cruda inchiesta sulle
condizioni del sottoproletariato dei vicoli ma anche un attacco alla
classe dirigente napoletana, clientelare, affarista e populista, e alla
cultura folkloristica che promuove. Il libro si chiude con la denuncia
della resa degli intellettuali partenopei: nel Silenzio della ragione Anna
Maria fa nomi e cognomi dei vecchi compagni e denuncia il tradimento
degli ideali di «<SUD», ormai derubricati a “illusioni”. L'anno e cruciale:
alle elezioni politiche del 1953 il sindaco monarchico di Napoli Achille
Lauro ottiene 680.000 preferenze alla Camera, quota mai raggiunta
fino ad allora da nessun deputato.

Con Il mare la Ortese ancora una volta mette al centro la letteratura:
perché la denuncia e affidata a un libro, un libro che ¢ ispirato a una

2L L. Clerici, Il dolore bagna Napoli, in «'Unita», 16 maggio 1994, p. 7.

22 3. Di Costanzo, L'avventura di «SUD». Quindicinale di critica al reale storico,
articolo pubblicato nel fascicolo allegato alla ristampa anastatica di «SUD Giornale di
cultura», 1945-1947, Bari, Palomar, 1994, p. 11.

2 L. Clerici, Apparizione e visione cit., p. 297 (Uaffermazione ¢ tratta dal testo
registrato dell’intervista di L. Clerici ad A.M. Ortese pubblicata come Il dolore bagna
Napoli cit.).
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ben precisa idea di scrittura, la poetica della cattiveria elaborata dal
gruppo SUD in sintonia con il P.C.I. («Qui mi dicono: essere cattivissimi.
Essere militi del Partito!»)?* e coerentemente applicata dalla scrittrice
contro i suoi esponenti, che non glielo perdoneranno mai. Una
poetica che implica non solo un atteggiamento “cinico” verso di loro,
espressionisticamente deformati in un’impietosa rappresentazione,
ma anche una temeraria esposizione di sé in prima persona. Perché
con la letteratura si puo lasciare il segno, eccome: dopo aver letto La
citta involontaria®® il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi dispone
'abbattimento dell’ex caserma borbonica dei Granili, popolato da
indigenti, senza tetto e disperati.

VI.

Al periodo individualistico di Angelici dolori subentra dunque
guello della socializzazione del Mare non bagna Napoli, che culmina
nel ritorno alla solitudine: U'ultimo capitolo del libro, Il silenzio della
ragione, € un congedo non rassegnato ma indignato. Terza fase,
quella postpolitica di Corpo celeste. Il titolo del libro rimanda a una
scoperta infantile: anche la terra e un “corpo celeste”, proprio come
glialtriaffascinantipianeti, il sole, la luna, le stelle, le galassie. Questa
consapevolezzafondamentale fa brillare 'esistenza di una luce nuova:
«il vivere e cosa sovrumana»,?® & un mistero che desta negli animi
sensibili stupefatta meraviglia, ma anche spavento. Perché proiettare
la realta quotidiana sullo sfondo del cosmo vuol dire vederla perdere
consistenza fino a dissolversinell’irreale: vera Realta e 'inconoscibile
da cui veniamo e che abitiamo, «un luogo estraneo totalmente alla
ragione, dove la ragione non ha senso, un luogo nemico, profondo,
senza luce, senza indicazioni, senza direzioni, senza nomi».?’

Universo come luogo nemico, dunque, ma anche casa
dellumanita, patria e famiglia: la Ortese ci invita a ragionare per
antitesi complementari, per opposizioni convergenti, in termini
cioe di reciprocita del punto di vista, un atteggiamento mentale che
comporta il disvelamento della falsa dicotomia realta/irrealta e la
problematizzazione del concetto — centrale — di natura.

Luca Clerici

24 A.M. Ortese, lettera a P. Prunas del 19 agosto 1948, ivi, p. 298.

25 Tl quarto capitolo del Mare non bagna Napoli era gia stato pubblicato in due
puntate: La citta involontaria (I), in «Il Mondo», 2,152, 12 gennaio 1952, p. 5; L'orrore
divivere (I), ivi, 3, 153, 19 gennaio 1952, pp. 9-10.

26 A.M. Ortese, Corpo celeste cit., p. 109.

27 Ivi, p. 102.
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’Esterno! Lo Spazio, il Luogo dove questo piccolo tragico mondo si
muove! Il Sole che lo illumina e scompare ogni sera, e al mattino
riappare. Su tutta la Storia, il Sole. E poi la notte, con le sue stelle fisse!
E la Via Lattea in cui quasi non siamo, tanto invisibili. E la Via Lattea che
si muove... Per dove? Fino a quando? Lo Spazio Esterno, ecco il Luogo.
Dirmi che sono natain questo paese, in quell’altro, per me non ha senso.
La mia patria (piccolissima a sua volta), € la Via Lattea, sperduta nel
fuoco bianco d’infinite altre Galassie. E queste non si vedono piu, a
volte. Vanno! Si allontanano!

Cosi, seio dormo, o veglio, o sono infelice, o mi tormento, e grido contro
qualcosa — ugualmente — ne sono certa — ugualmente — il mio treno
viaggia, il mio carro senza nome, con ruote di luce senza nome, sale
o discende sentieri spaventevoli... Io non li vedo, li sento! E non so,
poi, se sono spaventevoli. Quando mi sento debole, si. Ma se appena
sto calma, ecco, anche questi sentieri sono 'Essere stesso, materno e
paterno; sono la pace.

Mi sento figlia, di chi non vedo.?®

Concludo. Nell'immediato dopoguerra, ricorda Anna Maria,

molte ragazze e ragazzi come me, nel mondo, avevano un’opinione
politica. Come mai io non 'avevo? Avevo solo, a pensarci, un‘opinione,
se tale puo dirsi, metafisica. Stavo dalla parte pit disperata (non pit solo
“storica”), senza riscatto. Di li, poi, € cominciata la mia disappartenenza
al mondo “civile”.??

E ancora, in un’intervista:

Per quanto mi riguarda, da tempo ho deciso di non avere opinioni
politiche [...] Voglio guardare pit in alto, e piu liberamente: dove davvero
& sacro il Respiro. Non solo il mio o il tuo, o di milioni di uomini: ma sacro
il respiro del bosco, del lupo, del cane.3°

In effetti, la prospettiva propriamente politica ha coinciso per la
Ortese con l'impegno comunista degli anni Quaranta e Cinquanta:
«da giovane si, sono stata iscritta al partito comunista, nel tempo
delle grandi speranze, nel solare dopoguerra« scrive a Dario Bellezza
nel 1975, «ma dopo un viaggio in Russia il mito e crollato, la verita

28 Ivi, pp. 114-115.

29 A.M. Ortese, lettera a F. Haas del 12 giugno 1990, cit. in L. Clerici, Apparizione
e visione cit., p. 299. Per le lettere ad Haas si veda A.M. Ortese, Possibilmente il piu
innocente. Lettere a Franz Haas (1990-1998), a cura di F. Rognoni e del destinatario,
Mergozzo, Sedizioni, 2016.

30 S, Petrignani, Anna Maria Ortese. La meraviglia e l'innocenza, in Id., Le signore
della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1996, p. 77.
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della menzogna staliniana si & fatta largo ai miei occhi».®* Questa fase
militante e pero solo una tappa di lungo un percorso indipendente,
che ha alla base una strenua fedelta ai valori dell'infanzia mai traditi,
rielaborati a un livello di approfondimento letterario, sin da Angelici
dolori, sempre piu complesso e raffinato. E a proposito di Poveri e
semplici Anna Maria parla di: «un libro-esperimento-di-scrittura
scolastica elementare, di riporto del “politico” a utopia fanciullesca, e
del fanciullesco a vertice — impossibile e quindi respinto — in partenza
— dello spirito umano».32

La prospettiva politica € dunque limitata, l'orizzonte del discorso
va allargato oltre la politica: diventa estetico, culturale, antropologico,
creaturale, “naturalistico”, cosmico. Infine, utopistico. In Corpo celeste
la Ortese chiarisce questa sua visione del mondo, imperniata su
una concezione radicale della democrazia, umanitaria, animalista,
ecologista e anticonsumista. Una visione a sfondo irrazionalistico,
anarchico-libertaria e ispirata ai pit nobili ideali socialisti ed evangelici
di eguaglianza, animata da una religiosita laica: «non mi occupo di
cattolicesimo piu che di buddismo, ma so che solo una cosa promette
di dar pace agli uomini, ed e il senso della divinita della vita, anche se
I nostri destini personali siano esclusi dall’'immortalita».®* Ma il punto
vero € che Corpo Celeste e un libro bellissimo. Perché davvero nella
Ortese la letteratura & sempre al centro: le idee sono letteratura, e
viceversa. E sonoidee non tanto rappresentate nelle sue opere, quanto
elaborate nella scrittura, tramite la scrittura, in un nesso inscindibile
— viene in mente la Meditazione milanese di Carlo Emilio Gadda. La
loro suggestione nasce qui, il loro fascino e la loro forza persuasiva
corrispondono alla bellezza dell’espressivita, ed & cosi che ideologia
e politica diventano visionarie, in forma di rappresentazioni di icastica
evidenza — questo l'effetto dei frequenti procedimenti di straniamento
— che non convincono ma conquistano. Ecco perché é difficile ricavare
regole di condotta dal suo pensiero, ma si capisce come mai la Ortese
abbia preso posizioni pubbliche a volte francamente discutibili. Siamo
di fronte a un precipitato filosoficamente intenso e originale, che
dialoga con Charles Fourier — socialista utopista passato di moda —,
con Ralph Waldo Emerson — trascendentalista americano pressoché

Luca Clerici

31 D. Bellezza, Sono una zingara odio gli scrittori, in «Il Mondo», 20, 15 maggio
1975, p. 64.

32 AM. Ortese, lettera a P. Mégevand del 18 marzo 1982, in Ead., «Pensare l'alba
al fondo di una notte d’inverno». Lettere di Anna Maria Ortese a Patrick Mégevand
(1978-1997), a cura di P. Mégevand, Ventimiglia, philobiblonedizioni, 2017, p. 73.

33 AM. Ortese, lettera a P. Prunas del 19 agosto 1948 cit.
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sconosciuto in Italia — e che anticipa posizioni come quelle di Stefano
Mancuso, neurobiologo vegetale di gran successo oggi.

Nessun preciso progetto politico, dunque: a guidare l'impegno della
scrittrice e se mai una forte carica utopica. E a questo proposito chiudo
davvero, con una citazione che mi e cara, e la introduco con un passo
della lettera con cui Anna Maria ha accompagnato la nota al testo della
Lente scura gia in fase di stampa, da cui la riprendo.

Temo, inoltre, che la mia Nota non sia stata proprio quella che Lei si
aspettava.

C’erano tante cose da dire, su questo libro, ma sarebbero state tutte
“cultura” — se non politica — benché anche la politica sia cultura — e
questo avrebbe appesantito il discorso. Meglio due parole —non importa
se di apparenza “sentimentale”.3*

Eccole:

Nel vivere umano, mentre i decenni e i mezzi secoli rotolano via sempre
piu in fretta, con un effetto di turbine e di rovina — non visibile e quindi
non rimediabile — io vedo una macchia, come vedo una macchia nella
natura delluomo anche buono, e forse una macchia nel sole stesso. E
a questa percezione — devo dire — ¢ forse dovuta la mia propensione
per il poco — o il nulla — e la mia reverenza per 'Utopia — sempre alta
e presente come una luce bianca tra le nuvole basse, nello sconfortato
vivere. La vita si muove, viaggia: e alta sui paesi come sulle campagne
perse — mentre i convogli del tempo continuano a inseguirsi — alta sui
paesi deserti e campagne mute, resta la mirabile, cara, fedele Utopia.®®

34 AM. Ortese, letteraa L. Clericidel 14 gennaio 1998, cit.in L. Clerici, Apparizione
e visione cit., p. 568.
35 AM. Ortese, Prefazione, in Ead., La lente scura cit., pp. III-IV.
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