La parola e lo sguardo

Scrittura critica e arte figurativa in Fortini

Stefania Gismondi

I. Assenze fallaci, dissimulate presenze

E indubbio che l'arte abbia avuto, nella formazione della sensibilita
di Franco Fortini, un ruolo importante: lo dimostrano le testimonianze
autobiografiche,* la stessa attivita diretta nel campo del disegno e
della pittura.? Si tratta tuttavia di un nodo culturale, ma soprattutto
esistenziale, problematico, come dimostrano i numerosi momenti nei
quali Fortini, retrospettivamente, cerca di reinterpretare e in qualche
modo arginare tale istanza giovanile ricondotta, in un passaggio
autobiografico di I cani del Sinai, a un «semidelirio estetico».?
Sorprende nell'opera fortiniana, come rilevato da Luca Lenzini
nellEducazione,” la scarsa presenza di testi di saggistica direttamente
dedicati all’arte. Difficile spiegare questa assenza, di certo di non
poco conto, con un generico atteggiamento di messa da parte delle
proprie personali inclinazioni in nome di un interesse esclusivo per la
storia, per la discussione sul proprio tempo. Lenzini propone l'ipotesi

1 Untestoimportante nellamiaricerca, in quanto affonda le radici nella giovinezza
dell’autore, & la tesi di Franco Fortini su Rosso Fiorentino, il cui manoscritto e
conservato presso la Biblioteca di Area Umanistica di Siena.

2 Un’attivita che interessa lintero arco della vita di Franco Fortini seppur, a
causa delle vicende biografiche, in maniera discontinua. A tal proposito il contributo
maggiore, per definire i termini di fondo dell'opera grafica di Fortini, e Disegni,
incisioni, dipinti, a cura di E. Crispolti, Macerata, Quodlibet, 2001.

3 F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 48.

4 Vedi L. Lenzini, L'educazione, in Id., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di
lettura, Lecce, Manni, 1999, pp. 19-48.
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di un senso di colpa associato alla grande passione per l'arte, un
desiderio di rimozione la cui intensita e direttamente proporzionale
all'intensita di quel semidelirio estetico piu volte evocato dall’autore.
Nella formulazione di tale ipotesi ci sono due fattori fondamentali
che occorre tenere a mente: da un lato, 'opera di compensazione
del poeta nei confronti del saggista, seppur a distanza (numerosi
sono i testi poetici che chiamano in causa l'arte); d’altro canto il
carattere a un tempo macroscopico e superficiale di tale assenza:
l'orizzonte figurativo, pur non direttamente, pare infiltrarsi, in diversi
livelli e modalita, nell’intelaiatura del discorso critico dedicato alla
letteratura attraverso una presenza liminare, ma proprio per questo
profondamente connaturata. Alla luce di cio la stessa assenza diretta
muta il suo peso specifico e il suo significato.

In questo orizzonte d’indagine si sviluppa il presente studio,
imperniato su due aspetti fondamentali dell'opera di Franco Fortini: la
sensibilita artistica e il suo particolare saggismo; aspetti ampiamente
indagati dalla critica in maniera indipendente, molto meno nei loro
rapporti. Allorigine di questo interesse e la lettura di un libriccino
postumo di Franco Fortini, Breve secondo Novecento:® neppure un
centinaio di pagine che si leggono d’un fiato. Si tratta di testi brevi,
destinati a una fruizione radiofonica, che necessitano di immediatezza
e linearita nell’esposizione. La concentrazione del volume permette
di far emergere con maggiore evidenza procedimenti che altrimenti,
nella mole immensa dell'opera critica dell’autore, sarebbe stato
difficile isolare. Ma al di la del rilievo quantitativo, cio che colpisce € la
specificita attraverso cui l'arte entra nel discorso critico, in una sorta
di resa (potenziata) dell’istanza discorsiva che, attraverso una serie di
tortuosita,® finalmente e fulmineamente si risolve nella similitudine
figurativa. L'ibridazione tra due istanze estetiche (quella figurativa e
quella letteraria) genera un nuovo orizzonte di senso, perno segreto

® F. Fortini, Breve secondo Novecento, Lecce, Manni, 1998 (poi in Id., Saggi ed
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1172). Si tratta, in
origine, di una raccolta di trentasei profili critici concepiti da Franco Fortini per Radio
Lugano e letti nei primi anni Ottanta. Gia verso la meta degli anni Ottanta i “pezzi”
vennero riuniti dall’autore con il titolo Breve secolo: quattrocento copie da regalare
agli amici.

¢ Pier Vincenzo Mengaldo ha sottolineato, nei suoi Profili di critici del Novecento,
'andamento «stretto a pugno e percussivo» del discorso critico fortiniano, il cui
giudizio «& quasi un razzo che balza fuori dall’argomentazione» (P.V. Mengaldo, Profili
di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 62. Si veda anche R.
Luperini, Su Fortini saggista e teorico della letteratura, in 1d., Il futuro di Fortini, Lecce,
Manni, 2007, pp. 89-97).
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dell’intero discorso critico. Se il punto d’avvio dell’argomentazione
di un testo o di un autore & spesso un particolare (un verso, una
rima...), limmagine costituisce invece, in diversi casi, il punto d’arrivo.
L'elemento discorsivo che separa tali istanze diventa come una lunga
parentesi che espone, distesamente, 'ordine di senso condensato
in significativi connubi: per esempio Rosselli-Bacon, Gatto-Picasso,
Zanzotto-Altdorfer-Cranach-la pittura veneta. Di qui l'impulso ad
andare piu a fondo nella questione, estendendo 'indagine — pur non
avendo la pretesa di esaurirla — all’'intera opera critico-saggistica di
Franco Fortini. La ricerca ha dato risultati superiori alle aspettative:”
'arte, messa all’angolo e quasi censurata a livello macroscopico
nell’orizzonte critico fortiniano, sembra infiltrarsi nella tessitura del
discorso attraverso presenze poco esibite ma — come si vedra per
campioni — assai significative.

La presenza di riferimenti figurativi nella critica fortiniana copre
un arco temporale molto ampio, seppur con una predilezione per
le esperienze del XIX e XX secolo. Nel cercare di comprendere
i significati di tale presenza sono emerse, sin da subito, diverse
direzioni: una di queste e la restituzione di linee di tendenza culturali,
attraverso catene diriferimenti che mettono in relazione la letteratura
e 'arte (ma non solo, anche la musica, la fotografia, il cinema ecc.)
In unico orizzonte comune. Questo aspetto, seppur non trascurabile,
non desta particolari interrogativi, in quanto facilmente ascrivibile
a una nozione di cultura in linea con l'orizzonte di Franco Fortini.
Incarnando la figura tipica dell’intellettuale “totale” novecentesco,
egli prosegue una direzione che ha origine almeno dal Rinascimento;
la capacita di muoversi con assoluta padronanza tra i diversi campi
del sapere (dalla poesia alla musica, dall’arte alla filosofia) non e
che il corollario di una precisa concezione della cultura: l'aspirazione
alla totalita, in cui l'orizzonte estetico — in qualsiasi forma — non puo
essere disgiunto dalla dimensione etica. Si tratta, d’altro canto, di
un’opera di pertinace resistenza ai particolari specialismi settoriali
che rischiano, attraverso una frammentazione del sapere, di sottrarre
alla cultura il suo statuto unitario.

D’altra parte l'arte, nel Novecento, costituisce in Italia un nodo
fondamentale per la costituzione della sensibilita moderna. La
sua influenza va ben oltre il proprio specifico linguaggio formale: le

7 Ho raccolto i materiali nell’Appendice della mia tesi La parola e lo sguardo.
Scrittura critica e arte figurativa in Franco Fortini, relatore prof. L. Lenzini, A.A. 2018-
2019, DFCLAM — Universita di Siena.
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avanguardie artistiche costituiscono, anche storicamente, il punto
d’innesco di quelle tendenze culturali che possono essere ascritte
alla categoria del Moderno. In questo orizzonte Fortini occupa una
posizione del tutto peculiare, probabilmente complice anche il suo
rapporto profondo, ma altrettanto problematico, con il linguaggio
figurativo. Certamente sono in atto forze contrapposte: da una parte
l'attrazione nei confronti di un linguaggio formale che ha un valore
ermeneutico fondamentale per la sua formazione, come testimonia un
inedito Spunto per la Brancacci (1990-91):

La cappella Brancacci fu un libro santo, come nessun altro fra quanti la
citta mi proponesse. Né a me solo. Quante volte mi sono seduto, nell’'ora
vuota del primo pomeriggio, davanti al Tributo e al Pietro che risana gli
infermi; con quanti, compagni e compagne o stranieri di passaggio, ho
commentato i passi di Masolino e di Filippino. Come con certi grandi
passi di Dante ho tuttora nella mente la distribuzione delle parti. [...]
I corpi dei progenitori, le gambe del gabelliere parevano modelli di
volumi puri ma dove il tempo non era né sospeso né abolito.®

L'arte non & destinata a una vorace fruizione ma e luogo di crescita
spirituale: «libro santo» definisce Fortini 'opera masaccesca, a
sottolineareilvalore educativo dell’esperienza. La breve dichiarazione
mette, d’altra parte, in evidenza istanze che saranno fondamentali
per l'intera opera dell’autore: 'istanza spaziale, che agisce anche
nella percezione della letteratura («Come con certi grandi passi
di Dante ho tuttora nella mente la distribuzione delle parti»), ma
ha probabilmente molto a che fare con un certa educazione dello
sguardo;? cui si associa la dimensione temporale nella dialettica tra
immobilita estatica («I corpi dei progenitori, le gambe del gabelliere
parevano modelli di volumi puri») e fluire storico («il tempo non era
né sospeso né abolito»). L'evocazione del valore fondativo di tale
esperienzatornain untesto critico, Traducendo Milton: «I graviuomini
ardenti avvenire [di Italia 1942, in Foglio di via] erano, nella mia
immaginazione, apocalittici come il gruppo dei discepoli nell’affresco
del Tributo, Masaccio, Carmine».1°

8 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. LXXIX.

? La mia analisi, pur partendo dai riferimenti figurativi diretti, si estende ad un
orizzonte pit ampio, che coinvolge il lessico, la struttura del discorso, ma anche
particolari procedimenti di ricezione e analisi che con l'arte sembrano collegati.
Centrale la nozione di sguardo, la capacita di Fortini di saper vedere loggetto
artistico, come quello letterario, di evidenziare immaginari e procedimenti comuni,
pur sapendo distinguere i confini e la specificita dei singoli linguaggi formali.

10 F, Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 387 n.
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L'arteeallabasedell’orizzonteiconograficoattraversocuivisualizzare
anche un certo immaginario letterario, secondo un procedimento che
ritroveremo spesso nella scrittura critica. Ma si tratta di un’evocazione,
va ribadito, che va ben oltre l'orizzonte puramente estetico, entrano in
gioco istanze etiche precise. L'immaginario di Masaccio e chiamato in
causaancorain unaannotazione relativa a Canzone (in Poesia e errore):
«una delle mie prime visioni di avvenire, che si accompagnava anche
all'immagine di certe figure di Masaccio era [...] in questo verso: uomini
usciti di pianto in ragione».** Nella lettura dell'opera altra, come nella
creazione del proprio immaginario poetico, la figura di Masaccio ha un
valore specifico: rinvia al futuro in quanto speranza nell’avvenire.

D’altro canto, all'istanza formativa che caratterizza 'esperienza
artistica si accompagna anche un sentimento di repulsione, e
repressione, in particolare nei confronti di un certo tipo di sensibilita
estetizzante d’impronta dannunziana, percepita come infezione. Il
particolare marxismo di Fortini, che prende forma a partire dagli anni
dell’esilio e del «Politecnico», non semplifica la questione: figure
come quelle di Kierkegaard e di Michelstaedter, per le quali il rapporto
etica/estetica e decisivo, hanno un ruolo fondamentale. Difficile
risolvere la questione attraverso semplicistici schematismi; in questa
sede bastera ricordare che e ancora nel nome di Masaccio che l'arte
conoscera, infine, una forma di riconoscimento: sottratta allo statuto di
puratentazione estetica, diviene portatrice — e custode — di valori etici.
Come sottolinea Lenzini:

nell’ultimo periodo della sua vita € il nome di Masaccio che Fortini ha
fatto con insistenza, collegandolo direttamente ad alcune sue poesie ed
allatensione verso il futuro che le ispira; come dire, al nucleo essenziale
e di lunga durata della propria opera. [...] Evidentemente l'attrazione
dell’arte non era solo infezione, seduzione delle forme; né l'interdizione
nei confronti della tentazione estetica valeva a cancellare il segno di
una tradizione iscritta nelle pietre di Firenze come nel profondo dello
scrittore. Nel momento in cui il paesaggio storico e travolto dalla
distruzione, e con cio si apre alla speranza, sono le figure di Masaccio a
riemergere dal passato.*?

Certamente 'osservazione, la pratica e conoscenza profonda delle
dinamiche proprie delle arti figurative giocano un ruolo fondamentale

1 M. De Filippis, Intervista per dopodomani [1989], in «Uomini usciti di pianto in
ragione». Saggi su Franco Fortini, a cura di M. De Filippis, Roma, Manifestolibri 1996,
p.161.

12 L. Lenzini, L'educazione cit.
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nella percezione e analisi delle opere letterarie. Ma cio diventa possibile
solo grazie a un presupposto: come la letteratura non si conclude
in sé stessa,’® cosi l'arte; e in virtu di cido che le due istanze possono
comunicare, in quanto rinviano a un al di la dei propri specifici confini:

Ora, a quel modo stesso che una parola ¢ il simbolo fonico di una cosa
o di un oggetto, le linee, i colori, e i loro rapporti suggeriscono alle
nostre abitudini mentali certe rappresentazioni del mondo fisico. [...] Il
rapporto che intercorre quindi fra il segno di quel pittore che abbiamo
visto dipingere davanti a un paesaggio e il cosiddetto “reale” & quello
di una allusione, di un suggerimento. Si aggiunga che linee, forme e
colori possono suggerire non soltanto oggetti naturali, ma anche certe
sensazioni essenziali indipendenti dalla obiettivita.'*

Fortini mette in rilievo come l'al di la dellopera non coinvolga
soltanto oggetti naturali, ma anche sensazioni essenziali indipendenti
dalla obiettivita. 'azione diforze non ascrivibili a un orizzonte razionale
(dicibile) e un aspetto importante nel pensiero di Franco Fortini;
aspetto opposto e complementare all’istanza cartesiana. Al contempo,
a proposito del discorso critico-saggistico, ['lautore mette in evidenza
'appellarsidel critico (come del poeta e del lettore) a «leggi non scritte,
probabilmente inverificabili».*®> C’e¢ insomma un territorio in cui la verita
smette di obbedire a (inizia a evadere da) strutture di tipo discorsivo.
L'ibridazione tra arte e letteratura all'interno del discorso critico
fortiniano si inserisce, in molti casi, proprio in questa intercapedineg, e
ha molto a che fare con la nozione di limite, di confine; sopperendo ai
limiti dell’istanza argomentativa (e integrandola), 'immagine assume
un valore ermeneutico, e non puramente espressivo o decorativo. Il
connubio di due specifiche istanze estetiche, seppur distinte nella

Stefania Gismondi

13 E stata pili volte evidenziata l'importanza dell'istanza extraletteraria per Franco
Fortini. Riporto le parole di Romano Luperini: «Non direi che Fortini arrivi a negare
Uesistenza di qualsiasi criterio di letterarieta (Fortini accenna, anzi, al fatto che il
“rapporto sociale” € “specificato nelloggetto letterario” e mette in guardia contro il
rischio di perdere di vista i confini e la nozione stessa di “letteratura”). Piuttosto egli
intende ritrovare e riconoscere anche nellermeneutica l'idea che la “letteratura”,
quanto pit sembri farlo, non si conclude in sé stessa”. Insomma l'extraletterario
e il punto di arrivo, ma anche, per certi versi, il punto di partenza, e addirittura il
fondamento, del letterario», Romano Luperini, Il futuro di Fortini, San Cesario di
Lecce, Piero Manni, 2007, p. 93.

 F. Fortini, Che cos’e un quadro [I], in Id., Disegni incisioni dipinti cit., p. LVI.

15 F. Fortini, Critica letteraria e scienza della letteratura, in I1d., Saggi ed epigrammi
cit., pp. 771-779. Nello stesso scritto: «Esisteinsomma unafunzione criticache agisce
a livello di conoscenze non specialistiche — il che non significa necessariamente
superficiali, arbitrarie o fantasiose».
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veste formale, genera un sistema nuovo, un organismo denso, eppure
coerente nella sua “indimostrabilita”: il primo impulso del dis-corso
e lo sguardo; il riferimento & suggello, contrazione del discorso; al
contempo dilata il testo, adombrando un orizzonte di senso essenziale
seppur, per certi aspetti, indipendente dalla obiettivita.

II. La figura umana: Bacon, Morante; e Amelia Rosselli

La vita di Aracoeli ci e [...] gia stata anticipata e la fatalita non & piu
contenuta entro una dimensione temporale lineare. Nello specchio
di un lercio albergo spagnolo abbiamo gia visto il nudo di Emanuele,
deforme, irredimibile, come quelli delle pitture di Bacon.*®

Il 14 novembre 1982 Fortini scrive per il «Corriere della sera» un
pezzo critico sull’ultimo romanzo della Morante, Aracoeli, incentrato
sul rapporto, simbiotico e tormentato, tra Emanuele e sua madre. Dopo
aver brevemente riassunto la trama del romanzo, Fortini paragona il
nudo del protagonista alle figure che, in pittura, dirompono sulle tele
di Francis Bacon. L’attenzione all’anatomia umana & messa in risalto
dalla nudita: il corpo di Emanuele appare deforme e irredimibile. Se
il primo dei due aggettivi puo pure legarsi ad un’idea di corporalita,
slegata da considerazioni di tipo spirituale, il secondo interviene
immediatamente con una precisa connotazione. La deforme nudita
acquisisce un valore specifico, non & piu solo fisica, ma esclude
qualsiasi possibilita di riscatto, € un segno di come — prosegue Fortini
— «il recupero del passato lo condurra solo ad acquisire un futuro
d’'ombra e di mucillagini».*”

A distanza di pochi paragrafi il discorso continua in questi termini:

In un medesimo tempo si danno qui un universo di relazioni
sovrannaturali e uno di causalita biologiche o psicologiche. Non soltanto
in quest’ultima opera la Morante ha scelto il primo, con i coloriinduisti o
taoisti; ma troppo forte € il suo senso dell'immediato e del concreto per
rinunziare del tutto al secondo. Naturalistiche sono, certo, anche quelle
sapienze d’Oriente; ma, fondate sull’indistinzione di fisico e psichico,
lo sono come si € precristiani né la Morante riesce del tutto ad essere
tale: i suoi personaggi sono sempre “creaturali”, quindi divisi fra corpo
e spirito.*®

I personaggi della scrittrice sono sempre divisi fra corpo e spirito; la

16 F, Fortini, «Aracoeli», in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1596.
17 Ibidem.
8 Ivi, p. 1597.
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deformita di un nudo non pu0 fermarsi ad una percezione puramente
estetica, o meglio, tale percezione contiene in sé connotati che si
Mmuovono verso un orizzonte ulteriore, spirituale: un peccato (una
colpa) peril quale non c’e redenzione. In questo orizzonte creaturale si
inserisce l'immaginario di Francis Bacon.

III. Lirriducibile ricerca di un sorriso

Il riferimento all'immaginario del pittore irlandese torna in un testo
di Breve Secondo Novecento, a proposito dell’'opera in versi di Amelia
Roselli: 'immagine della poesia della Rosselli «sa di essere sconnessa
e pesta ma serba il ricordo di una origine e di una finalita, come le
figure umane nelle tele di Francis Bacon».*?

La progressiva precisazione — e dunque riformulazione — del senso
che sivuole dare al particolare confronto avviene per contrapposizione
ed e quindi, in questo caso, meglio evidenziata dalla congiunzione
avversativa; come nel caso precedente, la precisazione arricchisce
pero il discorso di connotati che, dal campo puramente estetico, si
spostano su un versante di istanze etiche. E interessante notare come
queste precisazioni retroagiscano anche sui termini immediatamente
precedenti; e allora abbiamo la conferma che la deformita, la
sconnessione siano connotati esteriori che rispondono ad un intento
non puramente estetico (in senso simbolistico-dannunziano): la
deformita significa anche mancanza di un possibile riscatto, la
sconnessione si configura come contrappunto necessario di una poesia
(una voce) in cui risuona il ricordo di una origine e di una finalitd. E
in quest’ orizzonte oscillatorio tra estetica ed etica che si inserisce
la similitudine figurativa. Nel cortocircuito tra immagine e valore il
riferimento pittorico sembra essere suggello e insieme via di fuga
dal labirinto discorsivo: la «nausea per la dimostrazione»?° si risolve
spesso in esso, in maniera talvolta accelerata e imprevista.

Nel caso della Rosselli la similitudine sembra irradiarsi in due
direzioni:sultestoprecedente, suquellocheéstatodetto (lasimilitudine
contiene il testo, quasi il discorso sia costruito a ritroso a partire dalla
suggestione figurativa); al contempo dilata il testo, attraverso un
orizzonte di senso che in parte disvela, ma lascia come in sospeso.
Il lessico, allo stesso modo, pare spingere il pedale dell’espressione,
nella direzione del riferimento figurativo: la messa in evidenza di certe

19 F. Fortini, Breve Secondo Novecento cit., p. 1172 (corsivi miei).
20 F, Fortini, Un giorno o laltro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci Macerata,
Quodlibet, 2006, p. 419.
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caratteristiche della poesia della Rosselli — corporalita, visceralita —
avviene attraverso una modalita di scrittura partecipante, mai asettica.
E di qui la terminologia violentemente espressiva («esasperante
inquietudine animale»; «scava»; «rabbia eroditrice»; «sconquassa»),
associata a costruzioni precipitanti di verbi e aggettivi («...quell’ansioso
frugare tutt’intorno, esumare, esibire, trasportare: storto, faticoso,
processionale lavoro, da unghie e mandibole»). Fortini vuole restituire
a tutti i livelli di scrittura (lessico, sintassi, semantica) i nodi essenziali
della poesia della Rosselli, processo che culmina nell” analogia con
'opera di Francis Bacon.

Si faccia caso a come, nel passo citato, non € un personaggio, ma
la stessa immagine di una poesia ad essere paragonata a una figura
umana, come antropomorfizzata (in quanto detentrice di coscienza
e di memoria: sa, serba il ricordo). Listanza di consapevolezza, di
colpa percepita e tutta in quel sa, vessillo di una poesia che ha piena
percezione di sé, che si fa organismo autosufficiente. In un secolo
in cui la crisi delle scienze fisiche mette in discussione l'orizzonte
fenomenologico dell'uomo, in cui i moti del soggetto — un tempo
origine e fine degli artisti — vengono tassonomizzati dalla psicanalisi,
certe sconnessioni non possono pil conservare il privilegio del proprio
mistero (di un segreto), come invece era stato per tante esperienze
artistiche precedenti. Nello stesso brano Fortini definisce il ritmo della
poesia della Rosselli come qualcosa di cosi enorme, assoluto da stare
prima della stessa coscienza. La perdita totale di cognizione nel ritmo
restituisce, paradossalmente, l'immagine di una poesia lucida, iper-
razionale, iper-consapevole — ma di una consapevolezza ormai slegata
daognieccessivo coinvolgimento emotivo — della sua disfunzione: sa di
essere sconnessa e pesta. E proprio nella dialettica (irrisolta) tra perdita
di controllo psichico e razionalita esasperata la cifra caratterizzante
la poesia della Rosselli, ed e quello che Fortini, seppur nella sua
contrazione stilistico-discorsiva, mette in evidenza. Ma la peculiarita
del giudizio critico sta precisamente nel tradurre in un orizzonte
espressivo diverso, quello figurativo, tali istanze. E per questa via che
si arriva a Bacon, al suo realismo in grado di riaccendere sensazioni
tattili e corporee attraverso 'attivazione del sistema nervoso.

«Questa ricerca» — scrive Gayford a proposito dell’artista — «di
un realismo che attivasse il sistema nervoso fu uno degli impulsi
fondamentali dell’artista Bacon [...]. C’& un elemento che ritorna piu
volte nelle interviste a Bacon: la ricerca di un’immagine che agisse in
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modo piu vivido o “pregnante” sul sistema nervoso».?* Le immagini
create da Bacon vengono definite come «orribili, in modo talmente
assoluto, che vedendole il cervello si chiudeva in uno scatto».?? E nella
fusione di due istanze opposte — un realismo estremo, viscerale, e una
maniacale cerebralita, conciliabili solo per via di paradosso — la cifra
che caratterizza i due artisti: e la strada battuta dal pittore come dalla
poetessa per tentare di riappropriarsi del reale.

A propositodiBaconedellasuapresadidistanzadall’arteillustrativa,
e stato osservato:

Io penso che la differenza consista in questo: la forma illustrativa rivela
immediatamente, tramite lintelletto, il suo significato; mentre la forma
non illustrativa passa prima per la sensazione e solo dopo, lentamente,
riporta alla realta.??

La realta a cui larte di Bacon — con le sue figure sconvolte,
imprigionate, spaventate — intende ricondurre e il dramma
dell’esistenza, il destino dell’'uomo: la sua origine, la sua finalita. Ma
torniamo al passo di riferimento: il verbo utilizzato da Fortini (sa) si e
detto rinviare a un’istanza di consapevolezza; il sapere € d’altro canto
strettamente connesso al ricordo immediatamente successivo. I verbi
utilizzati nel periodo di riferimento sono assertivi e si riferiscono ad
azioni collocabili nel presente; eppure e un presente che ha ragione
d’essere nel passato o, potremmo dire, un passato che si attualizza
attraverso la metabolizzazione di esperienze significanti per la
psicologia del soggetto: in questo orizzonte possono essere letti
conoscenza e ricordo.

Entra a questo punto in gioco una dialettica temporale che fa
del presente null'altro che un passaggio — quasi piu spaziale che
temporale — fra passato (origine) e futuro (finalita); e anzi, c’e una sorta
di intercambiabilita tra le due accezioni temporali: cio che affonda nel
passatonon puo nonessere complementare rispettoacio che guardaal
futuro. Lo stretto legame tra i due spazi temporali era stato evidenziato
—lo ricordiamo —anche per il personaggio di Emanuele, il cui recupero
del passato si associava a un futuro d'ombra e di mucillagini.?*

Stefania Gismondi

21 M. Gayford, Artisti a Londra: Bacon, Freud, Hockney e gli altri, trad. it. di C. Veltri
e P. Bassotti, Torino, Einaudi, 2018, p. 30.

22 Ivi, p. 23.

23 F. Bacon, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, trad. it. di
N. Fusini, Roma, Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», 1991, p. 45.

24 Anche in riferimento al romanzo della Morante viene messa in evidenza una
concezione del tempo non pit pienamente inquadrabile in un orizzonte lineare;
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Se da un lato questa accezione sembra legarsi a un’interpretazione
figurale connaturata nella linea di marxismo — seppur atipico e qui
mediato da Auerbach — di Fortini, d’altro canto si riconnette a una
percezione del tempo decisamente moderna. Nel XX secolo la pittura,
la letteratura, come l'intero mondo delle arti e della societa, sono
costretti a fare i conti con le nuove scoperte della fisica, della filosofia
fenomenologica, della psicanalisi, della linguistica. A tal proposito
Riccardo Donati rileva come sia la spazialita della superficie pittorica
a diventare spazio della coscienza, ad agire da tramite tra il soggetto
e laltro da sé: se cido non comporta la rimozione della questione
temporale, ne attua una riformulazione come componente dello spazio
coscienziale. A riguardo 'autore cita la riflessione — paradigmatica — di
Toti Scialoja sui rapporti tra pittura e poesia:

Non & il tempo ma lo spazio che conta. Poi lo spazio diventa temporale,
appunto perché ognirapporto crea untempo. Perché io rapporto un rosa
a un rosso, un grigio a un rosso, il salto che 'occhio deve compiere per
vedere il rosso, il grigio ecc. e compararli € temporalita, & Uapplicazione
di temporalita [...].2°

Le immagini di Francis Bacon sembrano rispondere perfettamente
a queste nuove istanze. Si pensi a un‘opera esemplare come Dipinto
1946: le figure si sovrappongono, sembrano scardinare le coordinate
spazio-temporali, almeno nella loro tradizionale accezione lineare.
In quest’arte non illustrativa & la coscienza dello spettatore a dover
ricostruire i passaggi realizzati dall’artista; il dipinto richiede uno sforzo
per ritornare alla realta, ritentare una prospettiva, ricostruire una
coerenza logica: e lo spazio coscienziale a contare. Spazio e tempo
non si configurano come due distinte coordinate, ma come istanze che
dicono una medesima cosa, ossia un rapporto. Leggiamo ancora in

& ancora la dialettica passato/futuro coniugata nel tempo presente attraverso
un’opera di recupero, dunque rielaborazione, a costituire il fulcro del discorso. Fortini
argomenta in questi termini: «Il primo terzo dell’'opera da l'ingannevole impressione
che tema maggiore ne sia la ricerca memoriale della madre. Nulla, invece, di meno
proustiano. Per frammenti spesso abbaglianti le prime cento pagine anticipano tutti
i termini figurali e psicologici del libro, con un faticoso andirivieni temporale che al
centro delle sue “ruote rabbiose” ha sempre il protagonista. Ma a questo punto la
storia della madre e del figlio € come ripresa di nuovo, con un moto fluido e continuo,
di respiro narrativo profondo, per quasi duecento pagine, con scarse interruzioni. La
vita di Aracoeli ci e per0 gia stata anticipata e la fatalita non € pit contenuta entro una
dimensione temporale lineare» (F. Fortini, «Aracoeli» cit., p. 1596).

25 Cit.in R. Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti
della visione, Firenze, Le Lettere, 2014, p. 22.
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Gayford:

A suo dire lo realizzd “per caso”. Stava lavorando a una combinazione
di immagini completamente diversa — uno scimpanzé e un rapace
— quando, inaspettatamente, i segni che aveva lasciato sulla tela
suggerirono un’immagine del tutto differente. “Fu come un incidente
continuo sopra laltro”. Attenzione, perché non & detto che questo
racconto sia del tutto vero, o forse potrebbe essere un modo per
sottolineare quella che per Bacon era la verita piu profonda riguardo
al dipinto: che i suoi ingredienti erano arbitrari, che messi insieme non
significavano niente.?®

L'universo figurativo di Francis Bacon seleziona spesso, come fonti
d’ispirazione privilegiate, fotografie, nastri cinematografici, ossia
imitazioni verosimili della realta consentite dai progressi tecnici. Ma la
peculiarita sta nell’uso che viene fatto di tali possibilita: le immagini,
che nelle fotografie o nei documentari sono cosi apparentemente fedeli
alla realta, necessitano di essere decostruite per riappropriarsi delle
loro qualita, non piu solo visive, come impongono le nuove tecnologie,
ma tattili, corporee, sensitive e, per questa strada, psichiche, spirituali,
etiche infine. E un tipo di conoscenza che passa attraverso il corpo, di
cuilapercezione retinicanon & che unacomponente. Qualcosadisimile
avviene con l'utilizzo dellalingua da parte della Rosselli: scardinamento
dall’interno di un sistema. A partire dal linguaggio tradizionale si tenta
di superare il valore puramente referenziale del segno linguistico,
per restituire significazione alla sillabazione, al suono.?” Si instaura,
anche in questo caso, uno spazio che e spazio della coscienza: entro
tale orizzonte il suono, e il segno che lo identifica, possono assumere
facolta affini a quelle della linea e del colore sulla tela.

Un’istanza di consapevolezza sembra, d’altra parte, sottendere
anche alla disarticolazione dei dipinti di Bacon, dove oggetti, carcasse,
uomini, si sovrappongono quasi in un collage, i volti vengono deformati
e resi irriconoscibili, eppure rimane centrale la percezione di umanita
come vera e unica realta che un imperativo interiore impedisce di
trascurare. In un’epoca in cui gran parte delle avanguardie si conforta
nella purezza di linee e colori, Bacon non rinuncia a dire 'uomo;

26 M. Gayford, Artisti a Londra cit, p. 33.

27 La poesia di Rosselli, ha scritto Zanzotto, comincia prima: «dove pullula cio
che si coagulera, sempre riluttando, in un fatto di parole», cit. in P. Gervasi, Amelia
Rosselli. Lo spazio sonoro della mente, in «Doppiozero», 15 dicembre 2014, https://
www.doppiozero.com/amelia-rosselli-lo-spazio-sonoro-della-mente (ultimo
accesso: 24/10/2022).
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ma dire 'uomo e doloroso, e guardare un dipinto di Bacon significa
innanzitutto fare i conti con questo aspetto, partecipare al processo
della sua formazione, ritrovare le tracce della forza con la quale il suo
autore non distoglie lo sguardo dalle cose.

Se la sconnessione ci riporta a un discorso sulle immagini e la loro
associazione, l'altro termine utilizzato da Fortini per la poesia di Rosselli
(pesta) rimanda a un’idea di tumefazione, di lividore, che si riconnette
a un nodo altrettanto fondamentale nell’opera del pittore irlandese: il
colore. Immagine e colore non possono, d’altra parte, essere proiettati
su due piani del tutto distinti. La sconnessione delle immagini e il
tratto livido che per Fortini le caratterizza ci conducono in una stessa
direzione. In entrambi i casi entra in gioco una componente temporale,
se ricordiamo la citazione di Scialoja per cui «il salto che 'occhio deve
compiere per vedere il rosso, il grigio ecc. e compararli € temporalita,
e lapplicazione di temporalita». D’altra parte, Bacon ha profonda
consapevolezza del legame che si instaura tra colore e immagine,
se il suo intento e quello di giungere a un «intreccio inestricabile tra
immagine e colore di modo che 'immagine sia il colore e viceversa»;?®
la pennellata e la cosa che essa rappresenta diventano indissolubili,
secondo un atteggiamento che siiscrive nella moderna istanza crono-
topica di cui si & discusso. Collocata in questo scenario, la violenza
disturbante, drammatica dei dipinti di Bacon, come di certe derive
linguistiche della Rosselli, proviene da una condanna: una irriducibile
resistenza alla dimenticanza, 'incapacita di rinunciare, con le parole
di Fortini, alla memoria di una origine e di una finalita. E la ricerca,
irriducibile, e per questo drammatica, di un sorriso: «Ho sempre
cercato di dipingere il sorriso, ma non ci sono mai riuscito».??

28 M. Gayford, Artisti a Londra cit, p. 31.
29 F. Bacon, La brutalita delle cose cit., p. 40.
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Francis Bacon, Dipinto 1946
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