
La parola e lo sguardo
Scrittura critica e arte figurativa in Fortini

Stefania Gismondi

I. Assenze fallaci, dissimulate presenze
È indubbio che l’arte abbia avuto, nella formazione della sensibilità 

di Franco Fortini, un ruolo importante: lo dimostrano le testimonianze 
autobiografiche,1 la stessa attività diretta nel campo del disegno e 
della pittura.2 Si tratta tuttavia di un nodo culturale, ma soprattutto 
esistenziale, problematico, come dimostrano i numerosi momenti nei 
quali Fortini, retrospettivamente, cerca di reinterpretare e in qualche 
modo arginare tale istanza giovanile ricondotta, in un passaggio 
autobiografico di I cani del Sinai, a un «semidelirio estetico».3 
Sorprende nell’opera fortiniana, come rilevato da Luca Lenzini 
nell’Educazione,4 la scarsa presenza di testi di saggistica direttamente 
dedicati all’arte. Difficile spiegare questa assenza, di certo di non 
poco conto, con un generico atteggiamento di messa da parte delle 
proprie personali inclinazioni in nome di un interesse esclusivo per la 
storia, per la discussione sul proprio tempo. Lenzini propone l’ipotesi 

1  Un testo importante nella mia ricerca, in quanto affonda le radici nella giovinezza 
dell’autore, è la tesi di Franco Fortini su Rosso Fiorentino, il cui manoscritto è 
conservato presso la Biblioteca di Area Umanistica di Siena.

2  Un’attività che interessa l’intero arco della vita di Franco Fortini seppur, a 
causa delle vicende biografiche, in maniera discontinua. A tal proposito il contributo 
maggiore, per definire i termini di fondo dell’opera grafica di Fortini, è Disegni, 
incisioni, dipinti, a cura di E. Crispolti, Macerata, Quodlibet, 2001.

3  F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 48.
4  Vedi L. Lenzini, L’educazione, in Id., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di 

lettura, Lecce, Manni, 1999, pp. 19-48.
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di un senso di colpa associato alla grande passione per l’arte, un 
desiderio di rimozione la cui intensità è direttamente proporzionale 
all’intensità di quel semidelirio estetico più volte evocato dall’autore. 
Nella formulazione di tale ipotesi ci sono due fattori fondamentali 
che occorre tenere a mente: da un lato, l’opera di compensazione 
del poeta nei confronti del saggista, seppur a distanza (numerosi 
sono i testi poetici che chiamano in causa l’arte); d’altro canto il 
carattere a un tempo macroscopico e superficiale di tale assenza: 
l’orizzonte figurativo, pur non direttamente, pare infiltrarsi, in diversi 
livelli e modalità, nell’intelaiatura del discorso critico dedicato alla 
letteratura attraverso una presenza liminare, ma proprio per questo 
profondamente connaturata. Alla luce di ciò la stessa assenza diretta 
muta il suo peso specifico e il suo significato. 

In questo orizzonte d’indagine si sviluppa il presente studio, 
imperniato su due aspetti fondamentali dell’opera di Franco Fortini: la 
sensibilità artistica e il suo particolare saggismo; aspetti ampiamente 
indagati dalla critica in maniera indipendente, molto meno nei loro 
rapporti. All’origine di questo interesse è la lettura di un libriccino 
postumo di Franco Fortini, Breve secondo Novecento:5 neppure un 
centinaio di pagine che si leggono d’un fiato. Si tratta di testi brevi, 
destinati a una fruizione radiofonica, che necessitano di immediatezza 
e linearità nell’esposizione. La concentrazione del volume permette 
di far emergere con maggiore evidenza procedimenti che altrimenti, 
nella mole immensa dell’opera critica dell’autore, sarebbe stato 
difficile isolare. Ma al di là del rilievo quantitativo, ciò che colpisce è la 
specificità attraverso cui l’arte entra nel discorso critico, in una sorta 
di resa (potenziata) dell’istanza discorsiva che, attraverso una serie di 
tortuosità,6 finalmente e fulmineamente si risolve nella similitudine 
figurativa. L’ibridazione tra due istanze estetiche (quella figurativa e 
quella letteraria) genera un nuovo orizzonte di senso, perno segreto 

5  F. Fortini, Breve secondo Novecento, Lecce, Manni, 1998 (poi in Id., Saggi ed 
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1172). Si tratta, in 
origine, di una raccolta di trentasei profili critici concepiti da Franco Fortini per Radio 
Lugano e letti nei primi anni Ottanta. Già verso la metà degli anni Ottanta i “pezzi” 
vennero riuniti dall’autore con il titolo Breve secolo: quattrocento copie da regalare 
agli amici.

6  Pier Vincenzo Mengaldo ha sottolineato, nei suoi Profili di critici del Novecento, 
l’andamento «stretto a pugno e percussivo» del discorso critico fortiniano, il cui 
giudizio «è quasi un razzo che balza fuori dall’argomentazione» (P.V. Mengaldo, Profili 
di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 62. Si veda anche R. 
Luperini, Su Fortini saggista e teorico della letteratura, in Id., Il futuro di Fortini, Lecce, 
Manni, 2007, pp. 89-97).
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dell’intero discorso critico. Se il punto d’avvio dell’argomentazione 
di un testo o di un autore è spesso un particolare (un verso, una 
rima…), l’immagine costituisce invece, in diversi casi, il punto d’arrivo. 
L’elemento discorsivo che separa tali istanze diventa come una lunga 
parentesi che espone, distesamente, l’ordine di senso condensato 
in significativi connubi: per esempio Rosselli-Bacon, Gatto-Picasso, 
Zanzotto-Altdorfer-Cranach-la pittura veneta. Di qui l’impulso ad 
andare più a fondo nella questione, estendendo l’indagine – pur non 
avendo la pretesa di esaurirla – all’intera opera critico-saggistica di 
Franco Fortini. La ricerca ha dato risultati superiori alle aspettative:7 
l’arte, messa all’angolo e quasi censurata a livello macroscopico 
nell’orizzonte critico fortiniano, sembra infiltrarsi nella tessitura del 
discorso attraverso presenze poco esibite ma – come si vedrà per 
campioni – assai significative. 

La presenza di riferimenti figurativi nella critica fortiniana copre 
un arco temporale molto ampio, seppur con una predilezione per 
le esperienze del XIX e XX secolo. Nel cercare di comprendere 
i significati di tale presenza sono emerse, sin da subito, diverse 
direzioni: una di queste è la restituzione di linee di tendenza culturali, 
attraverso catene di riferimenti che mettono in relazione la letteratura 
e l’arte (ma non solo, anche la musica, la fotografia, il cinema ecc.) 
in unico orizzonte comune. Questo aspetto, seppur non trascurabile, 
non desta particolari interrogativi, in quanto facilmente ascrivibile 
a una nozione di cultura in linea con l’orizzonte di Franco Fortini. 
Incarnando la figura tipica dell’intellettuale “totale” novecentesco, 
egli prosegue una direzione che ha origine almeno dal Rinascimento; 
la capacità di muoversi con assoluta padronanza tra i diversi campi 
del sapere (dalla poesia alla musica, dall’arte alla filosofia) non è 
che il corollario di una precisa concezione della cultura: l’aspirazione 
alla totalità, in cui l’orizzonte estetico – in qualsiasi forma – non può 
essere disgiunto dalla dimensione etica. Si tratta, d’altro canto, di 
un’opera di pertinace resistenza ai particolari specialismi settoriali 
che rischiano, attraverso una frammentazione del sapere, di sottrarre 
alla cultura il suo statuto unitario.

D’altra parte l’arte, nel Novecento, costituisce in Italia un nodo 
fondamentale per la costituzione della sensibilità moderna. La 
sua influenza va ben oltre il proprio specifico linguaggio formale: le 

7  Ho raccolto i materiali nell’Appendice della mia tesi La parola e lo sguardo. 
Scrittura critica e arte figurativa in Franco Fortini, relatore prof. L. Lenzini, A.A. 2018-
2019, DFCLAM – Università di Siena.
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avanguardie artistiche costituiscono, anche storicamente, il punto 
d’innesco di quelle tendenze culturali che possono essere ascritte 
alla categoria del Moderno. In questo orizzonte Fortini occupa una 
posizione del tutto peculiare, probabilmente complice anche il suo 
rapporto profondo, ma altrettanto problematico, con il linguaggio 
figurativo. Certamente sono in atto forze contrapposte: da una parte 
l’attrazione nei confronti di un linguaggio formale che ha un valore 
ermeneutico fondamentale per la sua formazione, come testimonia un 
inedito Spunto per la Brancacci (1990-91):

La cappella Brancacci fu un libro santo, come nessun altro fra quanti la 
città mi proponesse. Né a me solo. Quante volte mi sono seduto, nell’ora 
vuota del primo pomeriggio, davanti al Tributo e al Pietro che risana gli 
infermi; con quanti, compagni e compagne o stranieri di passaggio, ho 
commentato i passi di Masolino e di Filippino. Come con certi grandi 
passi di Dante ho tuttora nella mente la distribuzione delle parti. […] 
I corpi dei progenitori, le gambe del gabelliere parevano modelli di 
volumi puri ma dove il tempo non era né sospeso né abolito.8

L’arte non è destinata a una vorace fruizione ma è luogo di crescita 
spirituale: «libro santo» definisce Fortini l’opera masaccesca, a 
sottolineare il valore educativo dell’esperienza. La breve dichiarazione 
mette, d’altra parte, in evidenza istanze che saranno fondamentali 
per l’intera opera dell’autore: l’istanza spaziale, che agisce anche 
nella percezione della letteratura («Come con certi grandi passi 
di Dante ho tuttora nella mente la distribuzione delle parti»), ma 
ha probabilmente molto a che fare con un certa educazione dello 
sguardo;9 cui si associa la dimensione temporale nella dialettica tra 
immobilità estatica («I corpi dei progenitori, le gambe del gabelliere 
parevano modelli di volumi puri») e fluire storico («il tempo non era 
né sospeso né abolito»). L’evocazione del valore fondativo di tale 
esperienza torna in un testo critico, Traducendo Milton: «I gravi uomini 
ardenti avvenire [di Italia 1942, in Foglio di via] erano, nella mia 
immaginazione, apocalittici come il gruppo dei discepoli nell’affresco 
del Tributo, Masaccio, Carmine».10

8  F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. LXXIX.
9  La mia analisi, pur partendo dai riferimenti figurativi diretti, si estende ad un 

orizzonte più ampio, che coinvolge il lessico, la struttura del discorso, ma anche 
particolari procedimenti di ricezione e analisi che con l’arte sembrano collegati. 
Centrale la nozione di sguardo, la capacità di Fortini di saper vedere l’oggetto 
artistico, come quello letterario, di evidenziare immaginari e procedimenti comuni, 
pur sapendo distinguere i confini e la specificità dei singoli linguaggi formali.

10  F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 387 n.
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L’arte è alla base dell’orizzonte iconografico attraverso cui visualizzare 
anche un certo immaginario letterario, secondo un procedimento che 
ritroveremo spesso nella scrittura critica. Ma si tratta di un’evocazione, 
va ribadito, che va ben oltre l’orizzonte puramente estetico, entrano in 
gioco istanze etiche precise. L’immaginario di Masaccio è chiamato in 
causa ancora in una annotazione relativa a Canzone (in Poesia e errore): 
«una delle mie prime visioni di avvenire, che si accompagnava anche 
all’immagine di certe figure di Masaccio era […] in questo verso: uomini 
usciti di pianto in ragione».11 Nella lettura dell’opera altra, come nella 
creazione del proprio immaginario poetico, la figura di Masaccio ha un 
valore specifico: rinvia al futuro in quanto speranza nell’avvenire. 

D’altro canto, all’istanza formativa che caratterizza l’esperienza 
artistica si accompagna anche un sentimento di repulsione, e 
repressione, in particolare nei confronti di un certo tipo di sensibilità 
estetizzante d’impronta dannunziana, percepita come infezione. Il 
particolare marxismo di Fortini, che prende forma a partire dagli anni 
dell’esilio e del «Politecnico», non semplifica la questione: figure 
come quelle di Kierkegaard e di Michelstaedter, per le quali il rapporto 
etica/estetica è decisivo, hanno un ruolo fondamentale. Difficile 
risolvere la questione attraverso semplicistici schematismi; in questa 
sede basterà ricordare che è ancora nel nome di Masaccio che l’arte 
conoscerà, infine, una forma di riconoscimento: sottratta allo statuto di 
pura tentazione estetica, diviene portatrice – e custode – di valori etici. 
Come sottolinea Lenzini: 

nell’ultimo periodo della sua vita è il nome di Masaccio che Fortini ha 
fatto con insistenza, collegandolo direttamente ad alcune sue poesie ed 
alla tensione verso il futuro che le ispira; come dire, al nucleo essenziale 
e di lunga durata della propria opera. […] Evidentemente l’attrazione 
dell’arte non era solo infezione, seduzione delle forme; né l’interdizione 
nei confronti della tentazione estetica valeva a cancellare il segno di 
una tradizione iscritta nelle pietre di Firenze come nel profondo dello 
scrittore. Nel momento in cui il paesaggio storico è travolto dalla 
distruzione, e con ciò si apre alla speranza, sono le figure di Masaccio a 
riemergere dal passato.12

Certamente l’osservazione, la pratica e conoscenza profonda delle 
dinamiche proprie delle arti figurative giocano un ruolo fondamentale 

11  M. De Filippis, Intervista per dopodomani [1989], in «Uomini usciti di pianto in 
ragione». Saggi su Franco Fortini, a cura di M. De Filippis, Roma, Manifestolibri 1996, 
p. 161.

12  L. Lenzini, L’educazione cit.
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nella percezione e analisi delle opere letterarie. Ma ciò diventa possibile 
solo grazie a un presupposto: come la letteratura non si conclude 
in sé stessa,13 così l’arte; è in virtù di ciò che le due istanze possono 
comunicare, in quanto rinviano a un al di là dei propri specifici confini: 

Ora, a quel modo stesso che una parola è il simbolo fonico di una cosa 
o di un oggetto, le linee, i colori, e i loro rapporti suggeriscono alle 
nostre abitudini mentali certe rappresentazioni del mondo fisico. […] Il 
rapporto che intercorre quindi fra il segno di quel pittore che abbiamo 
visto dipingere davanti a un paesaggio e il cosiddetto “reale” è quello 
di una allusione, di un suggerimento. Si aggiunga che linee, forme e 
colori possono suggerire non soltanto oggetti naturali, ma anche certe 
sensazioni essenziali indipendenti dalla obiettività.14

Fortini mette in rilievo come l’al di là dell’opera non coinvolga 
soltanto oggetti naturali, ma anche sensazioni essenziali indipendenti 
dalla obiettività. L’azione di forze non ascrivibili a un orizzonte razionale 
(dicibile) è un aspetto importante nel pensiero di Franco Fortini; 
aspetto opposto e complementare all’istanza cartesiana. Al contempo, 
a proposito del discorso critico-saggistico, l’autore mette in evidenza 
l’appellarsi del critico (come del poeta e del lettore) a «leggi non scritte, 
probabilmente inverificabili».15 C’è insomma un territorio in cui la verità 
smette di obbedire a (inizia a evadere da) strutture di tipo discorsivo. 
L’ibridazione tra arte e letteratura all’interno del discorso critico 
fortiniano si inserisce, in molti casi, proprio in questa intercapedine, e 
ha molto a che fare con la nozione di limite, di confine; sopperendo ai 
limiti dell’istanza argomentativa (e integrandola), l’immagine assume 
un valore ermeneutico, e non puramente espressivo o decorativo. Il 
connubio di due specifiche istanze estetiche, seppur distinte nella 

13  È stata più volte evidenziata l’importanza dell’istanza extraletteraria per Franco 
Fortini. Riporto le parole di Romano Luperini: «Non direi che Fortini arrivi a negare 
l’esistenza di qualsiasi criterio di letterarietà (Fortini accenna, anzi, al fatto che il 
“rapporto sociale” è “specificato nell’oggetto letterario” e mette in guardia contro il 
rischio di perdere di vista i confini e la nozione stessa di “letteratura”). Piuttosto egli 
intende ritrovare e riconoscere anche nell’ermeneutica l’idea che la “letteratura”, 
quanto più sembri farlo, non si conclude in sé stessa”. Insomma l’extraletterario 
è il punto di arrivo, ma anche, per certi versi, il punto di partenza, e addirittura il 
fondamento, del letterario», Romano Luperini, Il futuro di Fortini, San Cesario di 
Lecce, Piero Manni, 2007, p. 93.

14  F. Fortini, Che cos’è un quadro [I], in Id., Disegni incisioni dipinti cit., p. LVI.
15  F. Fortini, Critica letteraria e scienza della letteratura, in Id., Saggi ed epigrammi 

cit., pp. 771-779. Nello stesso scritto: «Esiste insomma una funzione critica che agisce 
a livello di conoscenze non specialistiche – il che non significa necessariamente 
superficiali, arbitrarie o fantasiose».
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veste formale, genera un sistema nuovo, un organismo denso, eppure 
coerente nella sua “indimostrabilità”: il primo impulso del dis-corso 
è lo sguardo; il riferimento è suggello, contrazione del discorso; al 
contempo dilata il testo, adombrando un orizzonte di senso essenziale 
seppur, per certi aspetti, indipendente dalla obiettività.

II. La figura umana: Bacon, Morante; e Amelia Rosselli

La vita di Aracoeli ci è […] già stata anticipata e la fatalità non è più 
contenuta entro una dimensione temporale lineare. Nello specchio 
di un lercio albergo spagnolo abbiamo già visto il nudo di Emanuele, 
deforme, irredimibile, come quelli delle pitture di Bacon.16

 
Il 14 novembre 1982 Fortini scrive per il «Corriere della sera» un 

pezzo critico sull’ultimo romanzo della Morante, Aracoeli, incentrato 
sul rapporto, simbiotico e tormentato, tra Emanuele e sua madre. Dopo 
aver brevemente riassunto la trama del romanzo, Fortini paragona il 
nudo del protagonista alle figure che, in pittura, dirompono sulle tele 
di Francis Bacon. L’attenzione all’anatomia umana è messa in risalto 
dalla nudità: il corpo di Emanuele appare deforme e irredimibile. Se 
il primo dei due aggettivi può pure legarsi ad un’idea di corporalità, 
slegata da considerazioni di tipo spirituale, il secondo interviene 
immediatamente con una precisa connotazione. La deforme nudità 
acquisisce un valore specifico, non è più solo fisica, ma esclude 
qualsiasi possibilità di riscatto, è un segno di come – prosegue Fortini 
– «il recupero del passato lo condurrà solo ad acquisire un futuro 
d’ombra e di mucillagini».17

A distanza di pochi paragrafi il discorso continua in questi termini: 

In un medesimo tempo si danno qui un universo di relazioni 
sovrannaturali e uno di causalità biologiche o psicologiche. Non soltanto 
in quest’ultima opera la Morante ha scelto il primo, con i colori induisti o 
taoisti; ma troppo forte è il suo senso dell’immediato e del concreto per 
rinunziare del tutto al secondo. Naturalistiche sono, certo, anche quelle 
sapienze d’Oriente; ma, fondate sull’indistinzione di fisico e psichico, 
lo sono come si è precristiani né la Morante riesce del tutto ad essere 
tale: i suoi personaggi sono sempre “creaturali”, quindi divisi fra corpo 
e spirito.18

I personaggi della scrittrice sono sempre divisi fra corpo e spirito; la 
16  F. Fortini, «Aracoeli», in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1596.
17  Ibidem.
18  Ivi, p. 1597.
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deformità di un nudo non può fermarsi ad una percezione puramente 
estetica, o meglio, tale percezione contiene in sé connotati che si 
muovono verso un orizzonte ulteriore, spirituale: un peccato (una 
colpa) per il quale non c’è redenzione. In questo orizzonte creaturale si 
inserisce l’immaginario di Francis Bacon.

III. L’irriducibile ricerca di un sorriso
Il riferimento all’immaginario del pittore irlandese torna in un testo 

di Breve Secondo Novecento, a proposito dell’opera in versi di Amelia 
Roselli: l’immagine della poesia della Rosselli «sa di essere sconnessa 
e pesta ma serba il ricordo di una origine e di una finalità, come le 
figure umane nelle tele di Francis Bacon».19

La progressiva precisazione – e dunque riformulazione – del senso 
che si vuole dare al particolare confronto avviene per contrapposizione 
ed è quindi, in questo caso, meglio evidenziata dalla congiunzione 
avversativa; come nel caso precedente, la precisazione arricchisce 
però il discorso di connotati che, dal campo puramente estetico, si 
spostano su un versante di istanze etiche. È interessante notare come 
queste precisazioni retroagiscano anche sui termini immediatamente 
precedenti; e allora abbiamo la conferma che la deformità, la 
sconnessione siano connotati esteriori che rispondono ad un intento 
non puramente estetico (in senso simbolistico-dannunziano): la 
deformità significa anche mancanza di un possibile riscatto, la 
sconnessione si configura come contrappunto necessario di una poesia 
(una voce) in cui risuona il ricordo di una origine e di una finalità. È 
in quest’ orizzonte oscillatorio tra estetica ed etica che si inserisce 
la similitudine figurativa. Nel cortocircuito tra immagine e valore il 
riferimento pittorico sembra essere suggello e insieme via di fuga 
dal labirinto discorsivo: la «nausea per la dimostrazione»20 si risolve 
spesso in esso, in maniera talvolta accelerata e imprevista. 

Nel caso della Rosselli la similitudine sembra irradiarsi in due 
direzioni: sul testo precedente, su quello che è stato detto (la similitudine 
contiene il testo, quasi il discorso sia costruito a ritroso a partire dalla 
suggestione figurativa); al contempo dilata il testo, attraverso un 
orizzonte di senso che in parte disvela, ma lascia come in sospeso. 
Il lessico, allo stesso modo, pare spingere il pedale dell’espressione, 
nella direzione del riferimento figurativo: la messa in evidenza di certe 

19  F. Fortini, Breve Secondo Novecento cit., p. 1172 (corsivi miei).
20  F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci Macerata, 

Quodlibet, 2006, p. 419.



La parola e lo sguardo. Scrittura critica e arte figurativa in Fortini
Stefania G

ism
ondi

289

FORTINIANAn. 12 - 2022

caratteristiche della poesia della Rosselli – corporalità, visceralità – 
avviene attraverso una modalità di scrittura partecipante, mai asettica. 
E di qui la terminologia violentemente espressiva («esasperante 
inquietudine animale»; «scava»; «rabbia eroditrice»; «sconquassa»), 
associata a costruzioni precipitanti di verbi e aggettivi («…quell’ansioso 
frugare tutt’intorno, esumare, esibire, trasportare: storto, faticoso, 
processionale lavoro, da unghie e mandibole»). Fortini vuole restituire 
a tutti i livelli di scrittura (lessico, sintassi, semantica) i nodi essenziali 
della poesia della Rosselli, processo che culmina nell’ analogia con 
l’opera di Francis Bacon. 

Si faccia caso a come, nel passo citato, non è un personaggio, ma 
la stessa immagine di una poesia ad essere paragonata a una figura 
umana, come antropomorfizzata (in quanto detentrice di coscienza 
e di memoria: sa, serba il ricordo). L’istanza di consapevolezza, di 
colpa percepita è tutta in quel sa, vessillo di una poesia che ha piena 
percezione di sé, che si fa organismo autosufficiente. In un secolo 
in cui la crisi delle scienze fisiche mette in discussione l’orizzonte 
fenomenologico dell’uomo, in cui i moti del soggetto – un tempo 
origine e fine degli artisti – vengono tassonomizzati dalla psicanalisi, 
certe sconnessioni non possono più conservare il privilegio del proprio 
mistero (di un segreto), come invece era stato per tante esperienze 
artistiche precedenti. Nello stesso brano Fortini definisce il ritmo della 
poesia della Rosselli come qualcosa di così enorme, assoluto da stare 
prima della stessa coscienza. La perdita totale di cognizione nel ritmo 
restituisce, paradossalmente, l’immagine di una poesia lucida, iper-
razionale, iper-consapevole – ma di una consapevolezza ormai slegata 
da ogni eccessivo coinvolgimento emotivo – della sua disfunzione: sa di 
essere sconnessa e pesta. È proprio nella dialettica (irrisolta) tra perdita 
di controllo psichico e razionalità esasperata la cifra caratterizzante 
la poesia della Rosselli, ed è quello che Fortini, seppur nella sua 
contrazione stilistico-discorsiva, mette in evidenza. Ma la peculiarità 
del giudizio critico sta precisamente nel tradurre in un orizzonte 
espressivo diverso, quello figurativo, tali istanze. È per questa via che 
si arriva a Bacon, al suo realismo in grado di riaccendere sensazioni 
tattili e corporee attraverso l’attivazione del sistema nervoso. 

«Questa ricerca» – scrive Gayford a proposito dell’artista – «di 
un realismo che attivasse il sistema nervoso fu uno degli impulsi 
fondamentali dell’artista Bacon […]. C’è un elemento che ritorna più 
volte nelle interviste a Bacon: la ricerca di un’immagine che agisse in 
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modo più vivido o “pregnante” sul sistema nervoso».21 Le immagini 
create da Bacon vengono definite come «orribili, in modo talmente 
assoluto, che vedendole il cervello si chiudeva in uno scatto».22 È nella 
fusione di due istanze opposte – un realismo estremo, viscerale, e una 
maniacale cerebralità, conciliabili solo per via di paradosso – la cifra 
che caratterizza i due artisti: è la strada battuta dal pittore come dalla 
poetessa per tentare di riappropriarsi del reale. 

A proposito di Bacon e della sua presa di distanza dall’arte illustrativa, 
è stato osservato:

Io penso che la differenza consista in questo: la forma illustrativa rivela 
immediatamente, tramite l’intelletto, il suo significato; mentre la forma 
non illustrativa passa prima per la sensazione e solo dopo, lentamente, 
riporta alla realtà.23

La realtà a cui l’arte di Bacon – con le sue figure sconvolte, 
imprigionate, spaventate – intende ricondurre è il dramma 
dell’esistenza, il destino dell’uomo: la sua origine, la sua finalità. Ma 
torniamo al passo di riferimento: il verbo utilizzato da Fortini (sa) si è 
detto rinviare a un’istanza di consapevolezza; il sapere è d’altro canto 
strettamente connesso al ricordo immediatamente successivo. I verbi 
utilizzati nel periodo di riferimento sono assertivi e si riferiscono ad 
azioni collocabili nel presente; eppure è un presente che ha ragione 
d’essere nel passato o, potremmo dire, un passato che si attualizza 
attraverso la metabolizzazione di esperienze significanti per la 
psicologia del soggetto: in questo orizzonte possono essere letti 
conoscenza e ricordo.

Entra a questo punto in gioco una dialettica temporale che fa 
del presente null’altro che un passaggio – quasi più spaziale che 
temporale – fra passato (origine) e futuro (finalità); e anzi, c’è una sorta 
di intercambiabilità tra le due accezioni temporali: ciò che affonda nel 
passato non può non essere complementare rispetto a ciò che guarda al 
futuro. Lo stretto legame tra i due spazi temporali era stato evidenziato 
– lo ricordiamo – anche per il personaggio di Emanuele, il cui recupero 
del passato si associava a un futuro d’ombra e di mucillagini.24

21  M. Gayford, Artisti a Londra: Bacon, Freud, Hockney e gli altri, trad. it. di C. Veltri 
e P. Bassotti, Torino, Einaudi, 2018, p. 30.

22  Ivi, p. 23.
23  F. Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, trad. it. di 

N. Fusini, Roma, Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», 1991, p. 45.
24  Anche in riferimento al romanzo della Morante viene messa in evidenza una 

concezione del tempo non più pienamente inquadrabile in un orizzonte lineare; 
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Se da un lato questa accezione sembra legarsi a un’interpretazione 
figurale connaturata nella linea di marxismo – seppur atipico e qui 
mediato da Auerbach – di Fortini, d’altro canto si riconnette a una 
percezione del tempo decisamente moderna. Nel XX secolo la pittura, 
la letteratura, come l’intero mondo delle arti e della società, sono 
costretti a fare i conti con le nuove scoperte della fisica, della filosofia 
fenomenologica, della psicanalisi, della linguistica. A tal proposito 
Riccardo Donati rileva come sia la spazialità della superficie pittorica 
a diventare spazio della coscienza, ad agire da tramite tra il soggetto 
e l’altro da sé: se ciò non comporta la rimozione della questione 
temporale, ne attua una riformulazione come componente dello spazio 
coscienziale. A riguardo l’autore cita la riflessione – paradigmatica – di 
Toti Scialoja sui rapporti tra pittura e poesia:

Non è il tempo ma lo spazio che conta. Poi lo spazio diventa temporale, 
appunto perché ogni rapporto crea un tempo. Perché io rapporto un rosa 
a un rosso, un grigio a un rosso, il salto che l’occhio deve compiere per 
vedere il rosso, il grigio ecc. e compararli è temporalità, è l’applicazione 
di temporalità […].25

Le immagini di Francis Bacon sembrano rispondere perfettamente 
a queste nuove istanze. Si pensi a un’opera esemplare come Dipinto 
1946: le figure si sovrappongono, sembrano scardinare le coordinate 
spazio-temporali, almeno nella loro tradizionale accezione lineare. 
In quest’arte non illustrativa è la coscienza dello spettatore a dover 
ricostruire i passaggi realizzati dall’artista; il dipinto richiede uno sforzo 
per ritornare alla realtà, ritentare una prospettiva, ricostruire una 
coerenza logica: è lo spazio coscienziale a contare. Spazio e tempo 
non si configurano come due distinte coordinate, ma come istanze che 
dicono una medesima cosa, ossia un rapporto. Leggiamo ancora in 

è ancora la dialettica passato/futuro coniugata nel tempo presente attraverso 
un’opera di recupero, dunque rielaborazione, a costituire il fulcro del discorso. Fortini 
argomenta in questi termini: «Il primo terzo dell’opera dà l’ingannevole impressione 
che tema maggiore ne sia la ricerca memoriale della madre. Nulla, invece, di meno 
proustiano. Per frammenti spesso abbaglianti le prime cento pagine anticipano tutti 
i termini figurali e psicologici del libro, con un faticoso andirivieni temporale che al 
centro delle sue “ruote rabbiose” ha sempre il protagonista. Ma a questo punto la 
storia della madre e del figlio è come ripresa di nuovo, con un moto fluido e continuo, 
di respiro narrativo profondo, per quasi duecento pagine, con scarse interruzioni. La 
vita di Aracoeli ci è però già stata anticipata e la fatalità non è più contenuta entro una 
dimensione temporale lineare» (F. Fortini, «Aracoeli» cit., p. 1596).

25  Cit. in R. Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti 
della visione, Firenze, Le Lettere, 2014, p. 22.
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Gayford:

A suo dire lo realizzò “per caso”. Stava lavorando a una combinazione 
di immagini completamente diversa – uno scimpanzé e un rapace 
– quando, inaspettatamente, i segni che aveva lasciato sulla tela 
suggerirono un’immagine del tutto differente. “Fu come un incidente 
continuo sopra l’altro”. Attenzione, perché non è detto che questo 
racconto sia del tutto vero, o forse potrebbe essere un modo per 
sottolineare quella che per Bacon era la verità più profonda riguardo 
al dipinto: che i suoi ingredienti erano arbitrari, che messi insieme non 
significavano niente.26

L’universo figurativo di Francis Bacon seleziona spesso, come fonti 
d’ispirazione privilegiate, fotografie, nastri cinematografici, ossia 
imitazioni verosimili della realtà consentite dai progressi tecnici. Ma la 
peculiarità sta nell’uso che viene fatto di tali possibilità: le immagini, 
che nelle fotografie o nei documentari sono così apparentemente fedeli 
alla realtà, necessitano di essere decostruite per riappropriarsi delle 
loro qualità, non più solo visive, come impongono le nuove tecnologie, 
ma tattili, corporee, sensitive e, per questa strada, psichiche, spirituali, 
etiche infine. È un tipo di conoscenza che passa attraverso il corpo, di 
cui la percezione retinica non è che una componente. Qualcosa di simile 
avviene con l’utilizzo della lingua da parte della Rosselli: scardinamento 
dall’interno di un sistema. A partire dal linguaggio tradizionale si tenta 
di superare il valore puramente referenziale del segno linguistico, 
per restituire significazione alla sillabazione, al suono.27 Si instaura, 
anche in questo caso, uno spazio che è spazio della coscienza: entro 
tale orizzonte il suono, e il segno che lo identifica, possono assumere 
facoltà affini a quelle della linea e del colore sulla tela.

Un’istanza di consapevolezza sembra, d’altra parte, sottendere 
anche alla disarticolazione dei dipinti di Bacon, dove oggetti, carcasse, 
uomini, si sovrappongono quasi in un collage, i volti vengono deformati 
e resi irriconoscibili, eppure rimane centrale la percezione di umanità 
come vera e unica realtà che un imperativo interiore impedisce di 
trascurare. In un’epoca in cui gran parte delle avanguardie si conforta 
nella purezza di linee e colori, Bacon non rinuncia a dire l’uomo; 

26  M. Gayford, Artisti a Londra cit, p. 33.
27  La poesia di Rosselli, ha scritto Zanzotto, comincia prima: «dove pullula ciò 

che si coagulerà, sempre riluttando, in un fatto di parole», cit. in P. Gervasi, Amelia 
Rosselli. Lo spazio sonoro della mente, in «Doppiozero», 15 dicembre 2014, https://
www.doppiozero.com/amelia-rosselli-lo-spazio-sonoro-della-mente (ultimo 
accesso: 24/10/2022).
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ma dire l’uomo è doloroso, e guardare un dipinto di Bacon significa 
innanzitutto fare i conti con questo aspetto, partecipare al processo 
della sua formazione, ritrovare le tracce della forza con la quale il suo 
autore non distoglie lo sguardo dalle cose.

Se la sconnessione ci riporta a un discorso sulle immagini e la loro 
associazione, l’altro termine utilizzato da Fortini per la poesia di Rosselli 
(pesta) rimanda a un’idea di tumefazione, di lividore, che si riconnette 
a un nodo altrettanto fondamentale nell’opera del pittore irlandese: il 
colore. Immagine e colore non possono, d’altra parte, essere proiettati 
su due piani del tutto distinti. La sconnessione delle immagini e il 
tratto livido che per Fortini le caratterizza ci conducono in una stessa 
direzione. In entrambi i casi entra in gioco una componente temporale, 
se ricordiamo la citazione di Scialoja per cui «il salto che l’occhio deve 
compiere per vedere il rosso, il grigio ecc. e compararli è temporalità, 
è l’applicazione di temporalità». D’altra parte, Bacon ha profonda 
consapevolezza del legame che si instaura tra colore e immagine, 
se il suo intento è quello di giungere a un «intreccio inestricabile tra 
immagine e colore di modo che l’immagine sia il colore e viceversa»;28 
la pennellata e la cosa che essa rappresenta diventano indissolubili, 
secondo un atteggiamento che si iscrive nella moderna istanza crono-
topica di cui si è discusso. Collocata in questo scenario, la violenza 
disturbante, drammatica dei dipinti di Bacon, come di certe derive 
linguistiche della Rosselli, proviene da una condanna: una irriducibile 
resistenza alla dimenticanza, l’incapacità di rinunciare, con le parole 
di Fortini, alla memoria di una origine e di una finalità. È la ricerca, 
irriducibile, e per questo drammatica, di un sorriso: «Ho sempre 
cercato di dipingere il sorriso, ma non ci sono mai riuscito».29 

28  M. Gayford, Artisti a Londra cit, p. 31.
29  F. Bacon, La brutalità delle cose cit., p. 40.
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Francis Bacon, Dipinto 1946


