
Confini, soglie e spazi sacri
Dentro le mura bassaniane

Yole Deborah Bianco

E riapprodi, ogni notte,
al mio carcere [...]

Giorgio Bassani, Te lucis ante

Nella Ferrara di Giorgio Bassani le mura sono il confine fisico 
e simbolico fra il dentro1 e il fuori, fra lo spazio e il limite.2 Esse 
rappresentano l’emblema dell’area sacra da preservare – “di là dal 
cuore” della memoria e del vissuto – e incarnano la metafora tangibile 
di una soglia liturgica. La delimitazione del margine bassaniano, 
tuttavia, si configura attraverso la sfera semiotica dell’universo 
ferrarese (borghese ed ebraico). In effetti, l’opera omnia dell’autore 
è un attraversamento di quel “piccolo mondo” chiamato F. – a fatica, 
perciò solamente abbreviato – nella narrativa degli inizi, mentre 

1  Dentro le mura è il titolo della prima sezione di Il romanzo di Ferrara, oggi 
all’interno del «Meridiano»: G. Bassani, Opere, a cura di R. Cotroneo, Milano, 
Mondadori, 1998; esce nel 2001, dopo la morte dell’autore, con la cronologia rivista 
e integrata da Paola Bassani. Per capire la macrostruttura e le divisioni interne a 
Il romanzo di Ferrara si consiglia la lettura del bel saggio di F. Bausi, In fondo al 
corridoio. Il tutto e le parti nel «Romanzo di Ferrara», in Poscritto a Giorgio Bassani. 
Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. Antognini, R. 
Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED, 2012, pp. 163-205.

2  «Concepire Ferrara senza le sue mura è impossibile» (A. Toni, Con Bassani 
verso Ferrara, Milano, Edizioni Unicopli, 2001, p. 30). Per le riflessioni sulla struttura 
metaforica di Ferrara racchiusa nell’opera di Bassani cfr. G. Oddo De Stefanis, 
Bassani entro il cerchio delle sue mura, Ravenna, Longo Editore, 1981.
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appare per esteso sin da subito nel lavoro poetico, come in Verso 
Ferrara;3 d’altronde, sempre nella poesia,4 e in particolare con 
maggior vigore in quella tarda, l’io poetico – nella rappresentazione 
“soddisfatta”5 di sé – straborderà da quel limite figurativo e materiale, 
percorrendo l’Italia lungo le strade del Meridione.6 Delicatamente già 
il giovane Giorgio nella narrativa d’esordio aveva provato a superare la 
soglia ferrarese.7 La pianificazione letteraria in Bassani ha una precisa 
organizzazione razionale nello spazio; egli inserisce una determinata 
geometria nella struttura dei suoi scritti e, immaginando una serie di 
moti nell’elaborazione del racconto Una Lapide in via Mazzini, afferma: 

3  Verso Ferrara è una lirica di Storie dei poveri amanti, pubblicato da Astrolabio 
nel 1945. Per la curiosa questione dei toponimi nella costruzione della narrativa in 
Bassani cfr. D. Scarpa, Lo scrittore scrive sempre due volte, in Giorgio Bassani. Critico, 
redattore, editore. Atti del Convegno di Roma, Fondazione Camillo Caetani, 28-29 
ottobre 2010, a cura di M. Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 
101-116.

4  Si pensi a Monselice, lirica appartenente al già citato esordio poetico 
bassaniano di Storie dei poveri amanti. Monselice è una località in provincia di 
Padova. Nel componimento il poeta si avvicina man mano a Ferrara. L’eccellente 
edizione critica delle poesie di Bassani è stata curata da Anna Dolfi, studiosa 
di Bassani. Per il commento al testo cfr. G. Bassani, Poesie complete, a cura di A. 
Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 445. Alla medesima raccolta di Storie dei poveri 
amanti appartiene Saluto a Roma, cfr. ivi, pp. 462-463. Anche in Te lucis ante, testo 
pubblicato da Ubaldini nel 1947, che stando alle dichiarazioni del nostro autore, è la 
raccolta poetica fondamentale per la sua maturazione artistica, il limite ferrarese è 
superato questa volta con Valle dell’Aniene. Cfr. ivi, pp. 474-475.

5  Si fa un uso ironico della scelta lessicale di Natalia Ginzburg che, nella sua 
recensione non entusiasta a Epitaffio, ha definito la soddisfazione bassaniana come 
un sentimento tiepido e vanitoso e ha stroncato la raccolta poetica dell’amico per 
l’eccessiva presenza di sé. La recensione dal titolo La soddisfazione, uscita sul 
«Corriere della Sera» il 9 giugno del 1974, oggi è disponibile, grazie al lavoro di 
Angela Siciliano che ha raccolto anche altre recensioni a Bassani. Cfr. A. Siciliano, Le 
recensioni eccellenti: Montale, Pasolini, Garboli, Ginzburg, Siciliano, in Dal particolare 
all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, a cura di V. Cappozzo, Ravenna, 
Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 341-364.

6  «È quasi sera percorro tutto solo la nuova fiammante / autostrada che ormai 
lungheggia un tantino più su dei binari / del treno la costiera delle zàgare» (G. 
Bassani, Dalla Sicilia, in Id., Epitaffio [1974], poi in Id., In rima e senza [1982], e oggi 
in Id., Opere cit., p. 1448, e in Id., Poesie complete cit., p. 185). In La porta rosa il 
poeta dimostra alla donna amata, che accusa Bassani di occuparsi solo del territorio 
limitrofo a Ferrara, di aver superato quel limite geografico-figurativo nella sua poesia 
tarda. Cfr. Id., La porta rosa, in Id., Epitaffio, oggi in Id., Opere cit., pp. 1457-1459, e 
in Id., Poesie complete cit., pp. 203-204.

7  Il riferimento è al racconto romano Purgatorio dei Travet, pubblicato a Napoli su 
«Il Giornale», il 18 maggio 1947. Oggi si trova in Id., Racconti, diari, cronache (1935-
1956), a cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 441-445.
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Mentre scrivevo, non avevo mai cessato di pensare a una coppia di 
sfere di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti 
lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, 
nel lento moto sincronico, in tutto. Senonché una girava in un senso, 
l’altra nel senso contrario. Due universi, prossimi ma separati. L’accordo 
fra essi non sarebbe mai stato possibile.8

La percezione di un movimento continuo nell’atto scrittorio è 
lampante a Bassani stesso, che passa da una penna all’altra in 
un flusso scrittorio che trascende generi e categorie letterarie.9 
Nell’autore si avverte la continua e costante necessità di revisione dei 
testi, un movimento meditato, misurato che costringe lo scrittore a 
riprendere in mano i racconti, revisionarli e pubblicarli nuovamente. 
Tale movimento però risponde anche a un bisogno inconscio, che 
nasconde una nevrosi correttoria, la quale prova a combattere la 
morte simbolica della parola scritta finché non giunge alla perfezione, 
è quel movimento che lo obbliga a riprendere in mano testi scritti 
anche decenni prima. Bassani, tuttavia, non getta via niente: durante il 
corso degli anni riprenderà in mano le varianti dell’edizioni precedenti, 
manifestando nella sua ratio correttoria il sintomo del “pentimento”. Il 
gesto della riscrittura10 presuppone nel caso bassaniano un’ossessione 
che garantisce stabilità, una ritualità a cui Bassani si affida. In fondo, 
ogni scrittore ha una storia che riscrive di continuo: per Bassani la 
consapevolezza di compiere un atto ripetitivo, di portare avanti un 
ciclo – che ha Ferrara come centro, una Ferrara che non è reale come 
sembra, ma è laboriosamente costruita –, arriverà dopo la stesura delle 
Cinque storie ferraresi, mentre l’autore lavora a Gli occhiali d’oro.11 Il 

8  G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio, in Id., Opere cit., p. 940. Si veda anche 
l’intervista con Vittorio Sereni, cfr. V. Sereni, Sereni intervista Bassani, tratto dalla 
trasmissione televisiva «Lavori in corso», sul canale «RSI», del 7 ottobre 1968, Il 
giardino di Giorgio Bassani, https://www.rsi.ch/play/tv/-/video/il-giardino-di-giorgio-
bassani?urn=urn:rsi:video:12850906 (ultimo accesso: 14/11/2022).

9  «non ho una penna per la prosa, una penna per la poesia, una per i saggi critici, 
una penna per le lettere. Sono sempre io» (Intervista con Giorgio Bassani, a cura di 
S. Cro, in «Canadian Journal of Italian Studies», I, 2, inverno 1978, pp. 37-45: p. 38). 
L’intervista con Stelio Cro è oggi disponibile nel volume G. Bassani, Interviste. 1955-
1993, a cura di B. Pecchiari, D. Scarpa, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 303-314.

10  Per i lavori più recenti sulle gestazioni narrative bassaniane e sui processi di 
rielaborazione cfr. i densi saggi di E. Neppi, S. Parussa, B. Pecchiari, A. Siciliano, 
A. Zazzaroni, in Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a cura di A. Siciliano, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2018, pp. 73-201.

11  «Comunque, non appena ultimata la stesura di Una notte del ’43, avevo 
cominciato a sentire di avere esaurito un ciclo. Ormai Ferrara c’era. A forza di 
accarezzarla e indagarla da ogni parte, mi pareva d’essere riuscito a metterla in piedi, 
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mouvement bassaniano potrebbe sembrare perciò apparentemente 
immotivato, guidato da questa “nevrosi” latente e inspiegabile, 
laddove, invece, rappresenta il modo in cui Bassani cerca un rimedio 
alla morte – tema imprescindibile e fil rouge della sua intera opera – 
attraverso la (ri)scrittura ininterrotta, che invece è movimento, vita. 

«Due universi, prossimi ma separati. L’accordo fra essi non sarebbe 
mai stato possibile»,12 scrive Bassani, il cui lavorio incessante è volto 
a comporre le fondamenta del Romanzo di Ferrara, intrecciando, nel 
corso di quasi cinquant’anni, trame e orditi ferraresi. L’impossibilità 
dell’accordo fra i due universi riproduce un divario storico, sociale, 
religioso e razziale, una discrepanza incolmabile. Gli anni rappresentati 
nel ciclo ferrarese sono indicativi di un cambiamento fondamentale 
nella matrice del fascismo italiano: la promulgazione delle leggi 
razziali del 1938, che conferiscono al regime fascista una spiccata 
connotazione antisemitica. Gli ebrei ferraresi fino ad allora però 
apparivano del tutto immersi nell’ambiente e nella realtà fascista,13 di 
certo essi stessi ne avevano permesso l’avvento e ricoperto le cariche 
istituzionali sin dal principio: tant’è che il padre stesso di Bassani, 
medico non praticante della borghesia ferrarese, era fascista.14 Il 
giovane Giorgio diventerà antifascista e militante di Giustizia e Libertà 
e poi del Partito d’Azione, grazie a una serie di incontri vitali per il suo 
attivismo politico15 e la sua caratura intellettuale.

a farne a grado a grado qualcosa di concreto, di reale, insomma di credibile. Era molto 
– pensavo –. Ma anche poco. E in ogni caso non sufficiente. La consapevolezza piena, 
critica di ciò che avrei dovuto fare perché le mie prime cinque narrazioni ferraresi si 
trovassero il loro seguito (dovevano, trovarlo! Avevo tante altre cose da raccontare, 
da dire…), la raggiunsi solamente un anno e mezzo più tardi, quando cominciai a 
lavorare agli Occhiali d’oro» (G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio cit., p. 941).

12  Ivi, p. 940.
13  «A Ferrara, a quell’epoca, non c’era niente di simile alla società italiana di oggi, 

del nostro oggi. Si trattava di una società dove c’erano ancora residui di aristocrazia, 
ma dove quasi tutti erano fascisti. Anche gli ebrei, che erano quasi tutti borghesi, 
commercianti, proprietari di terre, eccetera, anche gli ebrei erano quasi tutti fascisti. 
Per questo ne ho parlato» (G. Bassani, In risposta (VII), in Id., Opere cit., p. 1345).

14  Cfr. M.E. Vázquez, Giorgio Bassani: l’Argentina intravista, in G. Bassani, 
Interviste. 1955-1993 cit., pp. 326-334.

15  Francesco Viviani, docente di greco e latino di Bassani e militante antifascista. 
Per l’importanza di Viviani nella formazione di Bassani cfr. C. Cazzola, Ars poetica. I 
classici greci e latini nell’opera di Giorgio Bassani, Firenze University Press, Firenze, 
2018. Bassani stringe amicizia nel 1935 con alcuni professori giunti a Ferrara, ma 
di origine sarda e formatisi fra la Scuola Normale e l’Università statale di Pisa, come 
Giuseppe Dessì, Claudio Varese, Mario Pinna e Francesco Dessì Fulgheri. Queste 
amicizie segneranno Bassani per il suo antifascismo. Inoltre, nel 1937 l’incontro 
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L’interazione fra universi, che nel periodo prebellico si erano 
contaminati e mescolati, pur nella coscienza delle loro differenze, 
genera delle separazioni inconciliabili. Il microcosmo ferrarese, 
racchiuso simbolicamente all’interno della cinta muraria estense, 
diviene caso-exemplum delle vicende contraddittorie della comunità 
borghese ebraica ancora una volta. L’esempio bassaniano del Giardino 
è sintomatico della creazione di una sfera di autoisolamento all’interno 
di uno spazio già fortemente identitario, ossia l’universo finzi-continico 
“dentro le mura” del più ampio ambiente ebraico. I Finzi-Contini non 
attendono fuori il profilarsi del destino comune che interesserà ogni 
ebreo, anzi essi creano un cosmo di cui sono i padroni indiscussi tra le 
mura della magna domus alla fine di corso Ercole I d’Este, oltrepassato 
il muro di cinta del Barchetto del Duca. Altera e conscia della propria 
specificità, la famiglia del Giardino si contrappone al mondo anche 
attraverso l’invenzione di una lingua familiare, appunto il finzi-continico, 
tramite il personaggio più vitale, quello della bella e algida Micòl (a cui 
la princeps del 1962 era dedicata).

È proprio nel confine, lungo i margini che, in maniera dinamica, si 
sviluppano i processi semiotici. Tali evoluzioni così rapide, verificandosi 
nelle periferie, sono in grado di mettere in crisi le strutture centrali, se 
volessimo in qualche modo parafrasare le parole dello studioso russo 
Lotman.16 È dal confine delle mura urbane che prende avvio il cuore della 
vicenda del Giardino: l’io narrante, turbato per il cinque in matematica, 
vaga in bici, meditando pensieri di morte, quando è prossimo al luogo di 
un altro suicidio bassaniano, Pontelagoscuro.17 Ma, fermatosi alla fine 
di corso Ercole I, all’ombra di un albero, il protagonista fa la conoscenza 
con la fille aux cheveux de lin, incontro che alimenta l’azione dell’intero 
romanzo e che avviene appunto all’estremità del centro cittadino.

Il confine di Ferrara nella finzione letteraria bassaniana è 
rappresentato dalle mura estensi, le quali però, già all’epoca di Bassani, 

con Carlo Ludovico Ragghianti e la successiva frequentazione intensificherà l’attività 
politica clandestina di Bassani. Negli anni Quaranta il giovane Giorgio sarà spesso 
in missione e incontrerà La Malfa e Parri a Milano. In seguito a questa attività, verrà 
arrestato dall’O.V.R.A. e tradotto nel carcere di via Piangipane.

16  J.M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
trad. it. di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 58-63.

17  A Pontelagoscuro è dedicata una lirica del libro dell’esordio poetico bassaniano, 
Storie dei poveri amanti del 1945, che porta il medesimo nome della località nei 
pressi di Ferrara. Nel componimento viene evocato un giro in bicicletta nella zona che 
diventerà sfondo del famoso suicidio bassaniano in Gli occhiali d’oro, oltre che posto 
evocativo dei pensieri di morte dell’io narrante nel Giardino. Dolfi nel suo commento 
data la poesia al 1942, cfr. G. Bassani, Poesie complete cit., p. 424.
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non racchiudono più la città in maniera integrale, che si è sviluppata 
ulteriormente. Le mura per il nostro autore sono un limite invalicabile 
e allo stesso tempo un luogo di transizione. Per questo la soglia – il 
margine – rappresenta un naturale filtro, capace di contenere segni 
provenienti da strutture e livelli differenti e in grado di farli coesistere. 
In La passeggiata prima di cena il dottor Elia Corcos accompagna 
Gemma Brondi – la giovane donna dal modesto aspetto, una Lida più 
fortunata – a casa, l’abitazione «sorge a ridosso delle mura urbane, 
restandone separata in virtù della stradetta polverosa che lungheggia 
quel tratto dei bastioni».18 L’azione del racconto si mette in moto proprio 
percorrendo quel cammino che dal centro di corso Giovecca giunge 
ai margini, dove ad accorgersi della “nuova coppia” è Ausilia Brondi 
che, dalla finestra, osserva la sorella a braccia conserte. Torneremo 
successivamente su altre finestre bassaniane.

Nella soglia permane un momento fondamentale e qualora ci 
si trovi ad attraversarla, bisognerà prendere coscienza del rito di 
passaggio: durante il transito avviene una consegna, ossia il lascito 
del ruolo di scrittore che torna dall’oltretomba, come accade per 
Orfeo e per Dante. Bassani compie questo rito per diventare anch’egli 
poeta e cosparge la sua opera di indizi. Lo scrittore viene investito 
della dignità di “cantore” della tragedia che coinvolgerà la comunità 
ebraica, quest’ultima resasi complice, fautrice della sua stessa 
rovina. Geo Josz, che in Una Lapide in via Mazzini19 torna dal regno 
dei morti, è Bassani-scrittore a cui viene data in custodia la tradizione. 
Lo scrittore ha il compito di raccontare l’atrocità “dentro quelle 
mura” che l’avvento dell’antisemitismo nelle compagini fasciste 
aveva generato nella comunità ebraica. In realtà, l’ascesa stessa 
del fascismo al potere apre una voragine che condurrà alla caduta 
negli Inferi. L’anabasi bassaniana reca in seno però l’impossibilità 
di ritrovare l’armonia, vi è ormai una frattura insanabile, quella del 
mondo dopo Auschwitz; l’esperienza che più di tutte è irreversibile nel 
Novecento, da cui non si torna indietro, non vi è scampo. Similmente 
alla (seconda) perdita irrimediabile di Euridice, che rende Orfeo il 
poeta foriero, precursore dell’esperienza dell’inattuabilità. Durante 
la “risalita” dal mondo dei morti, voltandosi verso Euridice, il cantore 
della Tracia perde l’amata definitivamente. Nel ritorno di Geo Josz 

18  G. Bassani, La passeggiata prima di cena, in Id., Opere cit., p. 58.
19  Per un approfondimento del racconto bassaniano si consiglia la lettura di E. 

Neppi, Una storia di «nóstos» e «anagnórisis»: «Una lapide in via Mazzini» di Giorgio 
Bassani, in La carta e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, a cura di F. Erbosi, 
G. Litrico, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 89-114.
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vi è uno stridore per tutto l’arco narrativo del racconto, egli non 
appartiene più al regno dei vivi, né a quello dei morti, perciò non gli 
resta che sparire. Geo rappresenta un elemento di disturbo, è un 
revenant, un fantasma con le colpe di un’intera classe incise sul volto 
– mentre il suo nome è scolpito su quella “lapide di via Mazzini”. La 
sua presenza, riapparsa, genera nella coscienza collettiva cittadina 
un attrito difficilmente trascurabile, l’unica soluzione possibile è 
venire meno (di nuovo) come Euridice.

Il côté borghese di Ferrara – immemore della Storia – ha voglia di 
cullarsi nelle sue vecchie abitudini, come se nulla fosse accaduto. Una 
comunità cieca e incapace di sviscerare gli errori commessi prima 
nella supina accettazione (ma anche attiva collusione) del fascismo; 
essa, piuttosto che operare un’azione civica e politica di autocritica, 
preferisce la bieca cancellazione della memoria di chi porta in e con 
sé le ferite dello “sterminio”. I borghesi di Bassani hanno voglia di 
trastullarsi, di andare al «dancing del Doro»,20 di dimenticare. Essi 
sono integrati nel “collettivo barbarico” tramite l’auto-affermazione 
della razza, paradossalmente come nell’estremizzazione dell’ideologia 
ariana: è la confusione dell’individuo borghese. Il problema della 
presenza di Geo – redivivo – e l’anabasi bassaniana rappresentano la 
difficoltà, espressa dalla nota formula di Adorno,21 di fare poesia dopo 
Auschwitz.22 Non si tratta solamente di un’impossibilità estetica, ma 
emerge per Adorno il disagio culturale di sopravvivere all’efferatezza 
del luogo-margine in assoluto del Novecento: il campo di sterminio, 
il lager, dove l’uomo vive la deprivazione dell’identità. Per Adorno la 
causa di tutto è il pensiero razionalistico occidentale, che ha portato 
all’estremo la logica e il progresso. Quello che Horkheimer e Adorno 
chiamano “Illuminismo”, cioè l’assolutizzazione del pensiero razionale, 
si manifesta tramite la tecnica come sapere necessario e si sostituisce 
al mito – che viene demonizzato – e nella sua radicalizzazione calpesta 
l’uomo e la natura.23 Sempre Adorno afferma che

20  G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, in Id., Opere cit., p. 117.
21  Th.W. Adorno, Critica della cultura e società [1949], in Id., Prismi. Saggi sulla 

critica della cultura, trad. it. di C. Mainoldi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22.
22  Per una lettura differente della posizione bassaniana rispetto all’affermazione 

adorniana sull’impossibilità di fare poesia dopo Auschwitz si veda S. Gentili, I versi 
di Micòl: la funzione della poesia nella narrazione del «Giardino», in Cento anni di 
Giorgio Bassani, a cura di G. Ferroni, C. Gurreri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2019, pp. 325-344; Ead., Novecento scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, 
Roma, Carocci, 2016.

23  Cfr. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, 
Torino, Einaudi, 1966.
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Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. 
Che sia potuto accadere nel bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, 
artistica e scientifico-illuminista non dice solo che questa, lo spirito, 
non è stato in grado di scuotere gli uomini e cambiarli. Anche in quei 
comparti, nella pretesa enfatica della loro autarchia, la verità non è di 
casa. Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa l’urgente critica a essa, 
è spazzatura.24

Ferrara con il suo “muro di cinta”25 diviene una prigione immaginaria 
che anticipa l’isolamento e la conseguente sterminazione degli ebrei, 
come è avvenuto per la famiglia di Geo, per i Finzi-Contini. L’immagine 
carceraria di Ferrara diviene più chiara se si accostano, alla piantina 
della fortezza ferrarese, a forma di stella pentagonale (eretta per volere 
di papa Paolo V nel 1608 e distrutta però nell’Ottocento), i disegni dei 
penitenziari di Harou-Romain.26 La Ferrara-carcere è un asfittico luogo 
di una (auto)rinuncia iterata della libertà e, per di più, essa diviene 
teatro esecrabile di gravissime inflizioni di pene. La fatale “notte del 
‘43” rappresenta non solo l’avvisaglia di una guerra civile nazionale, 
che si trasforma a Ferrara, in piccolo, nella “punizione esemplare”. Ma 
è, ancor di più, il sintomo dello sbaraglio a cui va incontro la nascente 
Repubblica di Salò, che prova a riorganizzare le sue gerarchie. Quella 
Notte diventa monito eterno per chi osserverà i corpi – ammassati 
come sacchi, esposti –  sul marciapiede, uno spettacolo macabro: è 
la modalità di sopraffazione del sistema repressivo-fascista sul corpo 
del condannato. L’orrore in quella gelida notte si abbatte su due luoghi 
simbolo: il muretto e la finestra. Il muretto, luogo-soglia, crivellato dai 
colpi di mitragliatrice fascista e la finestra da cui Pino Barilari osserva 
l’eccidio. Lo spazio geometrico nella pianificazione compositiva 
bassaniana assume la forma della sfera e del cerchio, sempre Bassani 
ci avvisa che in Una notte del ’43 sono i cerchi a ispirare la forma del 
racconto, dei cerchi concentrici, uno dentro l’altro: 

Se non proprio alla sfera, però, la struttura della Notte si ispirava di 
nuovo al cerchio. Avevo immaginato dei cerchi, tanti: uno dentro l’altro. 

24  Th.W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, Torino, Einaudi, 2004, p. 330.
25  Il muro di cinta è il titolo di un racconto che viene pubblicato nell’edizione 

del 1960 delle Storie ferraresi; comparso già sul «Corriere della sera» nel 1971; 
comparirà poi con il titolo di L’odore del fieno, primo di tre racconti dell’edizione del 
1972. Per la ricostruzione attenta della storia delle parti che compongono Il romanzo 
di Ferrara e in particolare il sesto libro, L’odore del fieno, cfr. F. Bausi, In fondo al 
corridoio cit.

26  Cfr. tavola 18 in M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. 
it di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976.
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L’ultimo, il più piccolo, così minuscolo da coincidere col punto del centro 
suo proprio e generale, era la cameretta-prigione, la cameretta-cella da 
eremita, la cameretta-tomba, dalla finestra della quale, nel cuore di una 
lontana notte di dicembre, Pino Barilari, il farmacista paralitico, aveva 
visto anche lui in un lampo accecante «ce que l’homme a cru voir».27

L’immagine del cerchio e della stanza-prigione, la circolarità fra vita 
e morte fluttuano nello stesso campo visivo, segnico e semantico dei 
fotogrammi poetici di una lirica del 1958 di Bartolo Cattafi, Nel cerchio: 
«Qui nel cerchio già chiuso / nel monotono giro delle cose / nella stanza 
sprangata eppure invasa / da una luce lontana di crepuscolo / può darsi 
nasca da un’acqua ed una nebbia / il mare sconosciuto e il lido».28 A 
fare il suo ingresso in questa apparizione mortuaria anche l’acqua e 
il mare, elementi essenziali nell’iconografia sepolcrale del ferrarese. 
L’esperienza asfissiante e claustrofobica dell’isolamento è materia viva 
in Bassani, perché, in seguito al suo arresto per la militanza antifascista 
in Giustizia e libertà e nel Partito d’Azione,29 l’autore vive mesi angusti 
nel carcere di via Piangipane. Quell’evento subisce una sublimazione 
letteraria nelle pagine delle “storie ferraresi” e ritorna soprattutto nel 
memoir poetico di Te lucis ante. Non solo Pino Barilari, voyeur infermo, 
osserva dalla sua stanzetta-prigione il mondo sottostante e l’orrore 
della nefasta “notte del ’43”; l’incipitaria Lida Mantovani, prima del 
parto, vive per un mese stesa su un letto e fissa la famosa “magnolia”30 

27  G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio cit., pp. 940-941.
28  Per il testo completo della lirica ho consultato B. Cattafi, Nel cerchio, in Id., Le 

mosche del meriggio, in Poesia italiana. Il novecento, a cura di P. Gelli, G. Lagorio, 
Milano, Garzanti, 1993, p. 714. Le mosche del meriggio è una raccolta del 1958, edita 
da Mondadori.

29  «Per ciò che riguarda esclusivamente me, gli anni dal ’37 al ’43, che dedicai 
quasi del tutto all’attività antifascista clandestina (non ripresi a scrivere che nel ’42, 
quando nell’estate di quell’anno buttai giù le poesie che più tardi avrei pubblicato 
nel volumetto Storie dei poveri amanti, del ’45), furono tra i più belli e i più intensi 
dell’intera mia esistenza. Mi salvarono dalla disperazione a cui andarono incontro 
tanti ebrei italiani, mio padre compreso, col conforto che mi dettero d’essere 
totalmente dalla parte della giustizia e della verità, e persuadendomi soprattutto a 
non emigrare» (G. Bassani, In risposta (V), in Id., Opere cit., p. 1320).

30  Lida guarda dalla finestra dell’ospedale la grande magnolia in giardino, Ausilia 
dalla finestra di casa non osserva solo la sorella Gemma con il dottor Corcos, ma 
anche l’orto sottostante, Geo Josz in giardino ha una grande magnolia centrale e 
la guarda dall’ultimo piano della sua casa, occupata però dai partigiani. Anche l’io 
narrante di Gli occhiali d’oro guarda una grande magnolia gocciolante, ma solo 
dall’edizione del 1970; nelle precedenti edizioni compare un abete. Anche in Dietro 
la porta compare la famosa magnolia a casa dell’io narrante. In Epitaffio nella lirica 
Le leggi razziali compare una magnolia in mezzo al giardino. Ricorrono spesso, in 
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dalla finestra, sembrando rinchiusa in una cella piuttosto che “in fondo 
al corridoio” dell’ospedale. D’altronde, non appena Lida tornerà a casa 
dalla madre – in via Salinguerra –, dopo le trascuratezze e il definitivo 
abbandono dell’agiato ebreo David, superata la soglia della porticina si 
troverà affacciata su «una specie di pozzo».31 Il riemergere dal fondo, 
dalla stanza-pozzo o dalla stanza-tomba è la risalita orfica, il ritorno 
dal regno dei morti di Geo Josz, di cui dicevamo innanzi; gli indizi che 
Bassani lascia per avvisarci dell’avvenuta investitura poetica:

Geo Josz è morto, è andato là donde non si torna, ha visto un mondo 
che soltanto un morto può aver visto. Miracolosamente torna, però, 
torna di qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di 
qua per parlare? Che cosa ha fatto Dante Alighieri se non morire per dire 
tutta la verità sul tempo suo? È stato di là: nell’Inferno, nel Purgatorio, 
nel Paradiso, per poi tornare di qua.32

All’interno del confine ferrarese tuttavia non si è padroni totali di 
sé, il corpo è uno strumento del potere fascista e dunque non è lecito 
privarsi della propria vita. Per questo il suicidio può avvenire solo 
all’esterno, nella solitudine e nell’indifferenza, con i segni sul volto 
dell’altro delle proprie responsabilità:

La morte dell’altro uomo mi chiama in causa e mi mette in questione, 
come se io diventassi, per la mia eventuale indifferenza, il complice 
di questa morte, invisibile all’altro che vi si espone; e come se, ancora 
prima di esserle io stesso destinato, avessi da rispondere di questa 
morte dell’altro: come se dovessi lasciarlo solo nella sua solitudine 
mortale. È proprio in questo richiamo della mia responsabilità da parte 
del volto che mi convoca, mi rivolge richieste e mi reclama, è proprio in 
una simile messa in questione che altri mi è prossimo.33

Gli esempi bassaniani di suicidio sono due: Athos Fadigati ed 
Edgardo Limentani. Fadigati è l’otorinolaringoiatra di Gli occhiali d’oro, 
colpevole di aver rivelato la sua omosessualità, tanto celata all’inizio; 
privato del contatto umano e della sua dignità, il professionista è tagliato 

Bassani, i temi dell’osservazione dalla finestra, dalla vetrina o dalla porta, verso il 
giardino o verso la soglia. Cfr. F. Bausi, «Una ragazza quasi inesistente». L’inizio in 
“pianissimo” del «Romanzo di Ferrara», in Bassani nel suo secolo, a cura di S. Amrani, 
M.P. De Pauis-Dalembert, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2017, pp. 241-264.

31  G. Bassani, Lida Mantovani, in Id., Opere cit., p. 10.
32  G. Bassani, In risposta (VII) cit., p. 1344.
33  E. Lévinas, A. Peperzak, Etica come filosofia prima, trad. it. di F. Ciaramelli, 

Milano, Guerini e Associati, 2001, p. 56.
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fuori anche durante l’atto estremo, perciò morire – un suicidio quasi 
costretto – diviene il modo di riappropriarsi di sé. I greci chiamavano 
φάρμακον, con sostantivo neutro, una pianta curativa che è sia rimedio, 
ma anche veleno, una sola parola per indicare due significati opposti, 
una vox media. La morte come φάρμακον per Fadigati è il rimedio alla 
sua esistenza, ciò che cura la ferita sanguinante, la sua colpa, ma è 
anche il veleno con cui si sottrae alla vita (come Socrate). È interessante 
osservare che un antico rituale greco, chiamato Φαρμακός, il quale 
si teneva durante le Targelie, le feste in onore di Apollo, consisteva 
nell’espellere dalla città, “fuori dalle mura”, un individuo scelto, che 
veniva appunto chiamato con lo stesso nome del rituale. Il prescelto, 
φαρμακός, rappresentava simbolicamente tutti i mali della città, per 
cui, allontanandolo, la città stessa si purificava. In fondo, il rituale 
greco ricorda quello ebraico del capro espiatorio, del sacrificio 
dell’animale con cui si chiedeva perdono a Dio per i propri peccati, ma 
la stessa passione di Cristo non serve a espiare le colpe degli uomini 
e a liberarli da ogni male? La morte fuori dalle mura diviene simbolo 
dell’ostracismo cui Fadigati è stato condannato dai ferraresi, proprio 
lui, il forestiero sceso dalla città lagunare e adottato dalla città estense 
viene ributtato fuori. Come un grembo materno, Ferrara abortisce quel 
feto, perché è incapace di accettare quella “natura” difforme tanto 
ostentata, il ventre cittadino diventa sterile per l’Altro.

Fadigati è il capro espiatorio, anzi egli è il “salvatore” di sé stesso, 
vivendo la propria personale crocifissione tramite la gogna cittadina, 
«è possibile pagare un prezzo simile?»;34 il dottore, inoltre, ipotizza 
l’accettazione della propria natura: «nell’uomo c’è molto della bestia, 
eppure può, l’uomo, arrendersi? Ammettere di essere una bestia, e 
soltanto una bestia?».35 Fadigati è un “povero Cristo” che, con la sua 
morte, redime la città di Ferrara, quella stessa Ferrara che non gli ha 
perdonato la sua “natura”. La Shoah, il genocidio di milioni di ebrei (ma 
anche rom, sinti, omosessuali e altre categorie discriminate o scomode 
per i nazisti-fascisti), è un altro estremo sacrificio per cui l’umanità non 
verrà redenta, anzi l’uomo dopo Auschwitz troverà solo il biasimo e la 
condanna.

La vittima-artefice del male sociale deve riportare l’ordine delle cose 
che è stato sovvertito, Fadigati è venuto meno alla sua tacita promessa 
con i ferraresi – «la sua riservatezza, il palese impegno che aveva sempre 
messo e continuava tuttavia a mettere nel dissimulare i suoi gusti, nel non 

34  G. Bassani, Gli occhiali d’oro, in Id., Opere cit., p. 300.
35  Ibidem.
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dare scandalo»36 –, il suo pudore non avrebbe dovuto portarlo a varcare 
il limite: «l’erotismo di Fadigati dava ogni garanzia che sarebbe stato 
sempre contenuto dentro precisi confini di decenza».37 Varcare quella 
soglia è l’inizio della sua fine, dà avvio a una via crucis che si conclude a 
Pontelagoscuro (appunto all’esterno di Ferrara, fuori dalle mura). Fadigati 
compie l’estremo sacrificio, si getta nel Po, al di là dello spazio sacro 
racchiuso dalle mura estensi, nel silenzio, quasi nell’oblio. Il φάρμακον 
di Fadigati si trasmette direttamente al suo autore, anche per Bassani 
c’è un “rimedio” o un “veleno”, assecondando l’ambiguità semantica 
del termine. È curioso notare che un alto personaggio bassaniano, Pino 
Barilari, sia un “farmacista”, ormai incapace di svolgere la sua attività 
perché invalido. Barilari rappresenta per il fascista Carlo Aretusi, detto 
Sciagura, il rimedio alla sua assoluzione, mentre Sciagura – nomen omen 
– ha condotto Barilari alla sua condizione di invalidità, spingendolo, 
contro le sue leggere resistenze a giacere con una prostituta, rapporto 
che gli causerà la sifilide.

Derrida parla della scrittura come pharmakon,38 un qualcosa che 
riesce a spingere fuori dalla città Socrate stesso; la pagina scritta 
per il decostruzionista francese svierebbe rispetto alla purezza e 
all’immediatezza del logos, che al contrario genera conoscenza. 
Bassani ricava, invece, il suo medicamento, una sorta di balsamo nel 
gesto continuo della scrittura, l’iterazione di quell’atto meccanico 
cela una freudiana coazione a ripetere, che rivela una forte pulsione 
di morte. La nevrosi di Bassani però svela il desiderio di rimandare la 
morte simbolica (della parola sulla carta) e la morte reale, riprendendo 
di continuo i suoi testi: «Scrivere significa non rinviare più al futuro 
la morte sempre già passata ma accettare di subirla senza renderla 
presente e senza rendersi presenti ad essa, sapere che, per quanto 
non sia stata provata, ha avuto luogo, e riconoscerla nell’oblio che 
lascia dietro di sé».39 Rimandare la morte fino a che non sarà completo 
quel lavoro di limatura (limae labor et mora) che accompagna Bassani 
dal laboratorio giovanile degli anni Trenta fino alla ne varietur del 
Romanzo del 1980. Non preservarsi dalla morte con la scrittura, ma 
andarle incontro, raggiunta la perfezione stilistica. L’atto della scrittura 
si ripete da secoli e consiste in un moto “interminabile e incessante”, 
per dirla alla Blanchot, Bassani scrive, si pente e riscrive: 

36  Ivi, p. 224.
37  Ivi, p. 227.
38  Cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, trad. it. di R. Balzarotti, Milano, Jaca 

Book, 2007, p. 58..
39  M. Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sossi, Milano, SE, 1990, p. 84.
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Certo è che fin dal principio ho sempre incontrato la massima 
difficoltà non dico a realizzare, nel senso cézanniano del termine, ma 
semplicemente a scrivere. No, purtroppo, il famoso «dono» io non l’ho 
mai posseduto. Ancora adesso, scrivendo, incespico su ogni parola, 
a metà di ogni frase rischio di perdere la bussola. Faccio, cancello, 
rifaccio, cancello ancora. All’infinito.40

Lo scrittore non ferma mai quel movimento e lo fa entro lo spazio 
che ha creato per sé, la Ferrara letteraria di Bassani, di cui ogni critico 
ha cercato di definire i contorni e di cui spera di ritrovare traccia nelle 
cartine geografiche e nella toponomastica ferrarese. Non a caso, la 
frattura bassaniana avviene con la poesia tarda, nella quale si avverte 
prepotentemente la lacerazione rispetto alle forme passate e l’io 
poetico straripa dai confini interni e interiori.

Lo spazio che Bassani si ritaglia per il Romanzo è sacro, cultuale, 
liturgico, esso è il luogo dell’assemblea –  l’“ecclesia” – per tutti i 
suoi personaggi, che si incrociano nelle pagine della sua personale 
Recherche. Per tale ragione il romanzo Gli occhiali d’oro costituisce un 
punto di svolta nella produzione di Bassani, non solo perché pone la 
centralità dell’io all’interno della narrazione, ma rappresenta la presa 
di coscienza di Bassani rispetto alla volontà di costruire qualcosa di più 
grande che leghi assieme tutta la sua opera. 

A (ri)tornare nell’area sacra di Ferrara, dopo un’intera giornata – nello 
spazio drammatico di una tragedia moderna, per rifarsi alla formula usata 
da Dolfi41 –, trascorsa fra Codigoro e le valli palustri di Volano, è l’abulico 
Edgardo Limentani. Ricco possidente ebreo, scampato al destino di tanti 
suoi correligionari, il «misero Edgardo»42 sposa la cattolica e ariana Nives, 
trascorrendo i giorni senza ardore e impeto, subendo passivamente “il 
sentimento del tempo”. Lo slancio vitale in Limentani appare una volta 
che giunge alla consapevolezza di voler morire, trapassare, passare da 
qua a là: «Le cose tutte di là; e lui, di qua, a guardarle ad una ad una e a 
meravigliarsene»,43 per questo Dolfi44 parla di un voler finalmente porsi 
dentro le cose. Edgardo sente lo scollamento fra sé e gli altri.

In L’airone vengono varcate più soglie: fra i vivi e i morti (scegliendo 
in definitiva i secondi), “dentro” e “fuori” quelle mura (dentro Ferrara 

40  G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio cit., p. 935.
41  Cfr. A. Dolfi, «L’airone» e la fissità speculare, in Ead., Giorgio Bassani. Una 

scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni Editore, 2003, p. 39.
42  Anche tu è una poesia della raccolta Epitaffio, in cui viene citato il protagonista 

dell’Airone. Cfr. G. Bassani, Poesie complete cit., p. 151.
43  G. Bassani, L’airone, in Id., Opere cit., p. 713.
44  A. Dolfi, «L’airone» e la fissità speculare cit., pp. 39-40.
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stessa, e fuori da Ferrara nelle valli del Po fra Volano e Codigoro), fra 
chi sta al di qua e al di là della vetrina dell’impagliatore: a Limentani, 
l’ebreo, viene concesso di morire a Ferrara, compiendo però un 
suicidio quasi in sordina, dopo aver salutato la madre; mentre 
Fadigati, capro espiatorio, era stato emarginato anche nell’atto 
estremo.45 L’unico momento di riconoscimento in Limentani avviene 
nell’immedesimazione simpatetica con l’airone morente, agonizzante. 
Eppure, Edgardo avrebbe potuto scegliere di morire fuori dallo spazio 
sacro ferrarese, e invece, preferisce rincasare fra quelle mura che 
ricordano lo spazio carcerario o il recinto di un campo di sterminio, 
come la vittima che torna dal suo aguzzino, forse per rispondere a un 
disciplinamento inconscio che subisce il corpo di un suddito, di un 
soldato, di un relegato alla clausura.46

Chi, invece, non ha attraversato la soglia è il protagonista di Dietro la 
porta. Lo svelamento dell’amico-impostore avviene “dietro una porta”, 
sul ciglio di una soglia, eppure l’io narrante rinuncia a varcare quel 
confine, perché non è ancora pronto. Dietro la porta è lo scaraventarsi 
addosso al protagonista della conoscenza violenta e ferina della 
sessualità: è lo spudorato Luciano Pulga a iniziare il protagonista 
all’apprendimento del sesso, chiedendogli di poter vedere i suoi 
genitali. Luciano Pulga, inoltre, ammanta l’immagine della madre 
dell’amico con un alone lascivo e torbido che sconvolge il giovane. 
Per questo il protagonista si sente «ai margini»47 quando incontra al 
mare Pulga, egli non ha ancora la forza di affrontare “quel discorso” e 
confrontarsi con l’ormai vecchio amico: «Non capivo bene. Mi sentivo 
a disagio, improvvisamente ai margini, in qualche modo escluso, e 
appunto per questo invidioso, e gretto, e meschino…».48

Un altro spazio sacro, il luogo obsédant49 per Bassani, che ritorna 
insistentemente, è, d’altronde, il giardino. Esso racchiude ogni segno, 
ogni soglia, ogni significato. Il giardino ha costituito e continua a 
rappresentare l’elemento distintivo e di presentazione per il lettore 
bassaniano comune. È la σφραγίς, una sorta di sigillo di Bassani. Uno 

45  Ivi, p. 39: «il suicidio del medico ferrarese era stato la sconfitta, la 
sacralizzazione dell’esclusione, il segno dell’impossibile accettazione dell’estraneità, 
l’istituzionalizzazione dell’esser rimasto fuori».

46  Cfr. M. Foucault, I corpi docili, in Id., Sorvegliare e punire cit., pp. 147-185.
47  G. Bassani, Dietro la porta, in Id., Opere cit., p. 698.
48  Ibidem.
49  Per un’analisi di alcuni luoghi obsédant in Bassani cfr. E. Kanduth, Il luogo della 

morte nell’opera di Giorgio Bassani, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 
XXII, 1-3, 1993, pp. 273-279.
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spazio più che sacro e caro all’autore ferrarese, chiuso all’interno di quei 
cerchi concentrici che custodiscono l’universo del Romanzo. Tuttavia, 
prima di acquisire l’aurea dorata di sacralità, il giardino è per definizione 
uno spazio progettato, chiuso, delimitato, conchiuso; capace di generare 
confini e marginalità, si pensi all’autoesilio dei Finzi-Contini, cui prima 
accennavamo: il giardino come gabbia dorata. È un luogo che oscilla 
fra l’edenico e il mortuario, conservando l’ambivalenza di altri luoghi 
bassaniani. Posto inviolabile, luogo di crescita e rinascita, il giardino è il 
custode delle amate Washingtoniae graciles che Micòl paragona ai «sette 
vecchioni»50 – il richiamo biblico – e ai «sette eremiti della Tebaide»51 – 
un riferimento al mondo classico; dall’alto della sua stanza, Micòl stessa 
descrive al telefono ciò che vede fuori dalla finestra al protagonista: 
«Vedeva attraverso i vetri, in primo piano, le sommità barbute delle 
sue Washingtoniae graciles».52 Con Micòl il protagonista oltrepassa le 
soglie mondane di posti meno celestiali e algidi: «varcavamo la soglia 
della stalla»,53 che desta la preoccupazione, assieme al compiacimento, 
di Vittorina, la moglie del Perotti che li guarda furtivamente. Peraltro, è 
Micòl a portarlo in baudelairiano “pellegrinaggio” «ai luoghi sacri al “vert 
paradis des amours enfantines”».54

 Il giardino è, perciò, un paradiso finché l’io narrante è accolto da 
Micòl, mentre si trasforma in un fondo infernale, la personale voragine 
del protagonista, quando ne viene escluso, come i progenitori dal 
giardino edenico: «Ma Micòl non discese per questo dal piedistallo 
di purezza e di superiorità morale su cui, da quando ero partito per 
l’esilio, l’avevo collocata. […] Cacciato dal Paradiso, aspettavo in 
silenzio di esservi riaccolto».55 Il giardino dei Finzi-Contini contiene 
l’altro spazio per eccellenza bassaniano, quello che in maniera 
associativa fra forma e contenuto, rende l’opera bassaniana un unicum 
sepolcrale: il cimitero. Luogo isolato e delimitato, lontano dallo spazio 
dei vivi. L’incipit56 del Giardino concerne un attraversamento, «varcata 
la soglia del cimitero»,57 della necropoli etrusca di Cerveteri, cui segue 

50  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Id., Opere cit., p. 408.
51  Ibidem.
52  Ivi, p. 423.
53  Ivi, p. 411.
54  Ibidem.
55  Ivi, p. 531.
56  Sull’incipit del romanzo finzi-continico cfr. il bel saggio di M. Piperno, Bassani 

e l’Etruria: antichità, latenza, rimozione (1962-78), in Ead., «L’antichità crudele». 
Etruschi e Italici nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2020, pp. 
113-144.

57  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 321.
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il toccante discorso di Giannina sull’affetto per i morti antichi e lontani. 
L’intero romanzo è un attraversamento della soglia, come la prima 
volta «di là del muro di cinta del Barchetto del Duca»,58 non appena 
all’io narrante è consentito di accedere finalmente alla magna domus. 
Il senso claustrofobico che il giardino, come il cimitero, racchiude, o 
sarebbe meglio dire il muro di cinta – dato che ogni giardino in Bassani 
è un luogo delimitato, emerge ancor prima che nei Finzi-Contini, in 
altri racconti giovanili nei quali spesso uno spettatore-protagonista, si 
affaccia alla finestra e guarda il mondo di là dal muro, come accade 
in I mendicanti59 e in I pazzi.60 Il giardino stesso diviene un cimitero, 
un sepolcreto se si pensa all’uccisione, che avviene nel giardino, 
preceduta dallo stupro di Donatella, commesso dal protagonista del 
racconto giovanile La fuga al mare.61 

Nell’intervista con Cesare Garboli,62 Bassani conferma che l’idea 
del giardino gli venne frequentando l’Orto Botanico di Roma, poiché 
a Ferrara quel giardino non esiste, disincentivando le ricerche e 
la curiosità morbosa, nate in seguito al successo del romanzo. 
Chiaramente, il giardino subisce nell’immaginario letterario influssi 
provenienti da quello edenico della Genesi, ma, come accade spesso 
in Bassani, la cultura sacra si intreccia con quella classica. Bassani in 
Dietro la porta ricorda l’età giovanile, il Liceo, gli anni dei poemi omerici 
studiati con passione grazie all’insegnamento di Francesco Viviani,63 
professore di latino e greco. La descrizione del fantastico giardino 
di Alcinoo, del libro VII dell’Odissea, si fa memoria e reminiscenza 
letteraria nella costruzione del capolavoro bassaniano. D’altronde, il 
giardino, tomba e grembo, luogo di palingenesi e di riposo eterno, con 
i corsi d’acqua compresi o prospicienti – luoghi stessi di vita e morte in 

58  Ivi, p. 367.
59  G. Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956) cit., pp. 53-57. Pubblicato 

in origine sul «Corriere padano» il 22 marzo del 1936.
60  Ivi, pp. 67-71. Anche questo pubblicato dapprima sul «Corriere padano» il 16 

giugno del 1936.
61  Ivi, pp. 45-52. Il racconto era stato pubblicato, come gli altri, sul «Corriere 

padano» il 10 febbraio 1936.
62  L’intervista all’Orto Botanico di Roma si trova sul sito della Rai, cfr. G. Bassani, 

Il giardino di Micòl, a cura di C. Garboli, in «TSE – Letteratura italiana. Incontro con 
Giorgio Bassani», 1970, https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/
Giorgio-Bassani-il-giardino-di-Micol-bdd07fb7-abfb-40bd-83ae-c38b14c4b70f.
html (ultimo accesso: 14/11/2022).

63  Quello stesso Viviani che gli aveva infuso principi di libertà e giustizia. Nella 
traslitterazione letteraria di Dietro la porta diventa il professor Guzzo. Cfr. C. Cazzola, 
Ars poetica cit.



Confini, soglie e spazi sacri. Dentro le m
ura bassaniane

Yole Deborah Bianco

249

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 12 - 2022

Bassani, come per Fadigati e Limentani –, sembra modellato sui versi 
del poeta israeliano, Avraham Sutzkever: «e il verde solenne dell’erba 
intorno a una tomba. / Verdi fluiscono in verdi. Corpo in corpo. Ecco, la 
terra si è trasformata in un acquario verde. […] Guardo dentro: essere 
umani vi nuotano come pesci».64 

Per concludere, possiamo asserire che, la pianificazione letteraria 
in Bassani, dunque, ha una precisa organizzazione razionale; quegli 
spazi progettati di conseguenza creano come risultato confini naturali 
e simbolici: nella sua opera omnia il ferrarese oltrepassa quei confini, 
come in un rito sacro, creando una soglia liturgica e ricevendo 
l’investitura poetica dalla tradizione. Come un novello Orfeo, un 
redivivo Dante, Bassani risale dal pozzo infernale e riceve il testimone 
poetico per dare prova della “dissonanza” adorniana e dello stridore 
di un mondo succube del pensiero iper-razionalistico (ne è il segno 
la nuova poesia bassaniana degli anni Settanta che assume la forma 
grafica dell’imbuto, della cavità). Nelle pagine della sua narrativa si 
incontrano luoghi-soglia e spazi sacri che, racchiusi nell’immaginario 
carcerario e murario, diventano il teatro di personaggi afflitti e vinti 
dalla storia: gli antieroi bassaniani, che sopravvivono di aneliti di 
vita, procedono per affanni, arrancando e annaspando fra sentimenti 
empatici e desideri lévinasiani irrisolti. Proprio lì, dove la vita soffoca, 
“dentro quelle mura”, nasce il gesto letterario di Bassani.

64  A. Sutzkever, Acquario verde, Firenze, Giuntina, 2010, p. 57. Devo a Guido 
Furci, che ringrazio, la segnalazione di Sutzkever e del suo Acquario verde. L’acquario 
verde nelle potenti visioni liriche di Sutzkever è inteso come luogo di morte, portando 
in sé una duplice valenza: il verde simboleggia sia la rinascita che la stagnazione/
morte. E in questa duplice valenza si sposa bene con l’immaginario bassaniano che 
avvolge il giardino come luogo sia di palingenesi e sia di morte nella sua traslazione 
giardino/tomba, ciò vale anche per l’immaginario acquatico bassaniano legato al 
simbolismo vita/morte.


