
A casa tua ridono
Origini e ciclicità dell’ultimo Mastronardi

Ian Poggio

I. Storia di una genesi
La maggior parte dei contributi critici su Lucio Mastronardi sono 

imperniati su due testi, il Calzolaio e il Maestro, i quali, per le novità 
tematiche e linguistiche che presentano, vengono generalmente 
indicati come le prove più brillanti e riuscite dell’autore. Il presente 
articolo intende riportare l’attenzione sull’ultima e meno nota fase 
della produzione mastronardiana, ricostruendo la vicenda redazionale 
di A casa tua ridono (Rizzoli, 1971) e indagando la centralità del tempo 
della narrazione, fulcro del suo romanzo più sperimentale. 

Per quanto riguarda le tappe della stesura è necessario considerare 
un intervallo di sette anni (1964-1971) durante il quale, se si 
eccettuano i pochi e velenosi raccontini pubblicati sull’«Unità»,1 
Mastronardi rimane sostanzialmente (ma, come vedremo, solo in 
apparenza) inattivo. 

A causa del periodo di silenzio consumatosi tra il 1964 e il 1971 il 
nome di Mastronardi scompare dall’orizzonte editoriale, e il pubblico 
e la critica sembrano averlo dimenticato. È dunque legittimo chiedersi 
se questi sette anni di silenzio furono una scelta ponderata dallo 

1  Comparsi sull’«Unità» ma mai raccolti in volume: A buon rendere e Il concordato, 
7 giugno 1964; Il voto, 22 novembre 1964; Racconto stracciato e L’acqua, 14 marzo 
1965; Il maneggio, 13 giugno 1965; Le osservazioni, 16 gennaio 1966. La ballata del 
vecchio calzolaio era stata pubblicata in «L’Approdo letterario», aprile-giugno 1969, 
pp 33-60 e poi inserita nella raccolta di racconti intitolata L’assicuratore, Milano, 
Rizzoli, 1975.
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scrittore, un’attesa voluta magari per «aspettare che il mondo cambi»,2 
così come gli aveva consigliato Calvino in una lettera del dicembre 
1965, o se si trattò di un momento di crisi, di una paralisi che sarebbe 
sfociata nella composizione (e nell’evidente fallimento) di un romanzo 
nuovo, troppo complesso e disordinato, estremamente sperimentale e 
per questo, forse, uscito fuori tempo massimo.

Dalle lettere e dalle bozze di lavoro manoscritte e dattiloscritte 
consultate negli archivi di Torino e di Vigevano si intuisce tuttavia una 
vicenda assai diversa. Mastronardi avverte la profonda esigenza di un 
rinnovamento fin dalla prima metà degli anni Sessanta, e nel novembre 
del 1963, terminate le riscritture e le correzioni del Meridionale e 
inviando a Einaudi le bozze scrive a Calvino: «certo che oggi, in un 
romanzo, è difficile risolvere il problema del tempo».3 E ancora, poche 
righe dopo: «devo cercare di rinnovarmi nei temi e nella forma».4 

Il tempo e la forma: sono questi gli elementi che diverranno le 
ossessioni di Mastronardi negli anni successivi. Meglio ancora: il 
problema del tempo e il problema della forma. All’inizio del 1964 si 
può leggere, nel carteggio con Calvino, di un nuovo progetto al quale 
l’autore sta lavorando: un romanzo dal titolo L’adolescente di Vigevano. 
L’idea è quella di smarcarsi dal mondo degli scarpari con l’intento 
di mettere da parte i protagonisti adulti e raccontare l’adolescenza, 
una diversa fase della vita, agitata da passioni torbide e limacciose, e 
dall’approssimarsi perturbante dell’adultità all’ombra di una Vigevano 
nella quale «basta che due ragazzi si frequentino, perché subito 
vengano additati e sospettati di vizi contro natura».5

Il tema dell’adolescenza rimane, nel corso di questi lunghi anni 
di riscrittura, un binario a senso unico che conduce dalle lettere del 
1964 al romanzo A casa tua ridono (1971), eppure, contrariamente 
agli iniziali propositi di Mastronardi – che intendeva scrivere di un 
adolescente “di Vigevano” – il nome della città, per la prima volta dopo 
la trilogia, non verrà più abbinato a nessun nuovo proposito letterario. 

Ciò non significa che la realtà vigevanese scomparirà dall’orizzonte 
2  I. Calvino, lettera a L. Mastronardi del 20 dicembre 1965, Archivio Storico di 

Vigevano – Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17, anche in R. De Gennaro, La 
rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Mursia, 2012, p. 148.

3  L. Mastronardi, lettera a I. Calvino dell’11 novembre 1963, Archivio di Stato 
di Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori 
italiani – Cartella 129; Fascicolo 1945; Carta 127.

4  Ibidem.
5  L. Mastronardi, lettera a I. Calvino di fine 1965, Archivio di Stato di Torino, 

Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori italiani – 
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 244-247.
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mastronardiano. L’autore non riuscirà mai a sciogliersi dal largo 
abbraccio di piazza Ducale, né tantomeno potrà sfuggire alle lunghe 
ombre della torre del Bramante. Ma egli avverte l’angoscia per un 
cambiamento che stenta ad arrivare e, nonostante si imponga di 
sopprimere il toponimo «Vigevano» per distanziarsi in maniera esplicita 
dalle prove precedenti, tutto ciò a cui lavora gli pare un fallimento. Com’è 
già stato rilevato da Ferretti, pare che all’indomani della pubblicazione 
del Meridionale l’autore abbia “improvvisamente esaurito la sua realtà, 
e quindi anche la sua carica narrativa”,6 annaspando nel tentativo 
di trovare una nuova strada da percorrere – operazione resa ancora 
più complessa dalla morte di Vittorini nel 1966. Mastronardi scrive, 
straccia, riscrive daccapo, inseguendo quella nuova forma di romanzo 
che gli premeva raggiungere e che lo spinge (così ancora a Calvino) a 
ripensare le «forme di letteratura che oggi non sono più valide».7 

L’idea di scrivere un romanzo sull’adolescenza viene per un momento 
accantonata, fa la sua comparsa un nuovo tema, anch’esso oggetto di 
numerose riscritture negli anni a venire: 

a Davico Bonino, nel gennaio del ’65, dice che sta lavorando a un 
nuovo romanzo, ‘la storia di un giovane piccolo borghese che seduce 
un carcerato, e espia poi la colpa andando per le case a vendere olio e 
sapone, per conto della ditta Sasso’. Il romanzo, a suo dire, ‘è pronto da 
un pezzo’ ma ‘voglio farlo a piani alterni, tipo Otto e mezzo, e così sono 
sempre allo stesso punto, da capo, non mi riesce il flash back’. Promette 
che entro il mese successivo glielo invierà.8

Pochi mesi dopo, nel maggio 1965, Mastronardi annuncia 
entusiasta a Calvino la scoperta di Erich Auerbach: «ho letto le Mimesis 
di Auerbach; stupenda opera. A pagina 326 del secondo volume ho 
finalmente trovato un pensiero che, forse, mi ha sbloccato dalla crisi 
nella quale mi dibatto da anni e che risale al Calzolaio… per me che cerco 
di descrivere trasformazioni sociali, il senso del tempo è essenziale».9 

6  G. C. Ferretti, Il mondo in piccolo, ritratto di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi, 
Firenze, La nuova Italia, 1983, p. 34.

7  L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 1965, Archivio di Stato di Torino, Sezione 
Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori italiani – Cartella 
129; Fascicolo 1945; Carte 244-247.

8  R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 127.
9  L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 26 maggio 1965, Archivio Storico di Vigevano 

– Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17. Il brano a cui Mastronardi fa riferimento 
è tratto da Il calzerotto marrone (pp. 305-338), saggio dedicato principalmente 
all’analisi di un passo di To the Lighthouse, romanzo di V. Woolf. Auerbach, inoltre, 
dedica spazio nel medesimo contributo anche a Proust e, in misura minore, a Joyce.
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A Vigevano, conservato tra gli effetti personali dell’autore, si trova 
il piatto posteriore del secondo volume di Mimesis, strappato lungo il 
bordo. Su di esso Mastronardi aveva appuntato a penna: «sgretolamento 
dell’azione esteriore; rifrangersi della coscienza; stratificazione dei 
tempi; cambio del punto di osservazione; trattamento tempo; coscienza 
pluripersonale». Si intravede attraverso le idee che emergono dal 
carteggio con Calvino, le innumerevoli versioni degli stessi soggetti 
e le letture intraprese (in particolare Proust e Joyce nel periodo che 
prendiamo in considerazione), un febbricitante lavorìo mosso da un 
imperativo categorico: quello di «diventare scrittore». Mastronardi 
non abbandonerà mai una postura dimessa e umile, non riuscirà mai 
davvero a pensarsi come uno scrittore – quasi commovente l’imbarazzo 
dello scrittore nell’intervista rilasciata a Rai Uno nel settembre 1962, 
in occasione della vittoria del premio Prato10 – portandosi dietro, come 
un pesante fardello, la sensazione di essere una sorta di parvenu 
all’interno del panorama culturale italiano, precipitato lì per caso da 
Vigevano. Come scrive a Calvino: «non sono all’altezza di dire la mia, 
devo tacere. Sennò mi faccio deridere. È una sensazione avvilente. 
[…] Non mi sento ancora uno scrittore. È un male che ci deve avere 
attaccato Vittorini».11

Corrispondono a questo periodo i racconti inediti, L’adolescente 
di provincia (33 carte dattiloscritte) e La parabola dell’uomo che 
credeva nel tempo lungo (10 carte dattiloscritte), collocabili tra il 1965 
e il 1966.12 I due testi si presentano come due punti fermi, a livello 
tematico, dell’orizzonte di ricerca dell’“ultimo” Mastronardi; cinque 
anni prima della pubblicazione di A casa tua ridono, i temi principali 
della sua nuova ricerca sono già tutti lì: l’adolescenza, il senso di 
smarrimento, la presenza-assenza di Vigevano, il matrimonio di un 
uomo di umili origini (dietro al quale si indovina già il Pietro di A casa 
tua ridono) con la figlia di un ricco industriale. Nel secondo racconto, a 
riprova dell’importanza di questi documenti inediti, fa la sua comparsa, 
per la prima volta, l’espressione «a casa tua ridono». 

10  Intervistatore: «Se ne è venuto via dalla sala, dove la gente ancora sta 
applaudendo, applaudendo all’autore del libro… Perché è scappato quasi dalla 
sala?». Mastronardi: «Queste trombe, soprattutto il pubblico, io non sono abituato a 
stare in pubblico, e vedermi premiato al suono di trombe, essere premiato al rullo dei 
tamburi, essere così applaudito, mi ha un po’ impressionato».

11  L. Mastronardi, lettera a Italo Calvino, in R. De Gennaro, La rivolta impossibile 
cit., pp. 130-131.

12  Entrambi i dattiloscritti sono conservati a Torino presso l’Archivio di Stato, 
Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori italiani – 
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 199-230 e Carte 232-242.
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Nel titolo – La parabola dell’uomo che credeva nel tempo lungo 
– si legge (e mi pare un dato significativo) un diretto rimando a una 
lettera inviatagli da Calvino nel dicembre del 1965,13 il quale, dopo 
avergli consigliato di lasciar passare del tempo prima di registrare 
nuovamente i cambiamenti del mondo,14 aggiunge: «prenditela calma, 
il lavoro dello scrittore non è mica quello di un giornale: noi lavoriamo 
sui tempi lunghi».15

Si avverte, tra le righe, un primo tentativo di arginare gli esperimenti 
di Mastronardi, per riportarlo su di un terreno a lui più congeniale; ed 
è in fondo per questa ragione se i rapporti con Calvino e con l’Einaudi 
precipitano rapidamente. Due mesi più tardi infatti, nel febbraio 1966, 
Mastronardi scrive una lunga lettera al vetriolo rivolta non al Calvino-
autore/amico, ma al Calvino-direttore editoriale: un passaggio cruciale 
per la ricostruzione della storia redazionale di A casa tua ridono (che 
sarà pubblicato da Rizzoli) e per chiarire il complesso rapporto tra 
l’autore vigevanese e la realtà editoriale einaudiana. 

La nostra casa editrice è restata indietro di almeno dieci o vent’anni 
sul tempo, che vuol dire ottanta o cento anni rispetto al mondo reale 
[…] sdraiata sugli allori del suo antifascismo. Le case editrici maturate 
col e nel neocapitalismo (Rizzoli, Feltrinelli, Mondadori, Garzanti) 
non hanno tutti i complessi della casa Einaudi; non fanno quella sua 
deleteria politica a due facce, a strizzatine d’occhio […] Cassola è ora 
uno scrittorello […] uno zimbello che non sa più quello che dice […] 
con quell’aria accidiosa di sacrestano umiliato dal prete […]. Io la 
colpa la faccio ricadere tutta su di voi: gli scrittori Einaudi, escluso te 
che sei un dritto, sono tutti dei provincialotti […]. Io il romanzo ce l’ho, 
sgradevolissimo, strettissimamente autobiografico […]. Scegliere la via 
di Cassola; o quella di Mastronardi: in altri termini, o svolgimenti corretti 
di temi edificanti, o riassunti sballati di esperienze laceranti.16

13  È di questo periodo un’altra lettera di Calvino, contrario alle troppe letture 
di critica fatte da Mastronardi e dai risultati ottenuti da quest’ultimo: «te lo dicevo 
che leggendo di critici pasticcioni avresti fatto dei pasticci», cit. in R. De Gennaro, La 
rivolta impossibile cit., p. 132.

14  Mastronardi ha licenziato l’anno precedente il Meridionale, terminando così 
l’affresco della realtà vigevanese.

15  I. Calvino, lettera a L. Mastronardi del 20 dicembre 1965, Archivio Storico di 
Vigevano – Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17, corsivo mio, anche in R. De 
Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 148.

16  L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 4 febbraio 1966, Archivio di Stato di 
Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori 
italiani – Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 253-261, anche in R. De Gennaro, La 
rivolta impossibile cit., pp. 148-151.
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La via indicata da Mastronardi diverge rispetto alla linea tenuta da 
quegli autori italiani che, secondo lui, si stanno provincializzando: egli 
vuole orientarsi verso «riassunti sballati di esperienze laceranti», per 
non fare la fine di Cassola e di Bassani (anche lui citato nella lettera), 
e vuole seguire la strada del romanzo americano, che procede per 
frammenti autobiografici «sgradevoli», ma reali. Mastronardi aveva 
allegato a queste rabbiose pagine un capitolo della sua nuova opera 
(quasi certamente A casa tua ridono): afferma di essersi «ripreso 
magnificamente» dalla propria crisi scrittoria, lavorando senza 
più sforzarsi di risultare simpatico a Einaudi, ma «per un editore 
neocapitalista che da tempo mi corteggia».17 Mastronardi promette 
comunque il romanzo «quasi pronto» a Einaudi, perché «io sono un 
miserabile, non un traditore», ma a patto che «sia rispettato tutto tutto 
tutto».

Stando al carteggio tra Mastronardi e Calvino, a due anni di distanza 
da Meridionale, e ben cinque prima dell’effettiva pubblicazione 
con Rizzoli, pare proprio che l’autore abbia ultimato, o quasi, un 
nuovo romanzo. L’immagine di uno scrittore impantanato nei suoi 
goffi tentativi di sperimentalismo e paralizzato da una crisi creativa 
e personale – un’immagine piuttosto diffusa in sede critica – non 
tiene. Al Mastronardi della Trilogia di Vigevano “succede” un secondo 
Mastronardi, il cui avvento è in un certo senso preannunciato dalla 
scrittura dei racconti,18 che verranno poi raccolti da Rizzoli soltanto nel 
1975, quattro anni dopo la pubblicazione di A casa tua ridono.

La risposta si fa attendere poco più di un mese. È una lettera utile non 
soltanto per comprendere il rapporto tra Calvino e Mastronardi, ma per 
mettere in evidenza l’incompatibilità di fondo tra i due autori, orientati, 
verso la fine degli anni Sessanta, in direzioni opposte e divergenti 
rispetto alla forma del romanzo: all’indagine sistematica e ordinata dei 
meccanismi di scrittura (la proposta di Calvino, dopo le lezioni di Barthes 
e l’incontro con Queneau) si contrappone l’asistematica e disordinata 
poetica dei frammenti autobiografici proposta da Mastronardi. 

Calvino, dando ancora una volta prova della propria sconfinata 
sensibilità, non risponde a tono, ma, facendo un passo indietro e 
comportandosi da fratello maggiore più che da amico, analizza i 
progressi di Mastronardi in merito al romanzo in cantiere già da un paio 
d’anni: «stai puntando su una nuova fase della tua narrativa, cercando 

17  Ibidem.
18  Si rimanda all’articolo di C. Carmina, «Il tentativo di imboccare una nuova 

strada»; I racconti di Lucio Mastronardi, in «L’ospite ingrato», 8, luglio-dicembre 
2020, pp. 203-226.
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coraggiosamente di guardare nell’autobiografia psicologica»;19 
riconoscendo la difficoltà di percorrere una simile strada, non manca 
di ammonirlo sugli eventuali rischi di un’operazione assai diversa 
rispetto a quanto tentato fino a quel momento, all’indomani cioè di una 
trilogia tutta basata sulla minuziosa analisi della «società provincial-
artigiano-industriale»20 di Vigevano. Scrive Calvino: «è anche una via 
molto difficile, ormai il fatto di sceglierla non è più un atto di coraggio 
in sé perché ormai è un coraggio che hanno avuto tanti, ma chi è 
che ha saputo farlo bene?».21 Leggendo tra le righe delle bozze di 
Mastronardi, comprende che il rischio più grande per l’autore non è 
insito nell’autobiografismo, ma che il mezzo dell’autobiografia venga 
utilizzato non per toccare «una corda di verità non toccata da altri», 
bensì con il solo scopo di compiere «un atto di volontà, di violenza 
magari contro se stessi».22 Nella conclusione, invita Mastronardi a 
ridimensionare le sue idee sui poteri di una casa editrice, ricordandogli 
che, sebbene il rinnovamento da lui tanto auspicato possa avvenire 
soltanto all’interno di un contesto editoriale al passo con i tempi, 
Einaudi è l’editore giusto con cui collaborare.

Nonostante la pacatezza di queste righe, l’impressione è che 
qualcosa tra i due si sia rotto: Mastronardi si sente fuori posto (mentre 
Einaudi ritarda con i pagamenti mensili), si sente limitato in termini 
di libertà espressiva e inizia perciò a prendere le distanze dalla realtà 
torinese. Davico Bonino tenta di ammansirlo, gli invia un assegno da 
un milione di lire per risarcirlo del denaro che nell’ultimo periodo non 
è arrivato regolarmente; intanto Mastronardi, nonostante il suo fermo 
proposito, continua a inviare racconti e capitoli di un nuovo romanzo 
definito «sperimentale». Nei primi mesi del 1967 Daniele Ponchiroli 
gli assicura la pubblicazione di un volume di racconti e per il momento 
l’idea di lasciare Einaudi viene accantonata. Riprende la corrispondenza 
con Calvino, appare di nuovo il medesimo proposito di romanzo, 
sempre imminente: «spero di poterti mandare fra poco il romanzetto 
sull’adolescente che non so se intitolare ‘la ballata dell’adolescente’ 
oppure ‘l’ultimo giorno di vacanza’».23 

19  I. Calvino, lettera a L. Mastronardi dell’8 Marzo 1966, Archivio Storico di 
Vigevano – Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17.

20  Ibidem.
21  Ibidem.
22  Ibidem, corsivi miei.
23  L. Mastronardi, lettera a I. Calvino dell’aprile 1967, Archivio di Stato di Torino, 

Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori italiani – 
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carta 302.
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Poi, la corda tirata tanto a lungo si spezza: Mastronardi passa alle 
vie legali, si sente umiliato dalle continue richieste di denaro fatte a 
Einaudi, è convinto che la casa editrice l’abbia relegato tra gli scrittori 
di “serie B” e non voglia promuoverlo in “serie A”.24 

Così, nel febbraio 1968, l’avvocato milanese Riccardo Guerrieri 
ottiene il pagamento dei diritti d’autore pregressi, i quali ammontano 
a «tre milioni 323mila 621,05 lire»25 e la possibilità di «trattare 
liberamente con altri editori».26 Mastronardi percepisce il denaro 
che gli spettava e, insieme, la possibilità di firmare un contratto 
con Rizzoli. Tuttavia, abbandonare l’Einaudi non l’ha rassicurato 
affatto, e nonostante egli abbia il completo appoggio del direttore 
editoriale Sergio Pautasso e del direttore generale Gianni Ferrauto, 
riprende il calvario dei rifacimenti di quel romanzo «quasi pronto» di 
cui parla ormai da anni: nemmeno l’ambiente di Rizzoli è in grado di 
rasserenarlo. Ricorda Pautasso: 

Cercava strade nuove, diceva che in Einaudi non comprendevano quello 
che scriveva […]. Faceva discorsi di teoria del romanzo, non riusciva mai 
a staccarsi dalla letteratura. Alla fine è stata la sua vera malattia, nella 
letteratura cercava la sua ancora di salvezza, la sua ragione di vita.27

Dopo altri due anni di lavoro, nell’aprile 1971, A casa tua ridono è 
realtà. Di cosa parla l’ultimo romanzo di Mastronardi? Pietro, costretto 
ad abbandonare la scuola dopo essere stato ingiustamente accusato 
del furto di un orologio, inizia a lavorare in una fabbrica, ma verrà 
immediatamente licenziato. Poi, un’umiliante sequela di licenziamenti 
lo costringerà ad accettare un lavoro modesto: non più giovane, sarà 
garzone in una trattoria. Qui conoscerà Angela, futura moglie, dalla 
quale divorzierà per sposare Claudia, figlia di un ricco industriale: 
l’intervento del suocero, che assumerà Pietro nella propria azienda, 
metterà fine alla serie di licenziamenti. 

24  Mastronardi era fermamente convinto dell’esistenza di una sorta di “classifica 
degli scrittori”, distribuiti tra un campionato maggiore, la “serie A”, e uno minore, 
la “serie B”. Nel Fondo Mastronardi a Vigevano è possibile reperire la personale 
classifica e divisione degli scrittori contemporanei, fatta da Mastronardi stesso. In 
“serie A” figurano: Tozzi, Parise, Pasolini, Moravia, Calvino, Bilenchi, Vittorini, Verga, 
Kafka, Čechov, Joyce, Proust, Saba, D’Arzo, Mann, Robbe-Grillet. Nella “serie B” 
vengono relegati: Tolstoj, Dostoevskij, Manzoni, Flaubert, Gadda, Piovene, Brancati, 
Benedetti, Flaiano, Pavese, Pirandello.

25  R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 168.
26  Ibidem.
27  Ibidem.
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Tutte le riscritture riguardanti il tema dell’adolescenza confluiscono 
nella parte centrale del romanzo: attraverso le parole del figlio 
Luigi, lette da Pietro sul suo diario, apprendiamo dell’omofobia del 
protagonista che, spaventato dal profondo (quanto innocente) legame 
del figlio con un amico, tenta di renderlo uomo combinando un incontro 
con una prostituta.

La lettura del diario di Luigi è la conferma dei fallimenti di Pietro: 
egli viene descritto come un uomo scontroso, disattento nei confronti 
della moglie e del figlio, apparentemente sordo alle dicerie sul proprio 
conto. Il protagonista decide quindi di darsi la morte, ma, salvato dal 
padre si risveglia nel letto di una clinica. Qui si conclude il romanzo: 
dapprima con un bizzarro gioco di immedesimazioni per cui Pietro finge 
di essere un proprio dipendente, che sul lavoro inventa un romanzetto 
prendendo spunto dai fatti di cronaca, poi con un delirante monologo 
che riepiloga tutta la vicenda narrata fino a quel momento. 

Ai due racconti reperiti presso l’Archivio Einaudi, si aggiungono 
altri cinque documenti inediti, scoperti a Vigevano: un racconto 
dattiloscritto inedito e incompleto, intitolato L’Ingombro, che riprende 
i temi dell’Adolescente di provincia; due bozze manoscritte del 
“romanzetto del dipendente” – la narrazione finale (e immaginaria) 
di Pietro nei panni di un proprio operaio – nelle quali confluisce 
quell’ipotesi di romanzo illustrata a Davico Bonino fin dal 1965; un 
racconto dattiloscritto intitolato A casa tua ridono, che (fin dal titolo) 
pare una versione in miniatura dell’edizione a stampa; un manoscritto 
senza titolo di 44 carte, corrispondente alla parte centrale del romanzo. 

Viene spontaneo domandarsi per quale ragione i tentativi di 
Mastronardi – intenzionato appunto a scrivere un romanzo come 
testimoniano le lettere a Calvino e Davico Bonino citate in apertura – 
siano in sei casi su sette dei racconti. 

È opportuno riportare l’attenzione su quanto detto all’inizio: a 
muovere l’autore nella seconda metà degli anni Sessanta sono il 
problema della forma e il problema del tempo, coniugati a una disperata 
esigenza di rinnovamento. Sarebbe superfluo ricordare il ruolo giocato 
su questo versante dal Gruppo ’63 e dalla crisi del romanzo in Italia, 
pertanto è sufficiente riprendere le parole di Mastronardi per rendere 
evidente il bivio di fronte al quale il romanzo italiano, e dunque anche 
il suo, si trova: «scegliere la via di Cassola; o quella di Mastronardi: in 
altri termini, o svolgimenti corretti di temi edificanti, o riassunti sballati 
di esperienze laceranti».28

28  L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 4 febbraio 1966, Archivio di Stato di 
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La scelta del racconto sembra dunque congeniale alle velleità 
sperimentali di Mastronardi. La volontà dell’autore è quella di lavorare 
con – e attraverso – una materia nuova, grezza, sia a livello stilistico sia 
a livello contenutistico: il racconto diventa così una sorta di laboratorio, 
nella quale sperimentare, tentare e riscrivere, osservando nel breve 
termine – così come accade in laboratorio – i risultati ottenuti. Se per 
Mastronardi è impossibile riprodurre un ambiente asettico, come nel 
caso delle colture microbiologiche, la necessità è quella di ricreare 
un microcosmo ridotto e controllabile nel quale operare, nel tentativo 
di ingabbiare e incanalare il rinnovato e forte impulso stilistico che 
l’autore avvertiva così urgente nel suo bisogno di posarsi sulla pagina. 

Le possibilità offerte da una simile strategia, quella cioè della 
prova-racconto, sono molteplici: così come la realizzazione di un 
plastico è propedeutica alla realizzazione di una qualsiasi struttura 
architettonica, materiale o immateriale – e il romanzo a piani 
immaginato da Mastronardi non fa eccezione – allora la stesura di 
un racconto, e cioè di un romanzo in miniatura, è funzionale per 
testare la tenuta, la resa e la realizzabilità stessa della narrazione. 
L’autore infatti non inventa ogni volta nuovi elementi, ma ricombina 
quelli che già possiede, per verificarne l’efficacia. Se si volesse 
azzardare un’ipotesi un po’ estrema, eppure – credo – non del tutto 
scorretta, si potrebbe dire che gli elementi centrali di A casa tua 
ridono erano già presenti tra il 1965 e il 1966, cioè nel periodo in 
cui L’Adolescente di provincia e L’uomo che credeva nel tempo lungo 
vengono inviati a Einaudi. A quest’altezza, i due binari principali sui 
quali correrà la narrazione – il dramma di un ragazzo accusato di 
essere omosessuale e il racconto dell’infelice matrimonio di un uomo 
– sono già ben individuabili e saldi nei loro punti nevralgici. Pietro è 
riconoscibile nel personaggio chiamato O., protagonista dell’Uomo 
che credeva nel tempo lungo (dopo una relazione con Angela – il 
nome sarà il medesimo nel romanzo del 1971 – segue un imprevisto 
e infelice fidanzamento con la figlia di un ricco industriale, mentre 
la conclusione ha luogo in una clinica, dove a O.-Pietro viene detto 
che «a casa tua ridono»); di riflesso, Pietro è assimilabile al padre 
del protagonista senza nome dell’Adolescente di provincia (come lui, 
infatti, egli è deriso nonostante la propria ricchezza e i propri affari, 
è costretto a farsi «paraninfo» di un figlio che non sopporta e che 

Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori 
italiani – Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 253-261, anche in R. De Gennaro, La 
rivolta impossibile cit., pp. 149-150.
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sospetta essere omosessuale). A ben vedere, inoltre, il protagonista 
di quest’ultimo racconto altri non è che Luigi – figlio di Pietro nel 
romanzo – il quale è costretto a subire le ire e l’omofobia paterne, 
perdendo la stima del genitore e l’amicizia del migliore amico.

II. Azzerare il Tempo e la Storia
L’ossessione di Mastronardi per il problema del tempo viene 

dunque innescata dalla scoperta delle Mimesis di Auerbach e dalla 
lettura della Recherche di Proust, avvenimenti di cui sono testimoni le 
lettere riportare poco sopra (le quali attestano anche l’intenso lavoro 
di riscrittura intrapreso dall’autore per tentare di comporre il “romanzo 
a piani” che aveva in mente).

È ripetuta più volte, nel carteggio e nelle bozze di lavoro, 
l’espressione «piano temporale», con la quale egli intendeva indicare 
i segmenti narrativi temporalmente coerenti tra loro. L’intersezione 
dei piani temporali presente in A casa tua ridono è quindi la fusione 
e la compenetrazione di sezioni di trama diverse, confuse da analessi, 
prolessi e da ampie ellissi che hanno un effetto notevolmente 
spaesante. 

Ma viene da domandarsi se il trattamento del Tempo nella trilogia 
possa essere in qualche modo considerato un laboratorio per la prova 
del 1971; se esista cioè un fil rouge capace di legare l’astoricità della 
realtà vigevanese con l’immobilità di A casa tua ridono.  

L’autore scelse fin da subito – il Calzolaio è del 1959 – di collocare 
la moltitudine di personaggi che popolano l’universo vigevanese in una 
dimensione atemporale e, in un certo senso, astorica. Vigevano è un 
mondo chiuso, collocato al di fuori della Storia, nel quale il narratore 
e i personaggi rimangono confinati fino alla fine, senza possibilità – né 
reali velleità – di fuga o di cambiamento. 

L’incipit più celebre dei romanzi di Mastronardi è di certo quello del 
Calzolaio di Vigevano: «A Vigevano l’hanno sempre conosciuto come 
Micca. Fa Mario Sala di nome e viene dalla più antica famiglia di artigiani 
scarpari»,29 che racchiude un diretto ed esplicito rimando a un altro 
incipit assai più conosciuto: «all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li 
avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio».30 

Come ha osservato Massimiliano Tortora, tale ripresa non è soltanto 

29  L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, p. 6.
30  G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Milano, Il Polifilo, 1995, p. 7, citazione 

riportata in M. Tortora, Quando l’incipit chiude il romanzo. La claustrofobia del 
«Calzolaio di Vigevano», in «L’ospite Ingrato», 8, luglio-dicembre 2020, pp. 81-103.
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un modo per identificare in Verga uno dei modelli mastronardiani,31 
ma perché l’incipit di matrice verghiana 

svolge una precisa funzione: quella di azzerare la temporalità storica, e 
ricondurre il tempo del racconto a una dimensione di leggenda. Il nome 
dei Malavoglia si tramanda da tempi ignoti […] si tratta di un mondo 
immobile, ripetitivo e fuori dal tempo, orientato dunque su coordinate 
proprie […] l’incipit del Calzolaio assume questo tono verghiano proprio 
per collocare, da subito, Vigevano fuori dal mondo storico e concreto, e 
confinarla in una bolla sua propria.32

Pur nella sua frenesia e nel suo grigiore, la dimensione narrativa 
è ancora quella leggendaria, ben distante dall’angoscioso dramma 
di Pietro in A casa tua ridono, ma i confini spaziali e temporali sono 
immediatamente – e una volta per tutte – delimitati. 

Gli eventi che si svolgono al di fuori di Vigevano perdono di 
consistenza e di interesse sia per l’autore sia per i personaggi. 
Nemmeno la drammaticità e la rilevanza storica della Seconda guerra 
mondiale – alla quale il protagonista del Calzolaio prenderà parte – 
verrà presa in considerazione da Mastronardi. Ogni accadimento 
esterno al microcosmo vigevanese (il mondo in piccolo di cui parla 
Ferretti) avviene dietro le quinte, invisibile agli occhi degli spettatori-
lettori, perché quanto accade altrove ha ragione d’essere solamente 
quando la focalizzazione ritorna sul palcoscenico principale: Vigevano. 

Anche nei romanzi successivi le coordinate temporali vengono 
annullate, con la collocazione dei due protagonisti – Antonio Mombelli 
nel Maestro di Vigevano e Camillo nel Meridionale di Vigevano – in 
una dimensione nella quale lo scorrere del tempo perde di senso, 
perché non esiste un orizzonte, una prospettiva di quiete realmente 
raggiungibile.

Se di futuro angoscioso si parla, l’immagine più adatta a descrivere 
Antonio Mombelli33 è quella da lui stesso proposta: il catrame, 
nero, vischioso, che sente dentro di sé, è perfetta rappresentazione 
dell’impossibilità di muoversi e, spingendo un poco oltre la metafora, 
fedele immagine della provincia lombarda che va industrializzandosi, 

31  «Sono un giovane di venticinque anni e da almeno dieci mi interesso di 
letteratura... Verga, Pirandello, lei, Hemingway e Steinbeck, l’“Americana”…», 
L. Mastronardi, lettera a E. Vittorini del 1959, cit. in E. Vittorini, Notizia su Lucio 
Mastronardi, in «Il menabò», 1, giugno 1959, p. 101.

32  M. Tortora, Quando l’incipit chiude il romanzo cit., pp. 87-88.
33  Il quale, per altro, si definisce da subito come «abitudinario» (p.10) e, pertanto, 

perfettamente inserito nella dimensione ciclica e atemporale finora descritta.
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tra l’odore di colla e il grigiore delle fabbrichette che spuntano come 
funghi. Il catrame è anche metafora della vita di Mombelli («Il catrame 
mi soffoca; sono tutto un catrame io»),34 intrappolato dalla routine, 
dagli orari, dalle classi di concorso, dai coefficienti e dagli scatti di 
stipendio di una vita da dipendente pubblico. 

Nel Maestro non c’è nulla della frenesia che animava Micca, soltanto 
una sgradevole sensazione di immobilità e angoscia che nessun tentativo 
di cambiamento sarà in grado di rimuovere. Mombelli si licenzierà per 
consentire alla moglie Ada di aprire una fabbrichetta di scarpe con il 
denaro della liquidazione. Tuttavia, il maestro divenuto padroncino 
non è in grado di scrollarsi di dosso il catrame: l’unico tentativo di fare 
invidia agli ex-colleghi finisce in tragedia in seguito a una delazione alla 
polizia tributaria; la moglie, in punto di morte, gli confessa i molteplici 
tradimenti; il figlio Rino viene confinato in un riformatorio. 

La conclusione del romanzo lascia Mombelli solo e sconfitto: egli si 
è doppiamente arreso, prima alla volontà della moglie, poi, al proprio 
destino infelice, che non è in alcun modo addolcito dal matrimonio 
con la maestra Rosa con cui si conclude la vicenda. Nonostante 
rimanga ancora in piedi, il Maestro è, semmai, un sopravvissuto. 
Proprio questa tragica débâcle lo costringerà nuovamente a ricoprire 
il ruolo di maestro per sopravvivere; come nel Calzolaio, assistiamo a 
una sconfitta, capace di immobilizzare ulteriormente il protagonista, 
ricoprendolo però di più “catrame” ancora: in qualità di neoassunto, 
ripartirà dal primo scatto di stipendio, rendendo inutile la precedente 
faticosa e lenta risalita dei coefficienti e delle graduatorie insegnanti.

Non resta che vedere cosa accade a Camillo, protagonista del 
Meridionale. Qui però occorre rilevare una sostanziale differenza 
rispetto agli altri due romanzi della trilogia: mentre Micca, dopo poche 
pagine, prende in moglie Luisa,35 e Mombelli fin dal principio è sposato 
con Ada, Camillo è un meridionale, scapolo, che accarezza il desiderio 
di stabilirsi a Vigevano, sposando Olga, un’energica e appariscente36 
ragazza locale. 

34  L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, p. 70.
35  Nel frenetico orizzonte narrativo del Calzolaio, l’evento del matrimonio è 

soltanto una pratica da sbrigare in fretta: Micca desidera soltanto un altro paio di 
braccia. Proprio in questo punto ci si trova di fronte a una delle considerazioni più 
crude del protagonista riguardo alla futura moglie: «Se è bella meglio ancora, sennò 
amen, che smorzato il chiaro la donna è un buco» (L. Mastronardi, Il calzolaio di 
Vigevano cit., p. 13).

36  «Con tutti gli ori che portava, pareva un madonnone» (L. Mastronardi, Il 
meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1964, p. 70).
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Il matrimonio potrebbe, in linea teorica, prefigurarsi come un obiettivo, 
un punto d’arrivo della narrazione, che sembrerebbe essere il primo, 
vero, momento di svolta per un protagonista (l’ultimo) della trilogia. 
Eppure, anche questa prospettiva è destinata a essere vanificata.

Il Meridionale si apre con la descrizione nei primi otto capitoli di un 
fine settimana ordinario, uno dei tanti: si tratta certo di un espediente 
per presentare personaggi e luoghi attraverso i quali Camillo si 
muoverà, ma è, anche, un ulteriore rimando a una dimensione 
temporale ripetitiva e perciò immobile, ciclica. 

Il lavoro di Camillo e il precario equilibrio dei rapporti con la sua 
padrona di casa, Ines – funestato dalla frequentazione con Olga – 
porteranno a una rottura della relazione tra i due, ripresa, in maniera 
complicata, soltanto nel finale. Il protagonista, ancora una volta, arriverà 
al termine della vicenda immobile, imbambolato, incapace di rispondere 
all’amico Attilio, che cerca di farlo sfogare riguardo alla difficile relazione 
amorosa e alla propria condizione di meridionale a Vigevano. A sancire 
la conclusione del Meridionale è infatti un tragico evento: la morte per 
annegamento di Cosimino, figlio di Consiglia, compaesana di Camillo.37

La trilogia vigevanese termina dunque confermando, con 
l’immobilità, l’impossibilità di evoluzione dei suoi personaggi: è 
l’azzeramento totale della temporalità umana, senza alcuna possibilità 
di uno sguardo indirizzato verso un tempo ulteriore, metafisico e 
spirituale, per il quale non c’è spazio a Vigevano. La preghiera e il culto 
rimangono ai margini estremi di questo universo, a rimarcarne, da 
lontano, la ciclicità, in un «delusivo eterno ritorno».38

A casa tua ridono è l’estremo approdo di questo azzeramento.
Le esperienze, le delusioni, la disillusione, hanno frantumato l’io-

narrante e, allo stesso modo, il Mastronardi-uomo prima del Mastronardi-
autore. A casa tua ridono è un disordinato mosaico, scaturito dal tentativo 
di ricomposizione delle schegge prodottesi nel corso del processo di 
frantumazione del soggetto protagonista. Frammenti faticosamente 
estratti tramite infinite riscritture dei medesimi episodi, un romanzo 
«sgradevolissimo», come lo stesso Mastronardi lo definiva. 

Anche in questo caso il tempo si annulla ancora una volta ma, a 
differenza dei romanzi della trilogia, in A casa tua ridono il meccanismo 

37  In questo passaggio Vigevano rivela un volto oscuro, terribile, quasi una divinità 
pagana che richieda sacrifici umani a coloro che vi abitano. Grida Consiglia: «Sono 
diventata figlia di Viggevano […] Di qui non mi muoverò. Ho pagato il pegno!» (ivi, p. 
172).

38  D. Dalmas, «Concludere…». Saggio su Lucio Mastronardi, in «L’ospite Ingrato», 
8, luglio-dicembre 2020, p. 119.
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temporale non solo gira a vuoto, è completamente inceppato. Per 
questa ragione l’incipit di ciascuno dei capitoli diventa una didascalia, 
con il preciso scopo di mettere in rilievo – e isolare – il perimetro dei 
rispettivi frammenti. 

Emblematici, in questo senso, gli esordi dei quattro capitoli che 
compongono la prima parte.

Cap. I: «Ultima giornata dell’adolescenza.» 
Cap. II: «Dodicesimo licenziamento.» 
Cap. III: «In cerca del nuovo padrone.» 
Cap. IV: «Vigilia del matrimonio.»39

Si tratta di un procedimento interessante: come in un vernissage al 
contrario, l’autore prima rivela il titolo del quadro che andrà a dipingere, 
poi inizia a lavorare con nervose e sommarie pennellate alla “fase” che 
illustra al lettore. È lo stesso Mastronardi a parlare di «fasi», mostrando 
di non voler nascondere il carattere frammentario ed episodico di 
questa parte dell’opera ma di volerlo, al contrario, esasperare. 

Il commendatore lo assumeva senza periodo di prova, subito, in pianta 
stabile. […] E qui è cominciata per Pietro una nuova fase della sua vita, 
che lui non sapeva come definire e che non aveva definizioni poiché non 
era un lavoro definito.40

Questa fase nella vita del personaggio – rivela il narratore ai lettori 
– è indefinita e indefinibile per via dell’assurda mansione di Pietro: 
«nella segreteria della fabbrica avevano messo un tavolino e una sedia 
e su quel tavolino e sopra quella sedia Pietro trascorreva la giornata a 
fare niente».41

Non soltanto il tempo della vicenda sembra essere dapprima 
immobile per poi compiere brusche accelerazioni in avanti e 
cristallizzarsi nuovamente, ma le ore si consumano nel nulla. Soltanto 
sei pagine dopo – ulteriore testimonianza del carattere sincopato 
della narrazione – ci ritroviamo in presenza di una nuova «fase». Non 
sappiamo quanto tempo sia trascorso in questo «fare niente» – un 
mese? un anno? due? – eppure, la didascalia che apre il quarto capitolo 
recita: «Vigilia del matrimonio». Non si sa nemmeno chi sia la sposa 
(è Claudia, lo si scoprirà poco più avanti) ma ecco che il narratore ci 

39  L. Mastronardi, A casa tua ridono, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 7; 15; 27; 39.
40  Ivi, p. 34, corsivo mio.
41  L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 34.
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avverte che Pietro: «Stava per cambiare fase. Ogni volta che stava 
per cambiare di fase qualcuno gli ha sempre scoccato la frecciata e la 
frecciata l’ha sempre trovato scoperto».42

La predilezione di Mastronardi per il frammento contribuisce in 
maniera sostanziale a ostacolare la trama. Le schegge di vissuto, 
grossolanamente impastate con disordinati grumi di pensiero e 
monologhi interiori deliranti, non sono giustapposte a caso. La memoria 
dilatante di Pietro amplifica i ricordi più dolorosi, sui quali egli ritorna 
ossessivamente, contribuendo a confondere il lettore nella fusione tra 
passato e presente. Il sintagma «memoria dilatante» viene utilizzato 
da Genette nella sezione Durata del saggio Figure III, in cui, facendo 
riferimento al narratore della Recherche proustiana, scrive:

Il racconto proustiano tende a diventare sempre più discontinuo, 
sincopato, costituito da enormi scene separate da immense lacune, 
e quindi ad allontanarsi sempre di più dall’ipotetica «norma» 
dell’isocronia narrativa […] Pare proprio che Proust abbia voluto, e fin 
dall’inizio, questo ritmo sempre più contrastante, di una massività e di 
una brutalità beethoveniane, in opposizione così viva alla fluidità quasi 
inafferrabile delle prime parti, come per opporre la tessitura temporale 
degli avvenimenti più remoti a quella dei più recenti; quasi la memoria 
del narratore, a mano a mano che i fatti si avvicinano, diventasse al 
tempo stesso più selettiva e più mostruosamente dilatante.43

Al Mastronardi lettore (o ri-lettore) della Recherche – certamente 
influenzato anche dalle riflessioni di Auerbach sul “trattamento 
polifonico” della narrazione in Proust – non sfuggì di certo l’evidente 
contrasto presente nella tessitura temporale del romanzo proustiano, 
suggerendogli probabilmente di riprodurre il medesimo procedimento 
all’interno del microcosmo di A casa tua ridono.

La prima parte del romanzo interessa un intervallo di tempo di quindici, 
vent’anni al massimo. La vicenda introduce un Pietro adolescente, la cui 
età potrebbe verosimilmente aggirarsi intorno ai quindici, sedici anni, 
per lasciarlo, al termine del quarto capitolo, uomo fatto, alla vigilia del 
secondo matrimonio. Il tutto avviene in poco più di quaranta pagine.44

Attraverso un’ellissi di altri quindici anni circa, si giunge alla seconda 
parte del romanzo, nella quale ritroviamo Pietro sposato, con un figlio, 

42  Ivi, p. 40, corsivo mio.
43  G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, 

Torino, 2006, pp. 142-143, corsivo mio.
44  Il quarto capitolo si chiude alla pagina quarantanove, ma la prima pagina 

del romanzo, nell’edizione Rizzoli del 1971, è la numero sette, per un totale di 
quarantadue pagine per la Parte Prima.
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Luigi, a sua volta adolescente, autore delle pagine di un diario che si 
trovano ora sotto gli occhi del padre. 

L’avvio del primo capitolo di questa seconda parte è in linea con i 
quattro che lo precedono nella misura in cui pone – o, meglio, impone – 
all’attenzione del lettore una nuova didascalia: «Ultimo giorno di vita».45 
Per la prima volta viene presentato in modo chiaro ed esplicito l’orizzonte 
verso il quale la narrazione sembra tendere: la morte del protagonista. 

Com’è consuetudine all’interno dell’universo narrativo di Mastronardi, 
anche questa prospettiva verrà vanificata: il tentativo suicida di Pietro 
non andrà a buon fine, l’uomo si risveglierà in una clinica e la vicenda 
terminerà con un ansiogeno riepilogo dei fatti narrati. 

Eppure, a pagina cinquantatré, l’orizzonte narrativo coincide con 
un orizzonte temporale d’arrivo verso il quale l’intera vicenda pare 
dirigersi portando il lettore a immaginare, e dunque aspettarsi, una 
inevitabile risoluzione dei fatti. 

L’ultimo giorno di vita corrisponde alle ultime due parti del romanzo 
che costituiscono i rimanenti due terzi dell’opera per un totale di 
novantasette pagine. Risulta perciò evidente la ragione per la quale 
è possibile parlare di memoria dilatante in Mastronardi: quarantatré 
pagine raccontano vent’anni, novantasette sezionano minuziosamente 
una giornata. 

Rispetto al modello insuperabile della Recherche, si mantiene 
invariata, con le dovute proporzioni, l’attitudine alla dilatazione: poche 
ore, dal tardo pomeriggio al calar della sera, quando Pietro sale su una 
barca con l’intenzione di lasciarsi annegare nel fiume, costituiscono 
la cornice nella quale sono incastonati i tre motivi principali sui quali 
l’autore intendeva concentrarsi: la lettura del diario del figlio Luigi; 
l’episodio del romanzo immaginato dal dipendente, nel quale Pietro si 
immedesima; la lunga e frammentaria analessi finale, che integra i fatti 
narrati dei quali Pietro è protagonista con il romanzo da lui immaginato. 

Lo spazio effettivamente dedicato alle ultime ore di Pietro, dal calar 
della sera al tentato suicidio, è assai ridotto: poco più di ventitré pagine, 
che a fatica riescono a ritagliarsi un po’ di spazio tra le ossessive 
fantasticherie del protagonista. Sebbene il numero di queste pagine 
sia ridotto, ciò non significa che siano temporalmente coerenti o coese: 
i ricordi, le ellissi e i monologhi di Pietro interrompono la narrazione di 
continuo, confondendo passato e presente.

Pietro si trova seduto alla scrivania del suocero. Terminata la 
lettura del diario del figlio, dopo che «il pensiero della morte si 

45  L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 53.



A 
ca

sa
 tu

a 
ri

do
no

. O
ri

gi
ni

 e
 c

ic
lic

it
à 

de
ll'

ul
ti

m
o 

M
as

tr
on

ar
di

Ia
n 

Po
gg

io

180

era affacciato»,46 sentendo la fine vicina, egli compie un ultimo e 
significativo gesto: fa cioè un riepilogo mentale dei principali snodi, o 
«fasi», della propria esistenza, utilizzando alcuni oggetti-simbolo che li 
hanno contraddistinti.

La mano di Pietro pescare negli oggetti che avevano punteggiato le varie 
fasi della vita. Sentiva la propria voce dire: orologio.
E ecco la mano tastare fra le cose, e fermarsi sull’orologio, uscirlo, 
soppesarlo appeso alle dita, minuscolo oggetto. […]
Pietro ha lasciato cadere l’oggetto sopra il piano della scrivania, e la 
sua voce ha ordinato adesso: Cartella! La mano obbediente cercare, 
poggiarsi, uscire la cartella che ora gli pendeva davanti. Lo spesso 
cartone arancione era venuto sottile quasi come la velina. […]
Ha posato la cartella vicino all’orologio.
Sciarpa!
E la mano pescare, la mano uscire la sciarpa: la spessa lana uncinata 
bucata dai rodimenti del tarlo. Pietro si è fasciato il collo. Per questa 
vanità aveva rischiato la morte macilenta. […]
Ha deposto la sciarpa accanto all’orologio e alla cartella.
Cartone!
E la mano pescare e la mano uscire, e gli occhi vedere il cartone rosso 
mezzo piegato […] sì che si poteva ancora leggere senza sforzo: cercasi 
garzone.47

Uno per volta, vengono estratti tutti gli oggetti che in qualche modo 
hanno segnato un fallimento o una sconfitta nell’esistenza di Pietro. 
Questo passaggio è cruciale all’interno della vicenda, poiché è l’unico 
momento in cui Mastronardi, attraverso Pietro, tenta di riepilogare e 
ricondurre la propria narrazione a un ordine cronologico determinato 
e coerente. Si tratta di una sorta di bussola temporale – l’unica 
presente nel romanzo – affidata al lettore per consentirgli di orientarsi 
nelle confuse e apparentemente casuali giustapposizioni di prolessi 
e analessi. Tale operazione, volta dunque a mettere ordine, viene 
materialmente svolta dal protagonista. Non si tratta di una metafora: 
«Ora guardava gli oggetti distesi sopra il piano della scrivania. 
Nell’ordine cronologico […] Ecco la mia eredità!, pensava».48 

La dilatazione, nello sconnesso racconto di questa giornata, è quindi 
un’occasione per rievocare i momenti cruciali della vita di Pietro: uno 
su tutti, l’orrendo sospetto di omosessualità che grava sul figlio Luigi, 
sospetto che il protagonista tenta a fatica di rimuovere. Il giorno, viene 

46  L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 69.
47  Ivi, pp. 70-71, corsivo mio.
48  L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., pp. 72-73 corsivo mio.
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qui sfrangiato, interrotto, continuamente disturbato da un’ossessiva 
processione di ricordi e rimpianti che portano il protagonista a 
immaginare un’unica soluzione possibile: la sua morte. 

L’atto di riepilogare i principali fallimenti della propria vita tramite 
gli oggetti che li contrassegnano è l’unico episodio in cui Mastronardi 
cerca di mettere ordine alla complicata sequenza di piani temporali 
del romanzo. Solamente due casi sembrano fare eccezione: 

Parte seconda – Capitolo IV: «La mattina del 23 settembre Pietro era 
stato nella banca per festeggiare il centesimo milione di versamento.»49 

Parte terza – Capitolo II: «La mano di Pietro tirava il ciuffo di peli 
ingrigiti del petto che gli uscivano dalla canottiera.» 50

Si tratta di due incipit stranamente narrativi rispetto al tono generale 
del romanzo, che nulla hanno in comune con le asettiche didascalie 
con le quali Mastronardi ha scelto di esordire negli altri casi; e poiché 
il Tempo è stato, fino a questo punto, definito come immobile e 
deliberatamente non scansionato, un elemento salta subito all’occhio. 

Il narratore, in evidente contrasto con quanto detto finora, fornisce 
al lettore un (falso) referente cronologico: una data, il 23 settembre. 
La chiarezza di tale elemento è però soltanto apparente, poiché non 
si tratta di un’indicazione temporale riferibile a un anno preciso. 
Eppure, una collocazione temporale, per quanto generica, esiste: è la 
medesima dell’intera trilogia di Vigevano e ancora una volta, così come 
avviene nel Calzolaio (il caso più eclatante in tal senso), sono il denaro 
e il suo flusso a definire e raccontare il Tempo e la Storia. 

Versare cento milioni di lire in banca non era di certo un’impresa 
da poco e, tanto meno, lo è per Pietro, che fino a quel momento aveva 
collezionato ben tredici licenziamenti, passando da un impiego assai poco 
remunerativo, quello di garzone, a una posizione di rilievo nell’azienda del 
suocero, diventando multimilionario in una quindicina d’anni. 

Un cambiamento così repentino della propria condizione economica51 
è pensabile e collocabile unicamente a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, quelli del miracolo economico italiano. La frenesia lavorativa, 

49  Ivi, p. 87.
50  Ivi, p. 125.
51  Si noti che Pietro, nonostante sia il più disperato e sconfitto tra i protagonisti 

di Mastronardi (nemmeno il maestro Mombelli arriverà a tanto), è il solo in grado di 
diventare padrone a tutti gli effetti. Mario Sala rimarrà un povero scarparo e Mombelli 
perderà l’attività e la moglie, per poi tornare a scuola dai colleghi con la coda tra le 
gambe.



A 
ca

sa
 tu

a 
ri

do
no

. O
ri

gi
ni

 e
 c

ic
lic

it
à 

de
ll'

ul
ti

m
o 

M
as

tr
on

ar
di

Ia
n 

Po
gg

io

182

la possibilità di fare tanti soldi, e farli in fretta («Gira la manopola e la 
musica è sempre una: dané fanno dané»),52 sono gli unici appigli che 
Mastronardi offre per ancorare le sue storie al fenomeno del boom.

Il capitolo precedente si conclude con quella che dovrebbe essere 
la fine di Pietro, intenzionato a suicidarsi per «smorbare» il mondo 
dalla propria presenza, in seguito alla lettura del diario del figlio:

Il corpo andava sotto. Pietro si sentiva scendere. Planava. Nell’acqua 
colorata dai riflessi azzurri il corpo seguitava planare. Sopra il tappeto di 
sabbia. Trascinato. Pietro si sentiva impigliare nelle alghe. Essere come 
allacciato dalle alghe. 
Pietro. Si addormentava.53 

Chi legge è dunque convinto, così come Pietro, di essere testimone 
dei suoi ultimi secondi. È un’unità di tempo minima, sono i pochi attimi 
prima della morte: fine-vita e fine del tempo narrativo coincidono. Ed 
è impossibile poi non effettuare automaticamente un’associazione 
tra quel «si addormentava» e l’immagine di un sonno-morte, tanto 
simile alla celeberrima conclusione del romanzo dell’amico Luciano 
Bianciardi: «poi il sonno è già arrivato e per sei ore io non ci sono più».54

Voltando pagina invece, con un po’ di spaesamento, troviamo Pietro 
vivo e vegeto, intento a depositare in banca il centesimo milione. 
Confusi dall’ennesima analessi scopriremo, proseguendo nella lettura, 
che il 23 settembre è il medesimo giorno del (tentato) suicidio di Pietro, 
che si rivelerà fallimentare nel capitolo successivo, quando Pietro si 
risveglierà nel letto di una clinica. Ma che cosa renderebbe questo 
dato cronologico – l’unico del romanzo – potenzialmente rilevante?

La riflessione sul 23 settembre è stata fin qui condotta unicamente 
allo scopo di rilevare la singolare presenza di una data in un romanzo 
che fa dell’atemporalità il proprio fulcro. Nonostante non esista 
un’evidenza scientifica della plausibilità dell’ipotesi che segue, risulta 
tuttavia interessante tentare di sviluppare un’intuizione che troverebbe 
conferma soltanto nelle innumerevoli e irrintracciabili bozze di lavoro 
dello scrittore. 

Il 23 settembre 1968, proprio durante la faticosa stesura del romanzo 
da parte di Mastronardi, si spegneva a San Giovanni Rotondo Padre Pio 
da Pietralcina, oggetto, com’è noto, di una venerazione popolare mentre 
ancora era in vita. Ora, il sacro non ha mai interessato Mastronardi né 

52  L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano cit., p. 12.
53  L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 86, corsivo mio.
54  L. Bianciardi, La vita agra, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 199.
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i protagonisti dei suoi romanzi. Eppure, viene da domandarsi se nella 
scelta di datare in maniera così esatta il giorno dell’apparente morte 
di Pietro, in un romanzo totalmente privo di connotazioni storiche 
e temporali precise, non vi sia l’intenzione di riferirsi a una morte 
esemplare come quella di Padre Pio. Potrebbe insomma trattarsi di un 
clin d’oeil che Mastronardi riserva al lettore, sovrapponendo la figura 
del santo a quella del tormentato Pietro, rendendolo una goffa figura 
Christi, come se l’unico premio per le proprie sofferenze fosse quello 
di diventare il santo dei disperati come lui. 

Si è scelto fin qui di mettere in rilievo le questioni più evidenti: 
la tendenza alla didascalia e al frammento, la sovrapposizione e 
l’incastro delle analessi, la mancanza di riferimenti temporali e storici 
e, per concludere, la continua tendenza al richiamo, alla riscrittura, 
nell’ossessiva e ciclica ripetizione del medesimo e immobile 
segmento. Si giunge, infine, all’ultimo capitolo del romanzo, il cui incipit 
stranamente poco didascalico è stato riportato sopra. 

Il protagonista si trova nel letto di una clinica dopo essere stato 
tratto in salvo dall’annegamento. Il gesto descritto da Mastronardi, 
così informale e intimo («La mano di Pietro tirava il ciuffo dei peli 
ingrigiti del petto»), restituisce non soltanto l’immagine della noia 
e dell’immobilità fisica di Pietro, ma anche l’idea di una temporalità 
immobile per definizione, quella della degenza, durante la quale l’unica 
occasione di fuga è offerta dalle fantasticherie della mente. 

Pietro, lungo tutto il corso del capitolo precedente, ha finto di 
immedesimarsi in un proprio dipendente, il quale, in una struttura a 
matrioska, immagina a sua volta di immedesimarsi in un avvocato, che 
inventa un romanzetto assemblato con i fatti di cronaca letti sul giornale.

Una volta terminato questo strano sogno ad occhi aperti però, il 
protagonista inizia a rimuginare sull’affermazione di Rosa, la governante 
di Claudia, l’unica persona presente al suo risveglio: «nell’andarsene la 
donna ha detto: A casa vostra ridono!».55

La frase «A casa vostra ridono» viene ripresa, ulteriormente 
segmentata, nell’esordio dell’ultimo capitolo.

La mano di Pietro tirava il ciuffo dei peli ingrigiti del petto che gli uscivano 
dalla canottiera.
A casa. Vostra. Ridono. 
L’età del garzone, pensava, io l’ho passata da un bel pezzo. E il garzone 
è il cominciare il lavorare e io non conosco nessun garzone che alla mia 
età sia restato ancora garzone. Garzone, e la parola gli rivelava lo stato 

55  L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 103, corsivo mio.
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del trapasso fra l’infantile e l’adolescenziale quando si è ancora mezzi 
dentro nell’uovo. A casa tua ridono.56

I tre piccoli segmenti – “A casa. Vostra. Ridono.” – vengono 
leggermente trasformati nella conclusione della breve sequenza 
appena letta, dando origine al titolo del romanzo. La differenza è lieve, 
ma sostanziale: dal tono accondiscendente della governante, che si 
rivolge a Pietro con il “voi”, si passa al “tu” di una nuova voce, beffarda 
e giudicante, in grado di incarnare la peggiore paura del protagonista, 
essere ridicolizzato, e, al tempo stesso, capace di dar voce a quella 
comunità nella quale egli non può trovare spazio.

La struttura del romanzo si rivela in queste pagine e in quelle che 
seguiranno nella sua angosciante ripetitività, nel disordinato riepilogo 
dei frammenti di vita che Mastronardi ha finora esibito. Questa 
riflessione sull’età del garzone e sull’uovo (centro dell’esordio) è una 
clamorosa ripetizione: a pagina sedici (anziché riferirsi alle pagine, qui 
potrebbe riferirsi a ciò di cui si parla, in generale, a quell’altezza del 
romanzo), si legge infatti: 

L’età del garzone, pensava, io l’ho passata da un bel pezzo. E il garzone 
è il cominciare il lavorare e io non conosco nessun garzone che alla mia 
età sia restato ancora garzone. 
Garzone, e la parola gli rivelava lo stato del trapasso fra l’infantile e 
l’adolescenziale quando si è ancora dentro mezzi nell’uovo.57

Escludendo la leggera inversione dell’ultima frase (p. 17: «ancora 
dentro mezzi nell’uovo», p. 125 «ancora mezzi dentro nell’uovo») il 
lettore si ritrova di fronte alla medesima sequenza di periodi. È una 
riscrittura esatta, maniacale, una ripresa parola per parola. 

Da qui in avanti assistiamo, non senza un filo d’angoscia, a 
questa allucinata operazione di riscrittura. L’intero romanzo viene 
riassemblato per flash, intervallando ogni segmento narrativo con 
la maligna voce interiore generata dalla crudele affermazione di 
Rosa: «a casa tua ridono». La giustapposizione dei segmenti, inoltre, 
non avviene secondo un ordine cronologico, ma complicando 
e intersecando ulteriormente i piani narrativi, in un angoscioso 
crescendo da gran finale operistico. 

Contribuisce a questa sensazione la presenza sempre più 
ingombrante e pervasiva di queste quattro parole, «a casa tua ridono», 

56  Ivi, p. 125, corsivo mio.
57  L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., pp. 16-17.



A casa tua ridono. O
rigini e ciclicità dell'ultim

o M
astronardi

Ian Poggio

185

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 12 - 2022

che, se inizialmente lasciano maggior spazio alle disordinate schegge 
di pensiero di Mastronardi, nella parte finale divengono le indiscusse 
padrone della pagina, interrompendo la voce narrante, segmentando 
un tempo già di per sé immobile e franto, sclerotizzando un monologo 
interiore sempre più confuso.

Si ha la sensazione che questa voce acquisisca vigore e forza di verità 
ad ogni ripetizione, facendosi sempre più minacciosa, assumendo 
quasi un tono polifonico, come le molteplici voci ridotte a una del coro 
del teatro greco. Ad opporsi a questo coro giudicante e opprimente 
sono pochi e brevi scampoli del pensiero di Pietro, gli unici momenti in 
cui si ritorna al presente della narrazione, dominato quasi del tutto da 
continue analessi:58 «Cosa c’è da ridere allora? A me pare che non ci 
sia niente da ridere. E allora perché a casa mia ridono?».59

Si tratta della riflessione al presente più rilevante dell’intero capitolo, 
ma è una domanda destinata a rimanere senza risposta, soffocata 
dalla marea montante di voci, che sommergono il protagonista 
soffocandone la facoltà di parola in maniera ben più efficace del 
mancato annegamento dal quale, comunque, egli si è salvato perché ha 
«sempre tenuto la bocca chiusa». Nonostante ciò, Pietro è tormentato 
da questo feroce ghigno corale, che gli risuona costantemente nelle 
orecchie a riprova del suo fallimento. 

Il cerchio viene finalmente chiuso. Pietro, al termine di questo 
delirio «ora si ritrovava»60 nel letto della clinica, sconfitto, inerme: 
un’immobilità che contraddistingue Pietro fin dalla prima pagina. Le 
circostanze, definite da uno stato immobile e cristallizzato, lo obbligano 
a una decisione amara: «non gli resta nientaltro che: andare a casa: 
battere la cassa: e tornare dai genitori».61

Il ritorno a casa e la regressione alla dimensione infantile era stata 
fatta presagire già in apertura, quando Pietro aveva ascoltato le parole 
di Rosa come se fossero «una favola», identificandosi nel bambino sia 
per la propria posizione – inerme, sdraiato a letto – sia per il fanciullesco 
tepore che il suo corpo emanava. 

58  «A casa mia ridono. Tutto uno scherzo. Dalla Rosa Pietro aveva saputo che a 
casa sua ridono. Così gli aveva detto Rosa e Pietro non ci aveva fatto caso, non ci aveva 
fatto caso subito quando Rosa ha detto a casa vostra ridono, anzi Pietro pensava 
che la donna gli avesse contato la favola che lui era come era stato da piccolo dopo 
che aveva sentito raccontare le favole […] e lei […] gli aveva raccontato la storia del 
salvataggio, fortuna, ha detto Rosa, che io non ho bevuto, che ho sempre tenuto la 
bocca chiusa e così sono stato salvato». Ivi, p. 131.

59  Ibidem.
60  L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 149.
61  Ivi, p. 150.
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Come ha affermato Davide Dalmas:

La negazione di una progressione in avanti è arrivata alle estreme 
conseguenze: Mario alla fine del Calzolaio tornava all’inizio, ma 
era l’inizio del suo attivismo […] adesso la regressione va oltre, fino 
all’infanzia, all’origine, alla nascita. Una nascita che è la morte.62

Con questa nascita-morte si conclude la narrazione, generando, e 
al contempo annullando, un futuro senza alcuna prospettiva, rivelando 
l’assurdità e l’immobilità di un meccanismo narrativo di cui Pietro è 
destinato a essere eterno prigioniero.

62  D. Dalmas, «Concludere…» cit., p. 130.


