A casa tua ridono
Origini e ciclicita dell’'ultimo Mastronardi

Ian Poggio

I. Storia di una genesi

La maggior parte dei contributi critici su Lucio Mastronardi sono
imperniati su due testi, il Calzolaio e il Maestro, i quali, per le novita
tematiche e linguistiche che presentano, vengono generalmente
indicati come le prove piu brillanti e riuscite dell’autore. Il presente
articolo intende riportare 'attenzione sull’ultima e meno nota fase
della produzione mastronardiana, ricostruendo la vicenda redazionale
di A casa tua ridono (Rizzoli, 1971) e indagando la centralita del tempo
della narrazione, fulcro del suo romanzo pit sperimentale.

Per quanto riguarda le tappe della stesura & necessario considerare
un intervallo di sette anni (1964-1971) durante il quale, se si
eccettuano i pochi e velenosi raccontini pubblicati sull’«Unita»,*
Mastronardi rimane sostanzialmente (ma, come vedremo, solo in
apparenza) inattivo.

A causa del periodo di silenzio consumatosi tra il 1964 e il 1971 il
nome di Mastronardi scompare dall’'orizzonte editoriale, e il pubblico
e la critica sembrano averlo dimenticato. E dunque legittimo chiedersi
se questi sette anni di silenzio furono una scelta ponderata dallo

1 Comparsisull’«Unita» ma mairaccoltiin volume: A buon rendere e Il concordato,
7 giugno 1964; Il voto, 22 novembre 1964; Racconto stracciato e L'acqua, 14 marzo
1965; Il maneggio, 13 giugno 1965; Le osservazioni, 16 gennaio 1966. La ballata del
vecchio calzolaio era stata pubblicata in «’Approdo letterario», aprile-giugno 1969,
pp 33-60 e poi inserita nella raccolta di racconti intitolata L'assicuratore, Milano,
Rizzoli, 1975.
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scrittore, un’attesa voluta magari per «aspettare che il mondo cambi»,?
cosi come gli aveva consigliato Calvino in una lettera del dicembre
1965, o se si tratto di un momento di crisi, di una paralisi che sarebbe
sfociata nella composizione (e nell’evidente fallimento) di un romanzo
nuovo, troppo complesso e disordinato, estremamente sperimentale e
per questo, forse, uscito fuori tempo massimo.

Dalle lettere e dalle bozze di lavoro manoscritte e dattiloscritte
consultate negli archivi di Torino e di Vigevano si intuisce tuttavia una
vicenda assai diversa. Mastronardi avverte la profonda esigenza di un
rinnovamento fin dalla prima meta degli anni Sessanta, e nel novembre
del 1963, terminate le riscritture e le correzioni del Meridionale e
inviando a Einaudi le bozze scrive a Calvino: «certo che oggi, in un
romanzo, & difficile risolvere il problema del tempo».3 E ancora, poche
righe dopo: «devo cercare di rinnovarmi nei temi e nella forma».#

Il tempo e la forma: sono questi gli elementi che diverranno le
ossessioni di Mastronardi negli anni successivi. Meglio ancora: il
problema del tempo e il problema della forma. All’inizio del 1964 si
puo leggere, nel carteggio con Calvino, di un nuovo progetto al quale
l'autore sta lavorando: un romanzo dal titolo L'adolescente di Vigevano.
L'idea & quella di smarcarsi dal mondo degli scarpari con l'intento
di mettere da parte i protagonisti adulti e raccontare 'adolescenza,
una diversa fase della vita, agitata da passioni torbide e limacciose, e
dall'approssimarsi perturbante dell’adultita allombra di una Vigevano
nella quale «basta che due ragazzi si frequentino, perché subito
vengano additati e sospettati di vizi contro natura».®

Il tema dell’adolescenza rimane, nel corso di questi lunghi anni
di riscrittura, un binario a senso unico che conduce dalle lettere del
1964 al romanzo A casa tua ridono (1971), eppure, contrariamente
agli iniziali propositi di Mastronardi — che intendeva scrivere di un
adolescente “di Vigevano” — il nome della citta, per la prima volta dopo
la trilogia, non verra pit abbinato a nessun nuovo proposito letterario.

Cio non significa che la realta vigevanese scomparira dall’orizzonte

2 1. Calvino, lettera a L. Mastronardi del 20 dicembre 1965, Archivio Storico di
Vigevano — Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17, anche in R. De Gennaro, La
rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Mursia, 2012, p. 148.

3 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino dell’11 novembre 1963, Archivio di Stato
di Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori
italiani — Cartella 129; Fascicolo 1945; Carta 127.

4 Ibidem.

5 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino di fine 1965, Archivio di Stato di Torino,
Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori italiani —
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 244-247.
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mastronardiano. L’'autore non riuscira mai a sciogliersi dal largo
abbraccio di piazza Ducale, né tantomeno potra sfuggire alle lunghe
ombre della torre del Bramante. Ma egli avverte l'langoscia per un
cambiamento che stenta ad arrivare e, nonostante si imponga di
sopprimere iltoponimo «Vigevano» per distanziarsi in maniera esplicita
dalle prove precedenti, tuttocio acuilavoragli pare unfallimento. Com’e
gia stato rilevato da Ferretti, pare che all'indomani della pubblicazione
del Meridionale 'autore abbia “improvvisamente esaurito [a sua realta,
e quindi anche la sua carica narrativa”,® annaspando nel tentativo
di trovare una nuova strada da percorrere — operazione resa ancora
pil complessa dalla morte di Vittorini nel 1966. Mastronardi scrive,
straccia, riscrive daccapo, inseguendo quella nuova forma di romanzo
che gli premeva raggiungere e che lo spinge (cosi ancora a Calvino) a
ripensare le «forme di letteratura che oggi non sono piu valide».”

'ideadiscrivere unromanzo sull’adolescenzaviene perun momento
accantonata, fa la sua comparsa un nuovo tema, anch’esso oggetto di
numerose riscritture negli anni a venire:

a Davico Bonino, nel gennaio del ’65, dice che sta lavorando a un
nuovo romanzo, ‘la storia di un giovane piccolo borghese che seduce
un carcerato, e espia poi la colpa andando per le case a vendere olio e
sapone, per conto della ditta Sasso’. Il romanzo, a suo dire, ‘€ pronto da
un pezzo’ ma ‘voglio farlo a piani alterni, tipo Otto e mezzo, e cosi sono
sempre allo stesso punto, da capo, non miriesce il flash back’. Promette
che entro il mese successivo glielo inviera.®

Pochi mesi dopo, nel maggio 1965, Mastronardi annuncia
entusiasta a Calvino la scoperta di Erich Auerbach: «ho letto le Mimesis
di Auerbach; stupenda opera. A pagina 326 del secondo volume ho
finalmente trovato un pensiero che, forse, mi ha sbloccato dalla crisi
nellaquale midibattodaannie cherisaleal Calzolaio... perme che cerco
di descrivere trasformazioni sociali, il senso del tempo € essenziale».’

6 G.C.Ferretti,Ilmondo in piccolo, ritratto di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi,
Firenze, La nuova Italia, 1983, p. 34.

7 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 1965, Archivio di Stato di Torino, Sezione
Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori italiani — Cartella
129; Fascicolo 1945; Carte 244-247.

& R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 127.

¢ L.Mastronardi, letteraal. Calvinodel 26 maggio 1965, Archivio Storico di Vigevano
— Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17. Il brano a cui Mastronardi fa riferimento
e tratto da Il calzerotto marrone (pp. 305-338), saggio dedicato principalmente
all’analisi di un passo di To the Lighthouse, romanzo di V. Woolf. Auerbach, inoltre,
dedica spazio nel medesimo contributo anche a Proust €, in misura minore, a Joyce.
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A Vigevano, conservato tra gli effetti personali dell’autore, si trova
il piatto posteriore del secondo volume di Mimesis, strappato lungo il
bordo.SudiessoMastronardiavevaappuntatoapenna: «sgretolamento
dell’azione esteriore; rifrangersi della coscienza; stratificazione dei
tempi; cambiodel puntodiosservazione; trattamento tempo; coscienza
pluripersonale». Si intravede attraverso le idee che emergono dal
carteggio con Calvino, le innumerevoli versioni degli stessi soggetti
e le letture intraprese (in particolare Proust e Joyce nel periodo che
prendiamo in considerazione), un febbricitante lavorio mosso da un
imperativo categorico: quello di «diventare scrittore». Mastronardi
non abbandonera mai una postura dimessa e umile, non riuscira mai
davvero a pensarsi come uno scrittore —quasi commovente l'imbarazzo
dello scrittore nell’intervista rilasciata a Rai Uno nel settembre 1962,
in occasione della vittoria del premio Prato!® — portandosi dietro, come
un pesante fardello, la sensazione di essere una sorta di parvenu
all'interno del panorama culturale italiano, precipitato li per caso da
Vigevano. Come scrive a Calvino: «non sono all’altezza di dire la mia,
devo tacere. Sennd mi faccio deridere. E una sensazione avvilente.
[...] Non mi sento ancora uno scrittore. E un male che ci deve avere
attaccato Vittorini».*

Corrispondono a questo periodo i racconti inediti, L'adolescente
di provincia (33 carte dattiloscritte) e La parabola dell’'uomo che
credeva nel tempo lungo (10 carte dattiloscritte), collocabilitrail 1965
e il 1966.72 T due testi si presentano come due punti fermi, a livello
tematico, dell’'orizzonte di ricerca dell’“ultimo” Mastronardi; cinque
anni prima della pubblicazione di A casa tua ridono, i temi principali
della sua nuova ricerca sono gia tutti li: 'adolescenza, il senso di
smarrimento, la presenza-assenza di Vigevano, il matrimonio di un
uomo di umili origini (dietro al quale si indovina gia il Pietro di A casa
tua ridono) con la figlia di un ricco industriale. Nel secondo racconto, a
riprova dell'importanza di questi documenti inediti, fa la sua comparsa,
per la prima volta, l'espressione «a casa tua ridono».

10 Intervistatore: «Se ne & venuto via dalla sala, dove la gente ancora sta
applaudendo, applaudendo all’autore del libro... Perché e scappato quasi dalla
sala?». Mastronardi: «Queste trombe, soprattutto il pubblico, io non sono abituato a
stare in pubblico, e vedermi premiato al suono di trombe, essere premiato al rullo dei
tamburi, essere cosi applaudito, mi ha un po’ impressionato».

11 L. Mastronardi, lettera a Italo Calvino, in R. De Gennaro, La rivolta impossibile
cit., pp. 130-131.

12 Entrambi i dattiloscritti sono conservati a Torino presso IArchivio di Stato,
Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori italiani —
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 199-230 e Carte 232-242.
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Nel titolo — La parabola delluomo che credeva nel tempo lungo
— si legge (e mi pare un dato significativo) un diretto rimando a una
lettera inviatagli da Calvino nel dicembre del 1965,*% il quale, dopo
avergli consigliato di lasciar passare del tempo prima di registrare
nuovamente i cambiamenti del mondo,** aggiunge: «prenditela calma,
il lavoro dello scrittore non & mica quello di un giornale: noi lavoriamo
sui tempi lunghi».**

Si avverte, tra le righe, un primo tentativo di arginare gli esperimenti
di Mastronardi, per riportarlo su di un terreno a lui pit congeniale; ed
e in fondo per questa ragione se i rapporti con Calvino e con 'Einaudi
precipitano rapidamente. Due mesi piu tardi infatti, nel febbraio 1966,
Mastronardi scrive una lunga lettera al vetriolo rivolta non al Calvino-
autore/amico, ma al Calvino-direttore editoriale: un passaggio cruciale
per la ricostruzione della storia redazionale di A casa tua ridono (che
sara pubblicato da Rizzoli) e per chiarire il complesso rapporto tra
l'autore vigevanese e la realta editoriale einaudiana.

La nostra casa editrice e restata indietro di almeno dieci o vent’anni
sul tempo, che vuol dire ottanta o cento anni rispetto al mondo reale
[...] sdraiata sugli allori del suo antifascismo. Le case editrici maturate
col e nel neocapitalismo (Rizzoli, Feltrinelli, Mondadori, Garzanti)
non hanno tutti i complessi della casa Einaudi; non fanno quella sua
deleteria politica a due facce, a strizzatine d’occhio [...] Cassola e ora
uno scrittorello [...] uno zimbello che non sa piu quello che dice [...]
con quellaria accidiosa di sacrestano umiliato dal prete [...]. To la
colpa la faccio ricadere tutta su di voi: gli scrittori Einaudi, escluso te
che sei un dritto, sono tutti dei provincialotti [...]. Io il romanzo ce ['ho,
sgradevolissimo, strettissimamente autobiografico [...]. Scegliere la via
di Cassola; o quella di Mastronardi: in altri termini, o svolgimenti corretti
di temi edificanti, o riassunti sballati di esperienze laceranti.*¢

13 E di questo periodo un‘altra lettera di Calvino, contrario alle troppe letture
di critica fatte da Mastronardi e dai risultati ottenuti da quest’ultimo: «te lo dicevo
che leggendo di critici pasticcioni avresti fatto dei pasticci», cit. in R. De Gennaro, La
rivolta impossibile cit., p. 132.

* Mastronardi ha licenziato 'anno precedente il Meridionale, terminando cosi
laffresco della realta vigevanese.

15 1. Calvino, lettera a L. Mastronardi del 20 dicembre 1965, Archivio Storico di
Vigevano — Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17, corsivo mio, anche in R. De
Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 148.

16 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 4 febbraio 1966, Archivio di Stato di
Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori
italiani — Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 253-261, anche in R. De Gennaro, La
rivolta impossibile cit., pp. 148-151.
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La via indicata da Mastronardi diverge rispetto alla linea tenuta da
quegli autori italiani che, secondo lui, si stanno provincializzando: egli
vuole orientarsi verso «riassunti sballati di esperienze laceranti», per
non fare la fine di Cassola e di Bassani (anche lui citato nella lettera),
e vuole seguire la strada del romanzo americano, che procede per
frammenti autobiografici «sgradevoli», ma reali. Mastronardi aveva
allegato a queste rabbiose pagine un capitolo della sua nuova opera
(quasi certamente A casa tua ridono): afferma di essersi «ripreso
magnificamente» dalla propria crisi scrittoria, lavorando senza
piu sforzarsi di risultare simpatico a Einaudi, ma «per un editore
neocapitalista che da tempo mi corteggia».” Mastronardi promette
comungue il romanzo «quasi pronto» a Einaudi, perché «io sono un
miserabile, non un traditore», ma a patto che «sia rispettato tutto tutto
tutto».

Stando al carteggio tra Mastronardi e Calvino, a due anni di distanza
da Meridionale, e ben cinque prima dell’effettiva pubblicazione
con Rizzoli, pare proprio che lautore abbia ultimato, o quasi, un
nuovo romanzo. L'immagine di uno scrittore impantanato nei suoi
goffi tentativi di sperimentalismo e paralizzato da una crisi creativa
e personale — un’immagine piuttosto diffusa in sede critica — non
tiene. Al Mastronardi della Trilogia di Vigevano “succede” un secondo
Mastronardi, il cui avvento e in un certo senso preannunciato dalla
scrittura dei racconti,*® che verranno poi raccolti da Rizzoli soltanto nel
1975, quattro anni dopo la pubblicazione di A casa tua ridono.

Larisposta si fa attendere poco piti di un mese. E una lettera utile non
soltanto per comprendere il rapporto tra Calvino e Mastronardi, ma per
mettere in evidenza l'incompatibilita di fondo tra i due autori, orientati,
verso la fine degli anni Sessanta, in direzioni opposte e divergenti
rispetto alla forma del romanzo: all'indagine sistematica e ordinata dei
meccanismidiscrittura (la propostadiCalvino, dopo lelezionidiBarthes
e l'incontro con Queneau) si contrappone l'asistematica e disordinata
poetica dei frammenti autobiografici proposta da Mastronardi.

Calvino, dando ancora una volta prova della propria sconfinata
sensibilita, non risponde a tono, ma, facendo un passo indietro e
comportandosi da fratello maggiore piu che da amico, analizza i
progressi di Mastronardiin merito al romanzo in cantiere gia da un paio
d’anni: «stai puntando su una nuova fase della tua narrativa, cercando

Ian Poggio

17 Ibidem.

8 Si rimanda all’articolo di C. Carmina, «Il tentativo di imboccare una nuova
strada», I racconti di Lucio Mastronardi, in «Lospite ingrato», 8, luglio-dicembre
2020, pp. 203-226.

168




SCRITTURA
n.12-2022 | LETTURA
ASCOLTO

coraggiosamente di guardare nell’autobiografia psicologica»;?
riconoscendo la difficolta di percorrere una simile strada, non manca
di ammonirlo sugli eventuali rischi di un’operazione assai diversa
rispetto a quanto tentato fino a quel momento, all'indomani cioe di una
trilogia tutta basata sulla minuziosa analisi della «societa provincial-
artigiano-industriale»?® di Vigevano. Scrive Calvino: «e anche una via
molto difficile, ormai il fatto di sceglierla non & piu un atto di coraggio
in sé perché ormai e un coraggio che hanno avuto tanti, ma chi &
che ha saputo farlo bene?».?* Leggendo tra le righe delle bozze di
Mastronardi, comprende che il rischio pit grande per l'autore non &
insito nell’autobiografismo, ma che il mezzo dell’autobiografia venga
utilizzato non per toccare «una corda di verita non toccata da altri»,
bensi con il solo scopo di compiere «un atto di volonta, di violenza
magari contro se stessi».?> Nella conclusione, invita Mastronardi a
ridimensionare le sue idee sui poteri di una casa editrice, ricordandogli
che, sebbene il rinnovamento da lui tanto auspicato possa avvenire
soltanto all'interno di un contesto editoriale al passo con i tempi,
Einaudi e l'editore giusto con cui collaborare.

Nonostante la pacatezza di queste righe, l'impressione e che
qualcosa traidue si sia rotto: Mastronardi si sente fuori posto (mentre
Einaudi ritarda con i pagamenti mensili), si sente limitato in termini
di liberta espressiva e inizia percio a prendere le distanze dalla realta
torinese. Davico Bonino tenta di ammansirlo, gli invia un assegno da
un milione di lire per risarcirlo del denaro che nell’ultimo periodo non
e arrivato regolarmente; intanto Mastronardi, nonostante il suo fermo
proposito, continua a inviare racconti e capitoli di un nuovo romanzo
definito «sperimentale». Nei primi mesi del 1967 Daniele Ponchiroli
gli assicura la pubblicazione di un volume di racconti e per il momento
l'ideadilasciare Einaudiviene accantonata. Riprende la corrispondenza
con Calvino, appare di nuovo il medesimo proposito di romanzo,
sempre imminente: «spero di poterti mandare fra poco il romanzetto
sull’adolescente che non so se intitolare ‘la ballata dell’adolescente’
oppure ‘l'ultimo giorno di vacanza’».3

12 1. Calvino, lettera a L. Mastronardi dell’8 Marzo 1966, Archivio Storico di
Vigevano — Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17.

20 Tbidem.

2 Ibidem.

22 Ibidem, corsivi miei.

2 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino dell’aprile 1967, Archivio di Stato di Torino,
Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori italiani —
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carta 302.

169

018804 uel



L'osplte
1ngrat0

Poi, la corda tirata tanto a lungo si spezza: Mastronardi passa alle
vie legali, si sente umiliato dalle continue richieste di denaro fatte a
Einaudi, € convinto che la casa editrice 'abbia relegato tra gli scrittori
di “serie B” e non voglia promuoverlo in “serie A”.?4

Cosl, nel febbraio 1968, l'avvocato milanese Riccardo Guerrieri
ottiene il pagamento dei diritti d’autore pregressi, i qualiammontano
a «tre milioni 323mila 621,05 lire»?® e la possibilita di «trattare
liberamente con altri editori».?® Mastronardi percepisce il denaro
che gli spettava e, insieme, la possibilita di firmare un contratto
con Rizzoli. Tuttavia, abbandonare U'Einaudi non ’ha rassicurato
affatto, e nonostante egli abbia il completo appoggio del direttore
editoriale Sergio Pautasso e del direttore generale Gianni Ferrauto,
riprende il calvario dei rifacimenti di quel romanzo «quasi pronto» di
cui parla ormai da anni: nemmeno 'ambiente di Rizzoli € in grado di
rasserenarlo. Ricorda Pautasso:

Cercava strade nuove, diceva che in Einaudi non comprendevano quello
che scriveva [...]. Faceva discorsi di teoria del romanzo, non riusciva mai
a staccarsi dalla letteratura. Alla fine € stata la sua vera malattia, nella
letteratura cercava la sua ancora di salvezza, la sua ragione di vita.?’

Dopo altri due anni di lavoro, nell’aprile 1971, A casa tua ridono e
realta. Di cosa parla l'ultimo romanzo di Mastronardi? Pietro, costretto
ad abbandonare la scuola dopo essere stato ingiustamente accusato
del furto di un orologio, inizia a lavorare in una fabbrica, ma verra
immediatamente licenziato. Poi, un’umiliante sequela di licenziamenti
lo costringera ad accettare un lavoro modesto: non piu giovane, sara
garzone in una trattoria. Qui conoscera Angela, futura moglie, dalla
quale divorziera per sposare Claudia, figlia di un ricco industriale:
l'intervento del suocero, che assumera Pietro nella propria azienda,
mettera fine alla serie di licenziamenti.

24 Mastronardi era fermamente convinto dell’esistenza di una sorta di “classifica
degli scrittori”, distribuiti tra un campionato maggiore, la “serie A”, e uno minore,
la “serie B”. Nel Fondo Mastronardi a Vigevano & possibile reperire la personale
classifica e divisione degli scrittori contemporanei, fatta da Mastronardi stesso. In
“serie A” figurano: Tozzi, Parise, Pasolini, Moravia, Calvino, Bilenchi, Vittorini, Verga,
Kafka, Cechov, Joyce, Proust, Saba, D’Arzo, Mann, Robbe-Grillet. Nella “serie B”
vengono relegati: Tolstoj, Dostoevskij, Manzoni, Flaubert, Gadda, Piovene, Brancati,
Benedetti, Flaiano, Pavese, Pirandello.

25 R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 168.

26 Ibidem.

27 Ibidem.
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Tutte le riscritture riguardanti il tema dell’adolescenza confluiscono
nella parte centrale del romanzo: attraverso le parole del figlio
Luigi, lette da Pietro sul suo diario, apprendiamo dellomofobia del
protagonista che, spaventato dal profondo (quanto innocente) legame
delfiglio con un amico, tenta di renderlo uomo combinando unincontro
con una prostituta.

La lettura del diario di Luigi e la conferma dei fallimenti di Pietro:
egli viene descritto come un uomo scontroso, disattento nei confronti
della moglie e del figlio, apparentemente sordo alle dicerie sul proprio
conto. Il protagonista decide quindi di darsi la morte, ma, salvato dal
padre si risveglia nel letto di una clinica. Qui si conclude il romanzo:
dapprimacon un bizzarro gioco diimmedesimazioni per cui Pietro finge
di essere un proprio dipendente, che sul lavoro inventa un romanzetto
prendendo spunto dai fatti di cronaca, poi con un delirante monologo
che riepiloga tutta la vicenda narrata fino a quel momento.

Ai due racconti reperiti presso U'Archivio Einaudi, si aggiungono
altri cinque documenti inediti, scoperti a Vigevano: un racconto
dattiloscritto inedito e incompleto, intitolato L'Ingombro, che riprende
i temi dell’Adolescente di provincia; due bozze manoscritte del
“romanzetto del dipendente” — la narrazione finale (e immaginaria)
di Pietro nei panni di un proprio operaio — nelle quali confluisce
quell’ipotesi di romanzo illustrata a Davico Bonino fin dal 1965; un
racconto dattiloscritto intitolato A casa tua ridono, che (fin dal titolo)
pare una versione in miniatura dell’edizione a stampa; un manoscritto
senzatitolo di 44 carte, corrispondente alla parte centrale del romanzo.

Viene spontaneo domandarsi per quale ragione i tentativi di
Mastronardi — intenzionato appunto a scrivere un romanzo come
testimoniano le lettere a Calvino e Davico Bonino citate in apertura —
siano in sei casi su sette dei racconti.

E opportuno riportare lattenzione su quanto detto all’inizio: a
muovere l'autore nella seconda meta degli anni Sessanta sono il
problemadellaformaeil problemadeltempo, coniugatiaunadisperata
esigenza di rinnovamento. Sarebbe superfluo ricordare il ruolo giocato
su questo versante dal Gruppo ’63 e dalla crisi del romanzo in Italia,
pertanto e sufficiente riprendere le parole di Mastronardi per rendere
evidente il bivio di fronte al quale il romanzo italiano, e dunque anche
il suo, si trova: «scegliere la via di Cassola; o quella di Mastronardi: in
altri termini, o svolgimenti corretti di temi edificanti, o riassunti sballati
di esperienze laceranti».?®

28 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 4 febbraio 1966, Archivio di Stato di
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La scelta del racconto sembra dunque congeniale alle velleita
sperimentali di Mastronardi. La volonta dell’autore e quella di lavorare
con — e attraverso — una materia nuova, grezza, sia a livello stilistico sia
a livello contenutistico: il racconto diventa cosi una sorta di laboratorio,
nella quale sperimentare, tentare e riscrivere, osservando nel breve
termine — cosi come accade in laboratorio — i risultati ottenuti. Se per
Mastronardi e impossibile riprodurre un ambiente asettico, come nel
caso delle colture microbiologiche, la necessita e quella di ricreare
un microcosmo ridotto e controllabile nel quale operare, nel tentativo
di ingabbiare e incanalare il rinnovato e forte impulso stilistico che
l'autore avvertiva cosi urgente nel suo bisogno di posarsi sulla pagina.

Le possibilita offerte da una simile strategia, quella cioe della
prova-racconto, sono molteplici: cosi come la realizzazione di un
plastico & propedeutica alla realizzazione di una qualsiasi struttura
architettonica, materiale o immateriale — e il romanzo a piani
immaginato da Mastronardi non fa eccezione — allora la stesura di
un racconto, e cioé di un romanzo in miniatura, & funzionale per
testare la tenuta, la resa e la realizzabilita stessa della narrazione.
L'autore infatti non inventa ogni volta nuovi elementi, ma ricombina
quelli che gia possiede, per verificarne lefficacia. Se si volesse
azzardare un’ipotesi un po’ estrema, eppure — credo — non del tutto
scorretta, si potrebbe dire che gli elementi centrali di A casa tua
ridono erano gia presenti tra il 1965 e il 1966, cioe nel periodo in
cui L’Adolescente di provincia e L'uomo che credeva nel tempo lungo
vengono inviati a Einaudi. A quest’altezza, i due binari principali sui
quali correra la narrazione — il dramma di un ragazzo accusato di
essere omosessuale e il racconto dell’infelice matrimonio di un uomo
— sono gia ben individuabili e saldi nei loro punti nevralgici. Pietro &
riconoscibile nel personaggio chiamato O., protagonista dell’Uomo
che credeva nel tempo lungo (dopo una relazione con Angela — il
nome sara il medesimo nel romanzo del 1971 — segue un imprevisto
e infelice fidanzamento con la figlia di un ricco industriale, mentre
la conclusione ha luogo in una clinica, dove a O.-Pietro viene detto
che «a casa tua ridono»); di riflesso, Pietro & assimilabile al padre
del protagonista senza nome dell’Adolescente di provincia (come lui,
infatti, egli e deriso nonostante la propria ricchezza e i propri affari,
e costretto a farsi «paraninfo» di un figlio che non sopporta e che

Ian Poggio

Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori
italiani — Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 253-261, anche in R. De Gennaro, La
rivolta impossibile cit., pp. 149-150.
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sospetta essere omosessuale). A ben vedere, inoltre, il protagonista
di quest’ultimo racconto altri non e che Luigi — figlio di Pietro nel
romanzo — il quale e costretto a subire le ire e 'omofobia paterne,
perdendo la stima del genitore e 'amicizia del migliore amico.

I1. Azzerare il Tempo e la Storia

L'ossessione di Mastronardi per il problema del tempo viene
dunqgue innescata dalla scoperta delle Mimesis di Auerbach e dalla
lettura della Recherche di Proust, avvenimenti di cui sono testimoni le
lettere riportare poco sopra (le quali attestano anche l'intenso lavoro
diriscrittura intrapreso dall’autore per tentare di comporre il “romanzo
a piani” che aveva in mente).

E ripetuta piu volte, nel carteggio e nelle bozze di lavoro,
l'espressione «piano temporale», con la quale egli intendeva indicare
I segmenti narrativi temporalmente coerenti tra loro. Lintersezione
dei piani temporali presente in A casa tua ridono € quindi la fusione
e la compenetrazione di sezioni di trama diverse, confuse da analessi,
prolessi e da ampie ellissi che hanno un effetto notevolmente
spaesante.

Ma viene da domandarsi se il trattamento del Tempo nella trilogia
possa essere in qualche modo considerato un laboratorio per la prova
del 1971; se esista cioe un fil rouge capace di legare l'astoricita della
realta vigevanese con 'immobilita di A casa tua ridono.

L'autore scelse fin da subito — il Calzolaio e del 1959 — di collocare
la moltitudine di personaggi che popolano 'universo vigevanese in una
dimensione atemporale €, in un certo senso, astorica. Vigevano € un
mondo chiuso, collocato al di fuori della Storia, nel quale il narratore
e i personaggi rimangono confinati fino alla fine, senza possibilita — né
reali velleita — di fuga o di cambiamento.

L'incipit piu celebre dei romanzi di Mastronardi e di certo quello del
Calzolaio di Vigevano: «A Vigevano 'hanno sempre conosciuto come
Micca. Fa Mario Sala dinome e viene dalla pit antica famiglia di artigiani
scarpari»,?® che racchiude un diretto ed esplicito rimando a un altro
incipit assai pit conosciuto: «all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li
avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio».2°

Come ha osservato Massimiliano Tortora, tale ripresa non e soltanto

2% L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, p. 6.

30 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Milano, Il Polifilo, 1995, p. 7, citazione
riportata in M. Tortora, Quando lincipit chiude il romanzo. La claustrofobia del
«Calzolaio di Vigevano», in «ospite Ingrato», 8, luglio-dicembre 2020, pp. 81-103.
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un modo per identificare in Verga uno dei modelli mastronardiani,®
ma perché l'incipit di matrice verghiana

svolge una precisa funzione: quella di azzerare la temporalita storica, e
ricondurre il tempo del racconto a una dimensione di leggenda. Il nome
dei Malavoglia si tramanda da tempi ignoti [...] si tratta di un mondo
immobile, ripetitivo e fuori dal tempo, orientato dunque su coordinate
proprie [...] Uincipit del Calzolaio assume questo tono verghiano proprio
per collocare, da subito, Vigevano fuori dal mondo storico e concreto, e
confinarla in una bolla sua propria.3?

Pur nella sua frenesia e nel suo grigiore, la dimensione narrativa
e ancora quella leggendaria, ben distante dall’angoscioso dramma
di Pietro in A casa tua ridono, ma i confini spaziali e temporali sono
immediatamente — e una volta per tutte — delimitati.

Gli eventi che si svolgono al di fuori di Vigevano perdono di
consistenza e di interesse sia per lautore sia per i personaggi.
Nemmeno la drammaticita e la rilevanza storica della Seconda guerra
mondiale — alla quale il protagonista del Calzolaio prendera parte —
verra presa in considerazione da Mastronardi. Ogni accadimento
esterno al microcosmo vigevanese (il mondo in piccolo di cui parla
Ferretti) avviene dietro le quinte, invisibile agli occhi degli spettatori-
lettori, perché quanto accade altrove ha ragione d’essere solamente
quando la focalizzazione ritorna sul palcoscenico principale: Vigevano.

Anche nei romanzi successivi le coordinate temporali vengono
annullate, con la collocazione dei due protagonisti — Antonio Mombelli
nel Maestro di Vigevano e Camillo nel Meridionale di Vigevano — in
una dimensione nella quale lo scorrere del tempo perde di senso,
perché non esiste un orizzonte, una prospettiva di quiete realmente
raggiungibile.

Se di futuro angoscioso si parla, l'immagine piu adatta a descrivere
Antonio Mombelli** e quella da lui stesso proposta: il catrame,
nero, vischioso, che sente dentro di sé, e perfetta rappresentazione
dell'impossibilita di muoversi e, spingendo un poco oltre la metafora,
fedele immagine della provincia lombarda che va industrializzandosi,

Ian Poggio

31 «Sono un giovane di venticinque anni e da almeno dieci mi interesso di
letteratura... Verga, Pirandello, lei, Hemingway e Steinbeck, U'Americana”..
L. Mastronardi, lettera a E. Vittorini del 1959, cit. in E. Vittorini, Notizia su Luczo
Mastronardi, in «Il menabho», 1, giugno 1959, p. 101.

32 M. Tortora, Quando l'incipit chiude il romanzo cit., pp. 87-88.

33 Tl quale, per altro, si definisce da subito come «abitudinario» (p.10) e, pertanto,

perfettamente inserito nella dimensione ciclica e atemporale finora descritta.
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tra l'odore di colla e il grigiore delle fabbrichette che spuntano come
funghi. Il catrame e anche metafora della vita di Mombelli («Il catrame
mi soffoca; sono tutto un catrame io»),3* intrappolato dalla routine,
dagli orari, dalle classi di concorso, dai coefficienti e dagli scatti di
stipendio di una vita da dipendente pubblico.

Nel Maestro non c’e nulla della frenesia che animava Micca, soltanto
unasgradevole sensazione diimmobilita e angoscia che nessun tentativo
di cambiamento sara in grado di rimuovere. Mombelli si licenziera per
consentire alla moglie Ada di aprire una fabbrichetta di scarpe con il
denaro della liquidazione. Tuttavia, il maestro divenuto padroncino
non e in grado di scrollarsi di dosso il catrame: ['unico tentativo di fare
invidia agli ex-colleghi finisce in tragedia in seguito a una delazione alla
polizia tributaria; la moglie, in punto di morte, gli confessa i molteplici
tradimenti; il figlio Rino viene confinato in un riformatorio.

La conclusione del romanzo lascia Mombelli solo e sconfitto: egli si
e doppiamente arreso, prima alla volonta della moglie, poi, al proprio
destino infelice, che non e in alcun modo addolcito dal matrimonio
con la maestra Rosa con cui si conclude la vicenda. Nonostante
rimanga ancora in piedi, il Maestro e, semmai, un sopravvissuto.
Proprio questa tragica débdcle lo costringera nuovamente a ricoprire
il ruolo di maestro per sopravvivere; come nel Calzolaio, assistiamo a
una sconfitta, capace di immobilizzare ulteriormente il protagonista,
ricoprendolo perd di piu “catrame” ancora: in qualita di neoassunto,
ripartira dal primo scatto di stipendio, rendendo inutile la precedente
faticosa e lenta risalita dei coefficienti e delle graduatorie insegnanti.

Non resta che vedere cosa accade a Camillo, protagonista del
Meridionale. Qui perd occorre rilevare una sostanziale differenza
rispetto agli altri due romanzi della trilogia: mentre Micca, dopo poche
pagine, prende in moglie Luisa,** e Mombelli fin dal principio & sposato
con Ada, Camillo e un meridionale, scapolo, che accarezza il desiderio
di stabilirsi a Vigevano, sposando Olga, un’energica e appariscente®®
ragazza locale.

3 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, p. 70.

35 Nel frenetico orizzonte narrativo del Calzolaio, 'evento del matrimonio e
soltanto una pratica da sbhrigare in fretta: Micca desidera soltanto un altro paio di
braccia. Proprio in questo punto ci si trova di fronte a una delle considerazioni piu
crude del protagonista riguardo alla futura moglie: «Se & bella meglio ancora, senno
amen, che smorzato il chiaro la donna e un buco» (L. Mastronardi, Il calzolaio di
Vigevano cit., p. 13).

36 «Con tutti gli ori che portava, pareva un madonnone» (L. Mastronardi, I
meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1964, p. 70).
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Ilmatrimonio potrebbe, inlineateorica, prefigurarsicome un obiettivo,
un punto d’arrivo della narrazione, che sembrerebbe essere il primo,
vero, momento di svolta per un protagonista (l'ultimo) della trilogia.
Eppure, anche questa prospettiva € destinata a essere vanificata.

Il Meridionale si apre con la descrizione nei primi otto capitoli di un
fine settimana ordinario, uno dei tanti: si tratta certo di un espediente
per presentare personaggi e luoghi attraverso i quali Camillo si
muovera, ma e, anche, un ulteriore rimando a una dimensione
temporale ripetitiva e percio immobile, ciclica.

Il lavoro di Camillo e il precario equilibrio dei rapporti con la sua
padrona di casa, Ines — funestato dalla frequentazione con Olga —
porteranno a una rottura della relazione tra i due, ripresa, in maniera
complicata, soltanto nel finale. Il protagonista, ancora unavolta, arrivera
al termine della vicenda immobile, imbambolato, incapace di rispondere
all’amico Attilio, che cerca di farlo sfogare riguardo alla difficile relazione
amorosa e alla propria condizione di meridionale a Vigevano. A sancire
la conclusione del Meridionale e infatti un tragico evento: la morte per
annegamento di Cosimino, figlio di Consiglia, compaesana di Camillo.?”

La trilogia vigevanese termina dunque confermando, con
'immobilita, U'impossibilita di evoluzione dei suoi personaggi: &
l'azzeramento totale della temporalita umana, senza alcuna possibilita
di uno sguardo indirizzato verso un tempo ulteriore, metafisico e
spirituale, per il quale non c’e spazio a Vigevano. La preghiera e il culto
rimangono ai margini estremi di questo universo, a rimarcarne, da
lontano, la ciclicita, in un «delusivo eterno ritorno».2®

A casa tua ridono e 'estremo approdo di questo azzeramento.

Le esperienze, le delusioni, la disillusione, hanno frantumato l'io-
narrante e, allo stesso modo, il Mastronardi-uomo primadel Mastronardi-
autore. A casatua ridono e undisordinato mosaico, scaturito dal tentativo
di ricomposizione delle schegge prodottesi nel corso del processo di
frantumazione del soggetto protagonista. Frammenti faticosamente
estratti tramite infinite riscritture dei medesimi episodi, un romanzo
«sgradevolissimo», come lo stesso Mastronardi lo definiva.

Anche in questo caso il tempo si annulla ancora una volta ma, a
differenza dei romanzi della trilogia, in A casa tua ridono il meccanismo

Ian Poggio

37 In questo passaggio Vigevano rivela un volto oscuro, terribile, quasi una divinita
pagana che richieda sacrifici umani a coloro che vi abitano. Grida Consiglia: «Sono
diventata figlia di Viggevano [...] Di qui non mi muovero. Ho pagato il pegno!» (ivi, p.
172).

38 D. Dalmas, «Concludere...». Saggio su Lucio Mastronardi, in «’ospite Ingrato»,
8, luglio-dicembre 2020, p. 119.
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temporale non solo gira a vuoto, & completamente inceppato. Per
questa ragione lincipit di ciascuno dei capitoli diventa una didascalia,
con il preciso scopo di mettere in rilievo — e isolare — il perimetro dei
rispettivi frammenti.

Emblematici, in questo senso, gli esordi dei quattro capitoli che
compongono la prima parte.

Cap. I: «Ultima giornata dell’adolescenza.»
Cap. II: «Dodicesimo licenziamento.»

Cap. III: «In cerca del nuovo padrone.»
Cap. IV: «Vigilia del matrimonio.»??

Si tratta di un procedimento interessante: come in un vernissage al
contrario, 'autore primarivelail titolo del quadro che andra a dipingere,
poiinizia a lavorare con nervose e sommarie pennellate alla “fase” che
illustra al lettore. E lo stesso Mastronardi a parlare di «fasi», mostrando
di non voler nascondere il carattere frammentario ed episodico di
questa parte dell’opera ma di volerlo, al contrario, esasperare.

Il commendatore lo assumeva senza periodo di prova, subito, in pianta
stabile. [...] E qui & cominciata per Pietro una nuova fase della sua vita,
che lui non sapeva come definire e che non aveva definizioni poiché non
era un lavoro definito.*?

Questa fase nella vita del personaggio — rivela il narratore ai lettori
— ¢ indefinita e indefinibile per via dell’assurda mansione di Pietro:
«nella segreteria della fabbrica avevano messo un tavolino e una sedia
e su quel tavolino e sopra quella sedia Pietro trascorreva la giornata a
fare niente».

Non soltanto il tempo della vicenda sembra essere dapprima
immobile per poi compiere brusche accelerazioni in avanti e
cristallizzarsi nuovamente, ma le ore si consumano nel nulla. Soltanto
sei pagine dopo — ulteriore testimonianza del carattere sincopato
della narrazione — ci ritroviamo in presenza di una nuova «fase». Non
sappiamo quanto tempo sia trascorso in questo «fare niente» — un
mese? un anno? due? —eppure, ladidascalia che apre il quarto capitolo
recita: «Vigilia del matrimonio». Non si sa nemmeno chi sia la sposa
(é Claudia, lo si scoprira poco piu avanti) ma ecco che il narratore ci

39 L. Mastronardi, A casa tua ridono, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 7; 15; 27; 39.
40 Jvi, p. 34, corsivo mio.
41 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 34.
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avverte che Pietro: «Stava per cambiare fase. Ogni volta che stava
per cambiare di fase qualcuno gli ha sempre scoccato la frecciata e la
frecciata I’ha sempre trovato scoperto».*?

La predilezione di Mastronardi per il frammento contribuisce in
maniera sostanziale a ostacolare la trama. Le schegge di vissuto,
grossolanamente impastate con disordinati grumi di pensiero e
monologhiinteriorideliranti, non sono giustapposte a caso. La memoria
dilatante di Pietro amplifica i ricordi pit dolorosi, sui quali egli ritorna
ossessivamente, contribuendo a confondere il lettore nella fusione tra
passato e presente. Il sintagma «memoria dilatante» viene utilizzato
da Genette nella sezione Durata del saggio Figure III, in cui, facendo
riferimento al narratore della Recherche proustiana, scrive:

Il racconto proustiano tende a diventare sempre piu discontinuo,
sincopato, costituito da enormi scene separate da immense lacune,
e quindi ad allontanarsi sempre di piu dall’ipotetica «norma»
dell’isocronia narrativa [...] Pare proprio che Proust abbia voluto, e fin
dall’inizio, questo ritmo sempre pill contrastante, di una massivita e di
una brutalita beethoveniane, in opposizione cosi viva alla fluidita quasi
inafferrabile delle prime parti, come per opporre la tessitura temporale
degli avvenimenti pit remoti a quella dei piu recenti; quasi la memoria
del narratore, a mano a mano che i fatti si avvicinano, diventasse al
tempo stesso pil selettiva e pit mostruosamente dilatante.*

Al Mastronardi lettore (o ri-lettore) della Recherche — certamente
influenzato anche dalle riflessioni di Auerbach sul “trattamento
polifonico” della narrazione in Proust — non sfuggi di certo l'evidente
contrasto presente nella tessitura temporale del romanzo proustiano,
suggerendogli probabilmente di riprodurre il medesimo procedimento
all'interno del microcosmo di A casa tua ridono.

Laprimapartedelromanzointeressaunintervalloditempodiquindici,
vent’anni al massimo. La vicenda introduce un Pietro adolescente, la cui
eta potrebbe verosimilmente aggirarsi intorno ai quindici, sedici anni,
per lasciarlo, al termine del quarto capitolo, uomo fatto, alla vigilia del
secondo matrimonio. Il tutto avviene in poco piu di quaranta pagine.*

Attraverso un’ellissi dialtri quindici anni circa, si giunge alla seconda
parte del romanzo, nella quale ritroviamo Pietro sposato, con un figlio,

Ian Poggio

42 Ivi, p. 40, corsivo mio.

43 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi,
Torino, 2006, pp. 142-143, corsivo mio.

44 1l quarto capitolo si chiude alla pagina quarantanove, ma la prima pagina
del romanzo, nell'edizione Rizzoli del 1971, & la numero sette, per un totale di
quarantadue pagine per la Parte Prima.
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Luigi, a sua volta adolescente, autore delle pagine di un diario che si
trovano ora sotto gli occhi del padre.

L'avvio del primo capitolo di questa seconda parte € in linea con i
quattro che lo precedono nella misura in cui pone — o, meglio, impone —
all’attenzione del lettore una nuova didascalia: «Ultimo giorno di vita».*®
Perla primavolta viene presentato in modo chiaro ed esplicito l'orizzonte
verso il quale la narrazione sembra tendere: la morte del protagonista.

Com’econsuetudineall’internodell’universonarrativodiMastronardi,
anche questa prospettiva verra vanificata: il tentativo suicida di Pietro
non andra a buon fine, 'uomo si risvegliera in una clinica e la vicenda
terminera con un ansiogeno riepilogo dei fatti narrati.

Eppure, a pagina cinquantatré, l'orizzonte narrativo coincide con
un orizzonte temporale d’arrivo verso il quale l'intera vicenda pare
dirigersi portando il lettore a immaginare, e dunque aspettarsi, una
inevitabile risoluzione dei fatti.

L'ultimo giorno di vita corrisponde alle ultime due parti del romanzo
che costituiscono i rimanenti due terzi dellopera per un totale di
novantasette pagine. Risulta percio evidente la ragione per la quale
e possibile parlare di memoria dilatante in Mastronardi: quarantatre
pagine raccontano vent’anni, novantasette sezionano minuziosamente
una giornata.

Rispetto al modello insuperabile della Recherche, si mantiene
invariata, con le dovute proporzioni, l'attitudine alla dilatazione: poche
ore, dal tardo pomeriggio al calar della sera, quando Pietro sale su una
barca con lintenzione di lasciarsi annegare nel fiume, costituiscono
la cornice nella quale sono incastonati i tre motivi principali sui quali
'autore intendeva concentrarsi: la lettura del diario del figlio Luigi;
l'episodio del romanzo immaginato dal dipendente, nel quale Pietro si
immedesima; la lunga e frammentaria analessi finale, che integra i fatti
narratidei quali Pietro & protagonista con il romanzo da lui immaginato.

Lo spazio effettivamente dedicato alle ultime ore di Pietro, dal calar
della seraal tentato suicidio, & assai ridotto: poco piu diventitré pagine,
che a fatica riescono a ritagliarsi un po’ di spazio tra le ossessive
fantasticherie del protagonista. Sebbene il numero di queste pagine
sia ridotto, cio non significa che siano temporalmente coerenti o coese:
I ricordi, le ellissi e i monologhi di Pietro interrompono la narrazione di
continuo, confondendo passato e presente.

Pietro si trova seduto alla scrivania del suocero. Terminata la
lettura del diario del figlio, dopo che «il pensiero della morte si

45 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 53.
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era affacciato»,*® sentendo la fine vicina, egli compie un ultimo e
significativo gesto: fa cioe un riepilogo mentale dei principali snodi, o
«fasi», della propria esistenza, utilizzando alcuni oggetti-simbolo che li
hanno contraddistinti.

La mano di Pietro pescare negli oggetti che avevano punteggiato le varie
fasi della vita. Sentiva la propria voce dire: orologio.

E ecco la mano tastare fra le cose, e fermarsi sull’'orologio, uscirlo,
soppesarlo appeso alle dita, minuscolo oggetto. [...]

Pietro ha lasciato cadere l'oggetto sopra il piano della scrivania, e la
sua voce ha ordinato adesso: Cartella! La mano obbediente cercare,
poggiarsi, uscire la cartella che ora gli pendeva davanti. Lo spesso
cartone arancione era venuto sottile quasi come la velina. [...]

Ha posato la cartella vicino all’'orologio.

Sciarpal

E la mano pescare, la mano uscire la sciarpa: la spessa lana uncinata
bucata dai rodimenti del tarlo. Pietro si & fasciato il collo. Per questa
vanita aveva rischiato la morte macilenta. [...]

Ha deposto la sciarpa accanto all’orologio e alla cartella.

Cartone!

E la mano pescare e la mano uscire, e gli occhi vedere il cartone rosso
mezzo piegato [...] si che si poteva ancora leggere senza sforzo: cercasi
garzone.*’

Uno per volta, vengono estratti tutti gli oggetti che in qualche modo
hanno segnato un fallimento o una sconfitta nell’esistenza di Pietro.
Questo passaggio e cruciale all’interno della vicenda, poiché e 'unico
momento in cui Mastronardi, attraverso Pietro, tenta di riepilogare e
ricondurre la propria narrazione a un ordine cronologico determinato
e coerente. Si tratta di una sorta di bussola temporale — l'unica
presente nel romanzo — affidata al lettore per consentirgli di orientarsi
nelle confuse e apparentemente casuali giustapposizioni di prolessi
e analessi. Tale operazione, volta dunque a mettere ordine, viene
materialmente svolta dal protagonista. Non si tratta di una metafora:
«Ora guardava gli oggetti distesi sopra il piano della scrivania.
Nell'ordine cronologico [...] Ecco la mia eredital, pensava».*®

La dilatazione, nello sconnesso racconto di questa giornata, € quindi
un’occasione per rievocare i momenti cruciali della vita di Pietro: uno
su tutti, lorrendo sospetto di omosessualita che grava sul figlio Luigi,
sospetto che il protagonista tenta a fatica di rimuovere. Il giorno, viene

Ian Poggio

46 . Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 69.
47 1vi, pp. 70-71, corsivo mio.
48 |. Mastronardi, A casa tua ridono cit., pp. 72-73 corsivo mio.
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qui sfrangiato, interrotto, continuamente disturbato da un’ossessiva
processione di ricordi e rimpianti che portano il protagonista a
immaginare un’unica soluzione possibile: la sua morte.

L'atto di riepilogare i principali fallimenti della propria vita tramite
gli oggetti che li contrassegnano e ['unico episodio in cui Mastronardi
cerca di mettere ordine alla complicata sequenza di piani temporali
del romanzo. Solamente due casi sembrano fare eccezione:

Parte seconda — Capitolo IV: «La mattina del 23 settembre Pietro era
stato nella banca perfesteggiare il centesimo milione di versamento.»*?

Parte terza — Capitolo II: «La mano di Pietro tirava il ciuffo di peli
ingrigiti del petto che gli uscivano dalla canottiera.» °°

Sitratta didue incipit stranamente narrativi rispetto al tono generale
del romanzo, che nulla hanno in comune con le asettiche didascalie
con le quali Mastronardi ha scelto di esordire negli altri casi; e poiche
il Tempo e stato, fino a questo punto, definito come immobile e
deliberatamente non scansionato, un elemento salta subito all’occhio.

Il narratore, in evidente contrasto con quanto detto finora, fornisce
al lettore un (falso) referente cronologico: una data, il 23 settembre.
La chiarezza di tale elemento e pero soltanto apparente, poiché non
si tratta di un’indicazione temporale riferibile a un anno preciso.
Eppure, una collocazione temporale, per quanto generica, esiste: € la
medesima dell’intera trilogia di Vigevano e ancora una volta, cosi come
avviene nel Calzolaio (il caso piu eclatante in tal senso), sono il denaro
e il suo flusso a definire e raccontare il Tempo e la Storia.

Versare cento milioni di lire in banca non era di certo un’impresa
da poco e, tanto meno, lo e per Pietro, che fino a quel momento aveva
collezionato ben tredici licenziamenti, passando da un impiego assai poco
remunerativo, quello di garzone, a una posizione di rilievo nell'azienda del
suocero, diventando multimilionario in una quindicina d’anni.

Un cambiamento cosi repentino della propria condizione economica®*
e pensabile e collocabile unicamente a cavallo tra gli anni Cinquanta e
Sessanta, quelli del miracolo economico italiano. La frenesia lavorativa,

49 1vi, p. 87.

0 Jvi, p. 125.

1 Sj noti che Pietro, nonostante sia il pit disperato e sconfitto tra i protagonisti
di Mastronardi (hnemmeno il maestro Mombelli arrivera a tanto), € il solo in grado di
diventare padrone a tutti gli effetti. Mario Sala rimarra un povero scarparo e Mombelli
perdera lattivita e la moglie, per poi tornare a scuola dai colleghi con la coda tra le
gambe.
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la possibilita di fare tanti soldi, e farli in fretta («Gira la manopola e la
musica e sempre una: dané fanno dané»),*? sono gli unici appigli che
Mastronardi offre per ancorare le sue storie al fenomeno del boom.

Il capitolo precedente si conclude con quella che dovrebbe essere
la fine di Pietro, intenzionato a suicidarsi per «smorbare» il mondo
dalla propria presenza, in seguito alla lettura del diario del figlio:

Il corpo andava sotto. Pietro si sentiva scendere. Planava. Nell’acqua
colorata dai riflessi azzurri il corpo seguitava planare. Sopra il tappeto di
sabbia. Trascinato. Pietro si sentiva impigliare nelle alghe. Essere come
allacciato dalle alghe.

Pietro. Si addormentava.®?

Chi legge e dunque convinto, cosi come Pietro, di essere testimone
dei suoi ultimi secondi. E un’unita di tempo minima, sono i pochi attimi
prima della morte: fine-vita e fine del tempo narrativo coincidono. Ed
e impossibile poi non effettuare automaticamente un’associazione
tra quel «si addormentava» e l'immagine di un sonno-morte, tanto
simile alla celeberrima conclusione del romanzo dell’amico Luciano
Bianciardi: «poiil sonno & gia arrivato e per sei ore io non ci sono piu».>

Voltando pagina invece, con un po’ di spaesamento, troviamo Pietro
vivo e vegeto, intento a depositare in banca il centesimo milione.
Confusi dall’ennesima analessi scopriremo, proseguendo nella lettura,
cheil 23 settembre e il medesimo giorno del (tentato) suicidio di Pietro,
che si rivelera fallimentare nel capitolo successivo, quando Pietro si
risvegliera nel letto di una clinica. Ma che cosa renderebbe questo
dato cronologico — 'unico del romanzo — potenzialmente rilevante?

La riflessione sul 23 settembre e stata fin qui condotta unicamente
allo scopo di rilevare la singolare presenza di una data in un romanzo
che fa dell’atemporalita il proprio fulcro. Nonostante non esista
un’evidenza scientifica della plausibilita dell'ipotesi che segue, risulta
tuttavia interessante tentare di sviluppare un’intuizione che troverebbe
conferma soltanto nelle innumerevoli e irrintracciabili bozze di lavoro
dello scrittore.

I123 settembre 1968, propriodurante lafaticosastesuradelromanzo
da parte di Mastronardi, si spegneva a San Giovanni Rotondo Padre Pio
daPietralcina, oggetto, com’e noto, diunavenerazione popolare mentre
ancora era in vita. Ora, il sacro non ha mai interessato Mastronardi né

Ian Poggio

52 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano cit., p. 12.
3 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 86, corsivo mio.
® L. Bianciardi, La vita agra, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 199.
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I protagonisti dei suoi romanzi. Eppure, viene da domandarsi se nella
scelta di datare in maniera cosi esatta il giorno dell’apparente morte
di Pietro, in un romanzo totalmente privo di connotazioni storiche
e temporali precise, non vi sia l'intenzione di riferirsi a una morte
esemplare come quella di Padre Pio. Potrebbe insomma trattarsi di un
clin d’oeil che Mastronardi riserva al lettore, sovrapponendo la figura
del santo a quella del tormentato Pietro, rendendolo una goffa figura
Christi, come se 'unico premio per le proprie sofferenze fosse quello
di diventare il santo dei disperati come lui.

Si & scelto fin qui di mettere in rilievo le questioni piu evidenti:
la tendenza alla didascalia e al frammento, la sovrapposizione e
l'incastro delle analessi, la mancanza di riferimenti temporali e storici
e, per concludere, la continua tendenza al richiamo, alla riscrittura,
nellossessiva e ciclica ripetizione del medesimo e immobile
segmento. Si giunge, infine, all’'ultimo capitolo del romanzo, il cuiincipit
stranamente poco didascalico e stato riportato sopra.

Il protagonista si trova nel letto di una clinica dopo essere stato
tratto in salvo dall’annegamento. Il gesto descritto da Mastronardi,
cosi informale e intimo («La mano di Pietro tirava il ciuffo dei peli
ingrigiti del petto»), restituisce non soltanto l'immagine della noia
e dellimmobilita fisica di Pietro, ma anche l'idea di una temporalita
immobile per definizione, quella della degenza, durante la quale 'unica
occasione di fuga e offerta dalle fantasticherie della mente.

Pietro, lungo tutto il corso del capitolo precedente, ha finto di
immedesimarsi in un proprio dipendente, il quale, in una struttura a
matrioska, immagina a sua volta di immedesimarsi in un avvocato, che
inventa un romanzetto assemblato con i fatti di cronaca letti sul giornale.

Una volta terminato questo strano sogno ad occhi aperti pero, il
protagonistainiziaarimuginare sull’affermazione di Rosa, lagovernante
di Claudia, l'unica persona presente al suo risveglio: «nell’andarsene la
donna ha detto: A casa vostra ridono!».>®

La frase «A casa vostra ridono» viene ripresa, ulteriormente
segmentata, nell’esordio dell’'ultimo capitolo.

Lamano diPietro tirava il ciuffo dei peliingrigiti del petto che gli uscivano
dalla canottiera.

A casa. Vostra. Ridono.

L'eta del garzone, pensava, io 'ho passata da un bel pezzo. E il garzone
¢ il cominciare il lavorare e io non conosco nessun garzone che alla mia
eta sia restato ancora garzone. Garzone, e la parola gli rivelava lo stato

. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 103, corsivo mio.
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del trapasso fra U'infantile e I'adolescenziale quando si & ancora mezzi
dentro nell’'uovo. A casa tua ridono.®®

I tre piccoli segmenti — “A casa. Vostra. Ridono.” — vengono
leggermente trasformati nella conclusione della breve sequenza
appena letta, dando origine al titolo del romanzo. La differenza ¢ lieve,
ma sostanziale: dal tono accondiscendente della governante, che si
rivolge a Pietro con il “voi”, si passa al “tu” di una nuova voce, beffarda
e giudicante, in grado di incarnare la peggiore paura del protagonista,
essere ridicolizzato, e, al tempo stesso, capace di dar voce a quella
comunita nella quale egli non puo trovare spazio.

La struttura del romanzo si rivela in queste pagine e in quelle che
seguiranno nella sua angosciante ripetitivita, nel disordinato riepilogo
dei frammenti di vita che Mastronardi ha finora esibito. Questa
riflessione sull’eta del garzone e sull’'uovo (centro dell’esordio) e una
clamorosa ripetizione: a pagina sedici (anziché riferirsi alle pagine, qui
potrebbe riferirsi a cio di cui si parla, in generale, a quell’altezza del
romanzo), si legge infatti:

L'eta del garzone, pensava, io 'ho passata da un bel pezzo. E il garzone
g il cominciare il lavorare e io non conosco nessun garzone che alla mia
eta sia restato ancora garzone.

Garzone, e la parola gli rivelava lo stato del trapasso fra U'infantile e
'adolescenziale quando si & ancora dentro mezzi nell’'uovo.®”

Escludendo la leggera inversione dell’ultima frase (p. 17: «ancora
dentro mezzi nell’'uovo», p. 125 «ancora mezzi dentro nell’uovo») il
lettore si ritrova di fronte alla medesima sequenza di periodi. E una
riscrittura esatta, maniacale, una ripresa parola per parola.

Da qui in avanti assistiamo, non senza un filo d’angoscia, a
questa allucinata operazione di riscrittura. L'intero romanzo viene
riassemblato per flash, intervallando ogni segmento narrativo con
la maligna voce interiore generata dalla crudele affermazione di
Rosa: «a casa tua ridono». La giustapposizione dei segmenti, inoltre,
non avviene secondo un ordine cronologico, ma complicando
e intersecando ulteriormente i piani narrativi, in un angoscioso
crescendo da gran finale operistico.

Contribuisce a questa sensazione la presenza sempre pil
ingombrante e pervasiva di queste quattro parole, «a casa tua ridono»,

Ian Poggio

% Ivi, p. 125, corsivo mio.
7 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., pp. 16-17.
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che, se inizialmente lasciano maggior spazio alle disordinate schegge
di pensiero di Mastronardi, nella parte finale divengono le indiscusse
padrone della pagina, interrompendo la voce narrante, segmentando
un tempo gia di per sé immobile e franto, sclerotizzando un monologo
interiore sempre piu confuso.

Sihalasensazione che questavoce acquisisca vigore e forza diverita
ad ogni ripetizione, facendosi sempre piu minacciosa, assumendo
quasi un tono polifonico, come le molteplici voci ridotte a una del coro
del teatro greco. Ad opporsi a questo coro giudicante e opprimente
sono pochi e brevi scampoli del pensiero di Pietro, gli unici momentiin
cui si ritorna al presente della narrazione, dominato quasi del tutto da
continue analessi:*® «Cosa c’e da ridere allora? A me pare che non ci
sia niente da ridere. E allora perché a casa mia ridono?».5?

Sitrattadellariflessione al presente piu rilevante dell’intero capitolo,
ma e una domanda destinata a rimanere senza risposta, soffocata
dalla marea montante di voci, che sommergono il protagonista
soffocandone la facolta di parola in maniera ben piu efficace del
mancato annegamento dal quale, comunque, eglisi & salvato perché ha
«sempre tenuto la bocca chiusa». Nonostante cio, Pietro e tormentato
da questo feroce ghigno corale, che gli risuona costantemente nelle
orecchie a riprova del suo fallimento.

Il cerchio viene finalmente chiuso. Pietro, al termine di questo
delirio «ora si ritrovava»®® nel letto della clinica, sconfitto, inerme:
un’immobilita che contraddistingue Pietro fin dalla prima pagina. Le
circostanze, definite da uno stato immobile e cristallizzato, lo obbligano
a una decisione amara: «non gli resta nientaltro che: andare a casa:
battere la cassa: e tornare dai genitori».®t

Il ritorno a casa e la regressione alla dimensione infantile era stata
fatta presagire gia in apertura, quando Pietro aveva ascoltato le parole
di Rosa come se fossero «una favola», identificandosi nel bambino sia
perlapropria posizione —inerme, sdraiato a letto —sia perilfanciullesco
tepore che il suo corpo emanava.

8 «A casa mia ridono. Tutto uno scherzo. Dalla Rosa Pietro aveva saputo che a
casasuaridono. Cosi gli aveva detto Rosa e Pietro non ci aveva fatto caso, non ci aveva
fatto caso subito quando Rosa ha detto a casa vostra ridono, anzi Pietro pensava
che la donna gli avesse contato la favola che lui era come era stato da piccolo dopo
che aveva sentito raccontare le favole [...] e lei [...] gli aveva raccontato la storia del
salvataggio, fortuna, ha detto Rosa, che io non ho bevuto, che ho sempre tenuto la
bocca chiusa e cosi sono stato salvato». Ivi, p. 131.

59 Ibidem.

0 . Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 149.

61 Ivi, p. 150.
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Come ha affermato Davide Dalmas:

La negazione di una progressione in avanti e arrivata alle estreme
conseguenze: Mario alla fine del Calzolaio tornava all’inizio, ma
era Uinizio del suo attivismo [...] adesso la regressione va oltre, fino
all'infanzia, all'origine, alla nascita. Una nascita che & la morte.®?

Con questa nascita-morte si conclude la narrazione, generando, e
al contempo annullando, un futuro senza alcuna prospettiva, rivelando
'assurdita e 'immobilita di un meccanismo narrativo di cui Pietro &
destinato a essere eterno prigioniero.

A casa tua ridono. Origini e ciclicita dell'ultimo Mastronardi

Ian Poggio

62 D. Dalmas, «Concludere...» cit., p. 130.
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