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Leggere la voce dell’'altro. Omaggio a Svetlana Aleksievic

Giancarlo Gaeta

«Cisono segreti... Le preghiere si dicono in segre-
to... Sussurrandole tra sé e sé... Davanti a Dio...
To voglio capire... Voglio anche capire: perché ci
vengono date le sofferenze? A che scopo?» Si
concludono con l'invocazione di una madre i rac-
conti a pill voci sul disastro nucleare di Cernobil’
raccolti da Svetlana Aleksievic. Il libro ha un sot-
totitolo preveggente: «Cronaca del futuro». In ef-
fetti la replica non si e fatta attendere; a Fukushi-
ma, certo, ma non € solo questione di catastrofi
ambientali, locali o globali. In questione ¢ la co-
scienza del senso della vita, virato a perseguire e
inseguire il progresso.

La scienza al servizio della tecnologia, diretta-
mente o indirettamente che sia, partecipa di una
logica pervasiva di guerra; a prescindere dai re-
gimi politici, come si & visto per vent’anni in Me-
dio Oriente e ora in Ucraina. E cominciato con
Hiroshima e Nagasaki. Non lo si pud nascondere,
c’e stata una condizione dell’'umano e della stes-
sa natura prima e dopo l'esperimento nucleare.
I corpi dissolti o devastati dall’interno, la natura
annichilita e contaminata per secoli. Non sarebbe
potuto accadere prima. «Quanto piu perfetta e la
tecnologia, tanto maggiori, mostruosi saranno i
disastri: pud sembrare strano, ma & cosi».

Non solo di questo raccontano i libri di Svetlana
Aleksievic, con le voci delle «piccole grandi per-
sone» cercate una ad una lungo le vie di quello
che era stato l'impero sovietico. Ad essere inda-
gato, minutamente, una voce dopo l'altra, in un
epos scandito in cinque sei affreschi, & il campo
umano generato dalla rivoluzione, tra 'apogeo

della Grande guerra patriottica, la caduta rovi-
nosa dello stato sovietico e 'emergere di un’altra
forma di potere prossima a quella di prima: don-
ne e bambini nella morsa della guerra mondia-
le, ragazzi nell’inferno dell’Afghanistan, la morte
nucleare, le esistenze travolte dal fallito progetto
della genesi dell’homo sovieticus.

Ma non di cronaca si tratta, né soltanto di come
sono andate le cose a generazioni trasformate
in campo sperimentale per l'idea comunista o di
come si & consumato un mito. Bensi della ricer-
ca della verita sull’essere umano, riflessa nello
spaccato di normali esistenze. A occupare per
intero la scrittrice e cid che le persone hanno in-
timamente vissuto in determinate circostanze.
«Non cio che é stato, ma cio che ne & stato del
piccolo essere umano scaraventato negli epici
abissi di un evento colossale». La grande storia
per lei e il succedersi caotico dei fatti per come le
persone coinvolte li hanno visti e vissuti.

C’e prossimita con la ricerca formale perseguita
da Salamov. Né l'uno né l'altra hanno inteso fissa-
re gli avvenimenti come si sono dati, tanto meno
ricrearli in un’opera d’immaginazione, ma per
come si sono iscritti indelebilmente nell’anima
del testimone. Tuttavia non € stato lo stesso per
la generazione dell’'uno e dell’altra. Aleksievi¢ ha
vissuto soltanto in piccola parte i brani di storia di
cui da conto. Non nella sua anima era avvenuta
'assimilazione immediata e la rielaborazione di
qguanto vissuto in guerra o a Cernobil’, né aveva
potuto dare se stessa alla costruzione del gigan-
tesco continente socialista in via di sparizione.




Perché i fatti della storia prendessero la forma
del volto umano, entro la quale raccontare anche
di sé, Aleksievi¢ ha dovuto apprendere l'arte dif-
ficile di «“leggere” la voce dell’altro», traendo da
ogni confessione un’immagine della realta piut-
tosto che un documento per la storia. Le € riusci-
to. Il lettore della sua opera — vasta, polifonica, su
avvenimenti di grande portata storica — € preso
in un fluire continuo di voci distinte accordate da
un orecchio ben temperato, in tonalita diverse:
epica tragica cupa triste desolata, con inattese
punte luminose: richiami dolenti all'immortale
sentimento della vita.

Quanto piu ascolto e annoto, tanto pit mi con-
vinco che nell'uomo ci sono molte cose che l'arte
neppure sospetta. Le parole non possono dire
tutto, né i colori dipingere tutto, né i suoni tutto
esprimere, e neppure nelle preghiere puo celarsi
ognicosa... Aognuno dinoi, e ce ne sara un moti-
vo, € dato vivere una propria vita. E percorrere un
proprio cammino.

Ecco l'arte di amare secondo Svetlana Aleksievic.
Ha messo alla prova «la bugia della storia come
scienza che presenta la vita dell’umanita senza i
suoi dettagli piu importanti»; non certo in cerca
di originalita, ma per una necessita dettata dallo
stato del cose in quest’epoca.

Singolare figura di scrittrice: nella misura in cui
i suoi personaggi sono persone reali che narra-
no di cio che hanno vissuto — nient’altro che voci,
confessioni, testimonianze e documenti dell’a-
nima delle persone —, ella come autrice deve ri-
trarsi alla loro ombra. La sua voce risuona con le
loro a prescindere dalla parte che interpretano.
Ogni storia e gia data, puo essere soltanto messa
in consonanza con altre finché prenda forma la
rappresentazione corale di una vicenda, che non
dipende da una immaginazione costruttiva, ma
dall’attesa paziente del «momento in cui la vita,
la semplice vita si trasforma in letteratura».

A Simone Weil nel 1943 non era dato sapere che
sul fronte russo il suo «Progetto d’infermiere di
prima linea» era informalmente in atto mentre
lei lo proponeva, vanamente, al governo in esilio.
Fatto e che, diversamente dalla Francia abban-
donata al nemico, ad est la Patria era difesa me-
tro per metro anche da giovanissime volontarie,
combattenti con tutta l'eccezione dello spirito
femminile. Capaci di far tacere con un canto le
armi da entrambi le parti per soccorrere un ferito
nella terra di nessuno, o di dare un pezzo di pane
a un ragazzo tedesco prigioniero, felici di non po-
tere odiare.

La guerra al femminile e la guerra vissuta nel
mondo segreto dei bambini. Ragazze al fronte e
madri nelle retrovie. Piu fortunate le prime; alle
seconde tocco l'ingiuria di essere alla mercé della
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violenza pura, su loro, sui figli, sui luoghi. Le loro
memorie si ergono come monumenti all’indicibi-
le, eppure grate che ci sia infine qualcuno dispo-
sto ad accoglierle: «Queste cose vorrei dirle». I
loro mariti si opponevano al ricordo di un passato
da cui erano usciti vivi e vittoriosi; ma loro ave-
vano atteso quella donna sensibile disposta ad
ascoltarle fino all’ultima parola, a porre in salvo
Uindicibile.

Non lasciano scampo i racconti degli Ultimi testi-
moni, bambini sopravvissuti all’onda stupefacen-
te che poneva fine nel modo pil brutale alla loro
infanzia: «Giocavamo ai margini della foresta. E
poi il terrore si & abbattuto su di noi» Transitati
dalla pace alla guerra come in sogno o per un gio-
co, improvvisamente privati degli affetti, affamati,
dispersi, spettatori di infamie, vittime di violenze
gratuite, destinati a restare con un desiderio d’in-
fanzia inappagabile. «Quando abbiamo sentito
pronunciare la parola “Vittoria!” eravamo nel pra-
to a raccogliere l'acetosella. Tutti noi bambini ci
siamo presi per mano e siamo corsi al villaggio...».
Quanto pit orrenda appare la guerra tutta al ma-
schile dei ragazzi mandati in Afghanistan e piu
tardi in Cecenia (alle donne che andarono fu ri-
servato dileggio e violenza). Non piu difensori
della propria terra, ma esecutori del sacro dovere
internazionalista di aiutare il popolo afghano a co-
struire una societa socialista felice. Non pit ama-
ti come il soldato del 1945. Non meraviglia che
ne siano rimasti spezzati dentro, indifferenti alla
morte come alla vita, abituati oramai a risolvere
ogni cosa con la forza: «Ha ammazzato un uomo»
— dice una madre del figlio — «con la mia manna-
ietta da cucina... E la mattina dopo I'ha rimessa al
suo posto nell’armadietto delle stoviglie... Come
un cucchiaio o una forchetta qualsiasi...».

«Una guerra criminale tenuta nascosta per dieci
anni al proprio popolo», di questo si & trattato alla
svolta della vicenda sovietica: la grande men-
zogna su Kabul aggiunta alle minute menzogne
sparse intorno a Cernobil’. «linsondabile magia
nera delle sublimi menzogne» non ha retto il con-
fronto con la realta. Per 'Impero e stato l'inizio
della fine, per una miriade di persone, che sogna-
vano il cielo in terra, l'insopportabile presa d’atto
che non sarebbe mai arrivato. Anche di loro Alek-
sievi€ ha registrato a lungo le voci per fare un po’
di luce intorno a «un mistero che inquieta: dareb-
bero 'ultimo pezzo di pane, la vita stessa, purché
si rendesse loro la fede».

Passaggio impossibile per chi dall'idea si era la-
sciato totalmente penetrare:

Ho partecipato a una grandiosa battaglia persa,
combattuta per un autentico rinnovamento del-
la vita. [...] Dinnanzi ad ognuno si spalancavano
orizzonti e spazi di liberta che sembravano ac-
cessibili a chiunque. E avevi l'impressione che




al solo sfiorarla avresti visto la barra della storia
girare, fatta docile ai tuoi comandi. [...] Guardava-
mo ancora pit lontano, al di la dei monti, oltre lo
stesso orizzonte reale.

Cosi Varlam Salamov, un uomo, ricorda Aleksie-
vi¢, che aveva passato diciassette anni nei lager
staliniani.

Un’idea tanatologica ha legato tra loro le gene-
razioni della rivoluzione, delle repressioni, del
disgelo, della «stagnazione» e quella di quanti
non hanno retto al suo fallimento. Sono storie
di suicidi, tentati o riusciti, quelle narrate in In-
cantati dalla morte, il cuore oscuro dell'opera,
un libro che «grida, urla, piange... Non un coro,
ma singole voci solitarie... Ognuna con un grido
diverso... Ognuna con un suo segreto». Un libro
che fa paura: «Avrei preferito non sapere sul no-
stro conto tutto cid che vi & raccolto rivelandosi
al nostro sguardo». Ma come non interrogarsi su
«quali mostri sia ancora capace di generare lo
spirito umano assillato dal sogno del paradiso
terrestre»?

L'ultimo movimento di questa immensa sinfonia
narra del venir meno improvviso di un’utopia per-
seguita con l'incrollabilita della fede, per un ro-
vesciamento subitaneo che trasformava il nega-
tivo in positivo, cio che era stato creduto il male:
«Insegnavamo ai nostri figli che commerciare
& ignobile e che la felicita non risiede nel dena-
ro» — in un bene da perseguire: «Commerciate,
arricchitevil» D’un tratto ci si trovava a vivere in
un mondo in cui «le cose piccole avevano preso
il posto di quelle grandi», in cui lo spirito indivi-
dualistico aveva cancellato il sogno di una cosa
difficile persino da immaginare: «Rifare 'uomo
“vecchio”, l'antico Adamo».

L'agognata liberta dal bisogno si manifesta cosi
sotto vesti impreviste:

Sua Maesta il Consumo. Immensita delle tene-
bre. Tenebre di desideri ed istinti — di una segreta
esistenza umana della quale avevamo solo una
vaga idea... Migliaia di nuove emozioni, stati d’a-
nimo, sentimenti... Era come se all'improvviso
ogni cosa fosse cambiata intorno a noi: le inse-
gne, gli oggetti, i soldi, la bandiera... E 'uomo
stesso... Il monolito era stato fatto saltare e la
vita si era sparpagliata in isolotti, atomi, cellule...
Nessuno parlava piu di idee, ma solo di crediti,
percentuali, tratte e assegni, non si lavorava piu
per vivere, ma per “far soldi”.

Un paradiso mercantile.

Il comunismo sovietico ha perso, ma lo spirito
che lo aveva impregnato ha riafferrato in fretta la
nuova esistenza, come il morto afferra il vivo:

Rinascono idee di vecchio stampo; quella del
grande impero, del pugno di ferro, della peculia-
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re via russa... E tornato di moda tutto cio che &
sovietico... Il partito al potere imita il partito co-
munista. Il presidente ha altrettanto potere del
segretario generale di prima. Un potere assoluto.
E invece del marxismo-leninismo, 'Ortodossia...

In definitiva, pit che un tempo nuovo, un «tempo
di seconda mano». Il fantasma della rivoluzione
tornato in scena in vesti zariste.

A commento di cid che il presente consegna,
Aleksievi¢ ricorda il verdetto del Grande Inqui-
sitore: «troppo impervio il cammino per raggiun-
gere la liberta, meglio rimetterla a qualcuno din-
nanzi a cui inchinarsi». Con cio che ne consegue:
il familiare regno della morte torna ad allungare
la sua ombra. Altri ragazzi, mandati a rimettere
insieme pezzi di un impero dissolto, tornano a
casa nelle bare di zinco. Di nuovo l'osceno di una
guerra di potenza, senza neppure lo straccio del
dovere internazionalista. Si rimettera in viaggio
la scrittrice russofona, di madre ucraina e padre
bielorusso, in cerca della verita su una guerra fra-
tricida o sentira questa volta davvero esaurite le
riserve di difesa fisiche e morali?

Firenze, aprile 2022
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