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«Ci sono segreti… Le preghiere si dicono in segre-
to… Sussurrandole tra sé e sé… Davanti a Dio… 
Io voglio capire… Voglio anche capire: perché ci 
vengono date le sofferenze? A che scopo?» Si 
concludono con l’invocazione di una madre i rac-
conti a più voci sul disastro nucleare di Černobil’ 
raccolti da Svetlana Aleksievič. Il libro ha un sot-
totitolo preveggente: «Cronaca del futuro». In ef-
fetti la replica non si è fatta attendere; a Fukushi-
ma, certo, ma non è solo questione di catastrofi 
ambientali, locali o globali. In questione è la co-
scienza del senso della vita, virato a perseguire e 
inseguire il progresso.
La scienza al servizio della tecnologia, diretta-
mente o indirettamente che sia, partecipa di una 
logica pervasiva di guerra; a prescindere dai re-
gimi politici, come si è visto per vent’anni in Me-
dio Oriente e ora in Ucraina. È cominciato con 
Hiroshima e Nagasaki. Non lo si può nascondere, 
c’è stata una condizione dell’umano e della stes-
sa natura prima e dopo l’esperimento nucleare. 
I corpi dissolti o devastati dall’interno, la natura 
annichilita e contaminata per secoli. Non sarebbe 
potuto accadere prima. «Quanto più perfetta è la 
tecnologia, tanto maggiori, mostruosi saranno i 
disastri: può sembrare strano, ma è così».
Non solo di questo raccontano i libri di Svetlana 
Aleksievič, con le voci delle «piccole grandi per-
sone» cercate una ad una lungo le vie di quello 
che era stato l’impero sovietico. Ad essere inda-
gato, minutamente, una voce dopo l’altra, in un 
epos scandito in cinque sei affreschi, è il campo 
umano generato dalla rivoluzione, tra l’apogeo 

della Grande guerra patriottica, la caduta rovi-
nosa dello stato sovietico e l’emergere di un’altra 
forma di potere prossima a quella di prima: don-
ne e bambini nella morsa della guerra mondia-
le, ragazzi nell’inferno dell’Afghanistan, la morte 
nucleare, le esistenze travolte dal fallito progetto 
della genesi dell’homo sovieticus.
Ma non di cronaca si tratta, né soltanto di come 
sono andate le cose a generazioni trasformate 
in campo sperimentale per l’idea comunista o di 
come si è consumato un mito. Bensì della ricer-
ca della verità sull’essere umano, riflessa nello 
spaccato di normali esistenze. A occupare per 
intero la scrittrice è ciò che le persone hanno in-
timamente vissuto in determinate circostanze. 
«Non ciò che è stato, ma ciò che ne è stato del 
piccolo essere umano scaraventato negli epici 
abissi di un evento colossale». La grande storia 
per lei è il succedersi caotico dei fatti per come le 
persone coinvolte li hanno visti e vissuti.
C’è prossimità con la ricerca formale perseguita 
da Šalamov. Né l’uno né l’altra hanno inteso fissa-
re gli avvenimenti come si sono dati, tanto meno 
ricrearli in un’opera d’immaginazione, ma per 
come si sono iscritti indelebilmente nell’anima 
del testimone. Tuttavia non è stato lo stesso per 
la generazione dell’uno e dell’altra. Aleksievič ha 
vissuto soltanto in piccola parte i brani di storia di 
cui dà conto. Non nella sua anima era avvenuta 
l’assimilazione immediata e la rielaborazione di 
quanto vissuto in guerra o a Černobil’, né aveva 
potuto dare se stessa alla costruzione del gigan-
tesco continente socialista in via di sparizione.

Leggere la voce dell’altro. Omaggio a Svetlana Aleksievič
Giancarlo Gaeta
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Perché i fatti della storia prendessero la forma 
del volto umano, entro la quale raccontare anche 
di sé, Aleksievič ha dovuto apprendere l’arte dif-
ficile di «“leggere” la voce dell’altro», traendo da 
ogni confessione un’immagine della realtà piut-
tosto che un documento per la storia. Le è riusci-
to. Il lettore della sua opera – vasta, polifonica, su 
avvenimenti di grande portata storica – è preso 
in un fluire continuo di voci distinte accordate da 
un orecchio ben temperato, in tonalità diverse: 
epica tragica cupa triste desolata, con inattese 
punte luminose: richiami dolenti all’immortale 
sentimento della vita.

Quanto più ascolto e annoto, tanto più mi con-
vinco che nell’uomo ci sono molte cose che l’arte 
neppure sospetta. Le parole non possono dire 
tutto, né i colori dipingere tutto, né i suoni tutto 
esprimere, e neppure nelle preghiere può celarsi 
ogni cosa… A ognuno di noi, e ce ne sarà un moti-
vo, è dato vivere una propria vita. E percorrere un 
proprio cammino.

Ecco l’arte di amare secondo Svetlana Aleksievič. 
Ha messo alla prova «la bugia della storia come 
scienza che presenta la vita dell’umanità senza i 
suoi dettagli più importanti»; non certo in cerca 
di originalità, ma per una necessità dettata dallo 
stato del cose in quest’epoca.
Singolare figura di scrittrice: nella misura in cui 
i suoi personaggi sono persone reali che narra-
no di ciò che hanno vissuto – nient’altro che voci, 
confessioni, testimonianze e documenti dell’a-
nima delle persone –, ella come autrice deve ri-
trarsi alla loro ombra. La sua voce risuona con le 
loro a prescindere dalla parte che interpretano. 
Ogni storia è già data, può essere soltanto messa 
in consonanza con altre finché prenda forma la 
rappresentazione corale di una vicenda, che non 
dipende da una immaginazione costruttiva, ma 
dall’attesa paziente del «momento in cui la vita, 
la semplice vita si trasforma in letteratura».
A Simone Weil nel 1943 non era dato sapere che 
sul fronte russo il suo «Progetto d’infermiere di 
prima linea» era informalmente in atto mentre 
lei lo proponeva, vanamente, al governo in esilio. 
Fatto è che, diversamente dalla Francia abban-
donata al nemico, ad est la Patria era difesa me-
tro per metro anche da giovanissime volontarie, 
combattenti con tutta l’eccezione dello spirito 
femminile. Capaci di far tacere con un canto le 
armi da entrambi le parti per soccorrere un ferito 
nella terra di nessuno, o di dare un pezzo di pane 
a un ragazzo tedesco prigioniero, felici di non po-
tere odiare.
La guerra al femminile e la guerra vissuta nel 
mondo segreto dei bambini. Ragazze al fronte e 
madri nelle retrovie. Più fortunate le prime; alle 
seconde toccò l’ingiuria di essere alla mercé della 

violenza pura, su loro, sui figli, sui luoghi. Le loro 
memorie si ergono come monumenti all’indicibi-
le, eppure grate che ci sia infine qualcuno dispo-
sto ad accoglierle: «Queste cose vorrei dirle». I 
loro mariti si opponevano al ricordo di un passato 
da cui erano usciti vivi e vittoriosi; ma loro ave-
vano atteso quella donna sensibile disposta ad 
ascoltarle fino all’ultima parola, a porre in salvo 
l’indicibile.
Non lasciano scampo i racconti degli Ultimi testi-
moni, bambini sopravvissuti all’onda stupefacen-
te che poneva fine nel modo più brutale alla loro 
infanzia: «Giocavamo ai margini della foresta. E 
poi il terrore si è abbattuto su di noi» Transitati 
dalla pace alla guerra come in sogno o per un gio-
co, improvvisamente privati degli affetti, affamati, 
dispersi, spettatori di infamie, vittime di violenze 
gratuite, destinati a restare con un desiderio d’in-
fanzia inappagabile. «Quando abbiamo sentito 
pronunciare la parola “Vittoria!” eravamo nel pra-
to a raccogliere l’acetosella. Tutti noi bambini ci 
siamo presi per mano e siamo corsi al villaggio…».
Quanto più orrenda appare la guerra tutta al ma-
schile dei ragazzi mandati in Afghanistan e più 
tardi in Cecenia (alle donne che andarono fu ri-
servato dileggio e violenza). Non più difensori 
della propria terra, ma esecutori del sacro dovere 
internazionalista di aiutare il popolo afghano a co-
struire una società socialista felice. Non più ama-
ti come il soldato del 1945. Non meraviglia che 
ne siano rimasti spezzati dentro, indifferenti alla 
morte come alla vita, abituati oramai a risolvere 
ogni cosa con la forza: «Ha ammazzato un uomo» 
– dice una madre del figlio – «con la mia manna-
ietta da cucina… E la mattina dopo l’ha rimessa al 
suo posto nell’armadietto delle stoviglie… Come 
un cucchiaio o una forchetta qualsiasi…».
«Una guerra criminale tenuta nascosta per dieci 
anni al proprio popolo», di questo si è trattato alla 
svolta della vicenda sovietica: la grande men-
zogna su Kabul aggiunta alle minute menzogne 
sparse intorno a Černobil’. «L’insondabile magia 
nera delle sublimi menzogne» non ha retto il con-
fronto con la realtà. Per l’Impero è stato l’inizio 
della fine, per una miriade di persone, che sogna-
vano il cielo in terra, l’insopportabile presa d’atto 
che non sarebbe mai arrivato. Anche di loro Alek-
sievič ha registrato a lungo le voci per fare un po’ 
di luce intorno a «un mistero che inquieta: dareb-
bero l’ultimo pezzo di pane, la vita stessa, purché 
si rendesse loro la fede».
Passaggio impossibile per chi dall’idea si era la-
sciato totalmente penetrare:

Ho partecipato a una grandiosa battaglia persa, 
combattuta per un autentico rinnovamento del-
la vita. […] Dinnanzi ad ognuno si spalancavano 
orizzonti e spazi di libertà che sembravano ac-
cessibili a chiunque. E avevi l’impressione che 
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al solo sfiorarla avresti visto la barra della storia 
girare, fatta docile ai tuoi comandi. […] Guardava-
mo ancora più lontano, al di là dei monti, oltre lo 
stesso orizzonte reale.

Così Varlam Šalamov, un uomo, ricorda Aleksie-
vič, che aveva passato diciassette anni nei lager 
staliniani.
Un’idea tanatologica ha legato tra loro le gene-
razioni della rivoluzione, delle repressioni, del 
disgelo, della «stagnazione» e quella di quanti 
non hanno retto al suo fallimento. Sono storie 
di suicidi, tentati o riusciti, quelle narrate in In-
cantati dalla morte, il cuore oscuro dell’opera, 
un libro che «grida, urla, piange… Non un coro, 
ma singole voci solitarie… Ognuna con un grido 
diverso… Ognuna con un suo segreto». Un libro 
che fa paura: «Avrei preferito non sapere sul no-
stro conto tutto ciò che vi è raccolto rivelandosi 
al nostro sguardo». Ma come non interrogarsi su 
«quali mostri sia ancora capace di generare lo 
spirito umano assillato dal sogno del paradiso 
terrestre»?
L’ultimo movimento di questa immensa sinfonia 
narra del venir meno improvviso di un’utopia per-
seguita con l’incrollabilità della fede, per un ro-
vesciamento subitaneo che trasformava il nega-
tivo in positivo, ciò che era stato creduto il male: 
«Insegnavamo ai nostri figli che commerciare 
è ignobile e che la felicità non risiede nel dena-
ro» – in un bene da perseguire: «Commerciate, 
arricchitevi!» D’un tratto ci si trovava a vivere in 
un mondo in cui «le cose piccole avevano preso 
il posto di quelle grandi», in cui lo spirito indivi-
dualistico aveva cancellato il sogno di una cosa 
difficile persino da immaginare: «Rifare l’uomo 
“vecchio”, l’antico Adamo».
L’agognata libertà dal bisogno si manifesta così 
sotto vesti impreviste:

Sua Maestà il Consumo. Immensità delle tene-
bre. Tenebre di desideri ed istinti – di una segreta 
esistenza umana della quale avevamo solo una 
vaga idea… Migliaia di nuove emozioni, stati d’a-
nimo, sentimenti… Era come se all’improvviso 
ogni cosa fosse cambiata intorno a noi: le inse-
gne, gli oggetti, i soldi, la bandiera… E l’uomo 
stesso… Il monolito era stato fatto saltare e la 
vita si era sparpagliata in isolotti, atomi, cellule… 
Nessuno parlava più di idee, ma solo di crediti, 
percentuali, tratte e assegni, non si lavorava più 
per vivere, ma per “far soldi”.

Un paradiso mercantile.
Il comunismo sovietico ha perso, ma lo spirito 
che lo aveva impregnato ha riafferrato in fretta la 
nuova esistenza, come il morto afferra il vivo:

Rinascono idee di vecchio stampo; quella del 
grande impero, del pugno di ferro, della peculia-

re via russa… È tornato di moda tutto ciò che è 
sovietico… Il partito al potere imita il partito co-
munista. Il presidente ha altrettanto potere del 
segretario generale di prima. Un potere assoluto. 
E invece del marxismo-leninismo, l’Ortodossia…

In definitiva, più che un tempo nuovo, un «tempo 
di seconda mano». Il fantasma della rivoluzione 
tornato in scena in vesti zariste.
A commento di ciò che il presente consegna, 
Aleksievič ricorda il verdetto del Grande Inqui-
sitore: «troppo impervio il cammino per raggiun-
gere la libertà, meglio rimetterla a qualcuno din-
nanzi a cui inchinarsi». Con ciò che ne consegue: 
il familiare regno della morte torna ad allungare 
la sua ombra. Altri ragazzi, mandati a rimettere 
insieme pezzi di un impero dissolto, tornano a 
casa nelle bare di zinco. Di nuovo l’osceno di una 
guerra di potenza, senza neppure lo straccio del 
dovere internazionalista. Si rimetterà in viaggio 
la scrittrice russofona, di madre ucraina e padre 
bielorusso, in cerca della verità su una guerra fra-
tricida o sentirà questa volta davvero esaurite le 
riserve di difesa fisiche e morali?

Firenze, aprile 2022
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Le traduzioni sono di Sergio Rapetti e Nadia Ci-
cognini

L’intera opera, eccetto Incantati dalla morte as-
sorbito in Tempo di seconda mano, è ora raccolta 
in due volumi a cura di Sergio Rapetti col titolo 
Opere (Bompiani 2022).

Si veda inoltre di lei Il male ha molti volti. L’eredità 
di Černobil, con contributi di Goffredo Fofi, Alber-
to Franchi, Sergio Rapetti.


