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Margaret Atwood è un nome familiare per molti 
lettori italiani. I suoi romanzi, come Il racconto 
dell’ancella (1985), popolano gli scaffali di tut-
te le librerie e sono a buon diritto entrati nella 
categoria di best sellers. Ciò che però il lettore 
italiano spesso non sa è che la celebre roman-
ziera canadese nasce in realtà come poetessa 
e tale è sempre rimasta. All’inizio della sua car-
riera letteraria troviamo, infatti, due raccolte di 
poesie: The circle game (1964) e The animals in 
that country (1968). Già in queste prime prove il 
suo stile è pungente e sarcastico: uno «stiletto» 
(Branko Gorjup),1 ma le tematiche sono anco-
ra strettamente legate al paesaggio e all’iden-
tità canadese. Nel corso degli anni, via via che 
Atwood diventa sempre più coinvolta in batta-
glie sociali di ampia portata, la sua poesia co-
mincia ad abbracciare questioni più universali 
come il rapporto uomo-donna o i problemi am-
bientali del nostro millennio. Ed è così che nel-
le numerose raccolte successive Atwood ritrae 
un mondo magico e incantato, frequentemente 
popolato da figure della mitologia classica e del 
folklore popolare. Questi elementi immaginifici 
sorprendentemente, però, non smettono mai ri-
specchiare la contemporaneità; di conseguenza, 
l’io lirico è difficilmente autobiografico e tende 
1  B. Gorjup, Margaret Atwood’s Poetry and Poetics, in The Cambridge companion to Margaret Atwood, ed. C.A. 
Howells, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 141-155.
2  H. Slettedahl Macpherson, The Cambridge Introduction to Margaret Atwood, New York, Cambridge University 
Press, 2010.

più spesso a portare sulla pagina una persona 
con il proprio punto di vista sulla società.
I primi cenni di autobiografismo si ritrovano in 
The Door (2007) dove, come nota Macpherson, 
proliferano anche riflessioni più intimistiche e 
metapoetiche.2 Eppure la biografia di Atwood è 
destinata a legarsi ancora più significativamente 
con la propria poesia. Senza infatti abbandonare 
il proprio immaginario mitico e sociale, una vi-
cenda particolare la porta ad intrecciare poesia 
e vita. Ciò accade quando il 18 settembre 2019 
Graeme Gibson si spegne al Wednesday Ho-
spital di Londra. Lontano dal Canada, sua terra 
madre, si trova in Inghilterra a fianco di Marga-
ret Atwood, l’amata compagna impegnata nella 
promozione del suo ultimo romanzo I Testamenti 
(2019). Atwood informa la stampa che la morte 
di Graeme a causa di un ictus è stata improvvi-
sa ma non inaspettata: erano, infatti, già passati 
due anni da quando a Gibson era stata diagno-
sticata una demenza vascolare; nonostante ciò, 
dopo cinquant’anni di un legame fondato su un 
amore profondo, per l’autrice canadese la morte 
del compagno è un momento estremamente si-
gnificativo, sia per la sua vita personale che per 
il proprio percorso letterario. All’età di 80 anni le 
appare infatti evidente tutto il peso del proprio 
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vissuto e il suo sguardo sul passato si sofferma 
su tutto quel che ormai non esiste più.
Così, dopo 13 anni dall’ultima raccolta poetica, 
il 10 Novembre 2020 Margaret Atwood pub-
blica Dearly: New Poems. Il volume arriva sugli 
scaffali delle librerie italiane un anno più tardi, 
nella traduzione curata da Renata Moretti per la 
collana «Poesie», edita da Ponte alle Grazie. Si-
gnificativa è la breve introduzione anteposta alla 
raccolta, dove leggiamo:

Scritte a mano, riposte in un cassetto, battute, ri-
viste. Queste poesie sono state scritte tra il 2008 
e il 2019. In questi undici anni le cose si sono fat-
te più scure nel mondo. E poi, sono invecchiata. 
Sono morte persone che mi erano molto vicine.

Di lunghi anni di produzione occasionale vengo-
no qui messi in primo piano sia gli avvenimenti 
della contemporaneità storica che quelli biogra-
fici: la cronaca, la vecchiaia e l’esperienza del 
lutto si collocano sullo stesso piano, definendo 
così lo sfondo della produzione della poetessa 
canadese e ci permettono di percepire i sottili 
spunti autobiografici.
Indubbiamente la raccolta presenta temi così 
eterogenei fra loro che la ricerca di un leitmotiv è 
destinata a fallire. Eppure, nelle poesie emerge 
con delicata insistenza una profonda sensazione 
di “emptiness”, di vuoto. Un vuoto che diventa 
realtà palpabile proprio a causa dell’età avanza-
ta dell’autrice che, con l’ironia che la contraddi-
stingue, in La donna di latta si fa fare un mas-
saggio si descrive così:

Sono chiusa dalla ruggine,
bloccata, ossidata.
Vecchia lattina di fagioli.
Donna di latta lasciata nella pioggia.
Muoversi equivale a soffrire.
Che corrosione.

La vecchiaia è dunque vista come decadenza del 
corpo, ma cos’altro? La risposta ricade proprio 
sulla presa di coscienza dell’esistenza del vuo-
to come elemento essenziale per ogni forma di 
vita. Vuoto che, nonostante la sofferenza, viene 
accolto benevolmente, come leggiamo in Se non 
ci fosse il vuoto:

Se non ci fosse il vuoto, non ci sarebbe vita.
Pensate.
Tutti quegli elettroni, le particelle e le altre robe
stipate assieme come carabattole in soffitta,
come immondizia in un compattatore
pressata in un ammasso piatto
così, niente rimasto tranne il plasma:

niente tu, niente me. […]
Quella stanza è elettrostatica per me da così tanto:

un vuoto uno spazio un silenzio
che racchiude una storia mai ascoltata
in attesa che io la porti via.

E trama sia.

Situata nella prima sezione della raccolta questi 
versi ci indicano una strada da percorrere. Qui il 
vuoto diventa occasione di poesia ed è celebrato 
in tutta la vitale capacità d’immaginazione che of-
fre alla scrittrice. Tenendo ciò ben in mente sono 
diverse le poesie della raccolta che si stagliano 
come tentativo di riempire “uno spazio”, “un si-
lenzio”, a cominciare proprio da quelle più social-
mente impegnate, come Canti per sorelle uccise o 
Suite del Plasticene, in cui l’autrice dà voce ad un 
silenzio colmo d’ingiustizia. Il potere della poesia 
diventa ancora più evidente in poesie metapoeti-
che come Zombie, dove la poesia è strumento di 
rinascita per tutto ciò che nella memoria è desti-
nato a sparire fatalmente. Potremmo quindi dire 
che, con il progredire degli anni, Atwood si guar-
da intorno notando molte lacune nella realtà a lei 
circostante, spazi vuoti che può riempire solo con 
la propria poesia.
Nella raccolta questa consapevolezza del vuoto 
lievita, sommessamente, quasi a rispecchiare 
l’avanzare dell’età, via via che i compimenti si 
succedono. Il suo culmine è nella quinta e ultima 
sezione, tutta incentrata sugli ultimi due anni di 
vita del «moltissimo amato» compagno. Le dodici 
poesie della sequenza finale ci trascinano quindi 
dentro la visione di Atwood, che già prima del de-
cesso di Gibson, in l’Uomo invisibile, notava:

Ecco chi mi aspetta:
un uomo invisibile
definito da una linea tratteggiata:

la forma di un assenza
a tavola al tuo posto,
sedutomi di fronte,
mentre mangi toast e uova come al solito
o cammini più avanti nel vialetto,
un frusciare di foglie cadute,
un leggero addensarsi dell’aria.
Sei tu nel futuro,
noi due lo sappiamo.
Sarai qui ma non qui,
memoria muscolare, come appendere il cappello
all’attaccapanni che non c’è più.

È qui concentrato tutto il peso dell’assenza, del-
lo spazio vuoto. Come poi ci si avvicina alla fine 
della raccolta, l’evidenza di questo vuoto investe 
tutto ciò che circonda la poetessa: passato, pre-
sente e futuro. In Moltissimo, penultima poesia, 
ciò è descritto con esemplare chiarezza quando, 
di fronte a delle vecchie polaroid, l’io poetico si 
lascia trasportare dalle proprie sensazioni:
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Moltissimo amate, riunite qui insieme
in questo cassetto chiuso,
ormai sbiadite, mi mancate.
Mi manca chi è mancato, chi è partito troppo presto.
Mi mancano anche quelli che sono ancora qui.
Mi mancate tutti moltissimo.
Moltissimo rimpianto ho di voi.

Rimpianto: ecco un’altra parola
che non senti più tanto spesso.
Io rimpiango moltissimo.

Innegabilmente toccante, questa forma di rim-
pianto nel vuoto come espressione di amore – 
amore che ci riporta ancora a quel 18 settembre 
in un ospedale in Inghilterra, perché la assenza/
presenza di Gibson permea sensibilmente l’in-
tera raccolta. Basti pensare a tutte le figure di 
uccelli che Atwood dissemina nelle varie poesie 
e che, con scelta quanto mai appropriata, si tro-
vano anche nella copertina dell’edizione italiana. 
Uccelli che, oltre ad essere simbolo di speranza e 
di rinascita, sono un legame tangibile con la figu-
ra di Gibson: il quale, fino all’ultimo giorno, aveva 
amato passare le proprie ore con un binocolo in 
mano in contemplazione degli uccelli che volava-
no attorno. Insomma tutto in Moltissimo ci riporta 
alla dedica iniziale: «Per Graeme, in absentia”».


