7 marzo 2022

Paolo Buchignani, L'orma dei passi perduti

Giacomo Magrini

Paolo Buchignani, L'orma dei passi perduti, Lucca, Tralerighe libri, 2021.

La riproposta, in un solo volume, di due libri di Pa-
olo Buchignani, i quattro racconti di L'orma d’Or-
lando (1992) e il romanzo Santa Maria dei Colli
(1996), & quanto mai opportuna: un decennio
cruciale della nostra storia recente; una prosa e
un raccontare di grande intensita. L'editore luc-
chese Andrea Giannasi, Tralerighe libri, ha rea-
lizzato un volume davvero bello, elegante e mor-
bido. Buchignani fa precedere i due suoi libri da
un testo sostanzioso e importante che liinquadra
molto bene. Si chiama L'orma dei passi perduti e
dailtitolo al volume stesso. Parlero di quest’ope-
ra seguendo il filo di due caratteri di essa a mio
vedere salienti, ovvero i nomi propri e gli stere-
otipi.

I.

Buchignani ha e mostra un’estrema attenzione ai
nomi propri. In La finestra di Rolando si legge: «Il
nome di suo padre lo avevano inciso sulla lapide,
sotto il monumento ai caduti, in marmo nero, in
mezzo al piazzale della chiesa; e lui, da piccolo, al
ritorno da scuola, si fermava a leggerlo ogni gior-
no e gli piaceva seguire col dito la forma di quel-
le lettere scavate nel marmo, dalla prima all’ul-
tima». E poiché «quell’'ubriacone di Ambrogio»,
ogni 4 novembre, «pronunciava tutti i nomi dei
caduti, storpiando puntualmente quello di suo
padre», lui, Rolando, ricordava «di aver detestato
quelluomo». Lo stesso verbo, storpiare, ritorna
in Santa Maria dei Colli, all'inizio di un capitolo:

«Poldo era bello, il pit bello tra i figli di Meo. [...]
Aveva un portamento distinto, un’aria aristocra-
tica e pensosa. Aristocratico anche il nome, Le-
opoldo, storpiato dalla voce del popolo». Qui, il
verbo, storpiare, € meno giustificato, trattandosi
di un’abbreviazione piu che normale. Per di piu
Buchignani e alieno da forzature di tipo espres-
sionistico. Allora, non resta che concludere che
Buchignani tiene in modo particolare alla intan-
gibilita, meglio alla invulnerabilita, del nome pro-
prio. Che deve essere protetto come il suo porta-
tore. Il nome proprio ha a che fare, naturalmente,
con la genealogia. Ma, in Buchignani, questo fat-
to non ha niente della asetticita anagrafica a cui
penseremmo, ma, al contrario, innesca un pro-
cesso mosso e palpitante. Un esempio da Santa
Maria dei Colli, ad inizio di capitolo: «’unico fra-
tello di Meo si chiamava Donato. Quando Dona-
to nacque nella casa piu povera della corte del
Moro, sua madre mori di parto. Figli della miseria
nera e del padre Gioacchino, povero boscaiolo
che trascinava la vita con la scure in mano e un
tozzo di pane secco in tasca, i due ragazzi...». Un
altro esempio dal libro, parecchio pit tardo, Solle-
one di guerra, di nuovo a inizio capitolo. Qui non &
in gioco la genealogia in senso stretto, ma il rap-
porto tra il giovane e il vecchio, entrambi posti, o
forse perduti, nell’'universo: «“Poldo, che vedi?”,
mi gridava Lorenzo dalla finestra del salotto a
piano terra. E io, ritto sulla panchina di Paradisa:
“E arrivato Marte sopra la casa di Fedele!” E lui:




“Giove si vede piu?” “Si, ma bisogna montare sul
portico di Tore Matto, perché e scappato dietro la
capanna del Rossi, 1a, verso la Polla del Bongi.”
“Bravo Poldo, ma ora vai a letto”...». Durante la
lettura dei brani, € probabile che vi siate accorti
della presenza di nomi di luoghi. In effetti, essi
hanno la loro notevole importanza, cospirano con
quelli di persona, contribuiscono all’assetto com-
plessivo; a una certa distanza, ma sicuramente
vengono subito dopo i nomi di persona. Sintesi
perfetta dei due & L'orma d’Orlando, titolo di un
racconto e della raccolta, diventato nome di luo-
g0 a partire da una radice di nome di persona, di
un personaggio famoso. I nomi propri di persona
rientrano grosso modo in due gruppi, due cate-
gorie. Ci sono quelli che si riferiscono a un ambito
cavalleresco, medievale e rinascimentale: Lapo,
Orlando, Rolando, Ruggero. Lapo, che, come sa-
pete, & nominato nel verso iniziale di un celebre
sonetto di Dante, & il nome dell’alter ego dell’au-
tore stesso. Ma, mentre si tuffa in un passato mol-
to remoto, l'autore non si allontana da se stesso:
infatti Lapo &, con la differenza di una lettera, di
un suono, peraltro ripetuto, 'anagramma del suo
nome: se io dico o Lapo, € a Paolo che mi rivolgo,
& Paolo che chiamo. Laltro gruppo ¢ di caratte-
re, di ascendenza biblica. La nonna Esterina, ha
per marito Assuero. Esattamente come nel libro
biblico di Ester, nel quale Ester diventa la secon-
da e fondamentale sposa di Assuero. Per definire
'evidente singolarita di questo libro all’interno
dell’Antico Testamento, l'insigne biblista e ebrai-
sta Robert Alter ricorre al concetto di carnevale-
sco, e scrive: «Rovesciamento € la chiave per la
trama di Ester. [...] Il carattere carnevalesco della
storia € evidente. Nel carnevale, le gerarchie sono
(temporaneamente) rovesciate; gli inferiori van-
no a giocare il ruolo di quelli sopra di loro». Tutta
la narrativa di Buchignani e sottesa e pervasa da
simili rovesciamenti, raggiunti, effettuati (magari
temporaneamente), o solo sognati e desiderati.
Attualmente — ma la cosa ¢ in corso da parecchio
tempo, almeno due o tre decenni — vengono se-
gnalati, lodati, esaltati, quei libri di finzione, la cui
caratteristica precipua, il cui motto e: fuorii nomi,
fare i nomi. Sembra essere, questo, un atto di co-
raggio. Io penso che non sia vero. La narrativa di
Buchignani mostra che il punto non & di estrarre
i nomi da qualche penombra o oscurita, e di pro-
nunciarli, cosi di fare qualcosa di falsamente co-
raggioso e di vagamente delatorio, bensi, al con-
trario, di sottolineare il fatto che i nomi stanno, e
cheinomifanno, in altre parole che sono la prima
e archetipica forma di resistenza. Anche se il va-
sto e arduo territorio dei nomi propri € ben lungi
dall’essere esplorato appieno, la loro importanza
cruciale & indubitabile. Voglio darvene due esem-
pi, due prove. Gli incipit dell’Iliade e dell’Odissea
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sono molto diversi, e la loro differenza si manife-
sta proprio sul cardine del nome proprio. «Canta,
o dea, l'ira d’Achille Pelide»: subito, al primo ver-
so, il nome, come qualcosa di inscalfibile, diinag-
girabile. E l'ostinazione del protagonista non & gia
scritta nella pietra, nel macigno di quel nome?
«[’uomo ricco di astuzie raccontami, o Musa, che
a lungo / errd dopo ch’ebbe distrutto la rocca sa-
cradi Troia; / di molti uomini le citta vide e conob-
be la mente, / molti dolori pati in cuore sul mare»:
soltanto al verso ventuno comparira il nome del
protagonista. E questo ritardo non anticipa e ri-
flette forse la natura proteiforme e sfuggente di
lui? Ecco il momento dell’apparizione del nome:
«tutti gli dei ne avevan pieta, / ma non Poseidone;
questi serbava rancore violento / contro il divino
Odisseo, prima che in patria arrivasse». Si puo
anche notare che mentre Achille ¢ il possessore,
il soggetto dell’ira, Odisseo & invece l'oggetto, il
bersaglio dell’ira altrui, dell’ira di un dio. C’¢ un
verso, nella moltitudine pressoché infinita della
letteratura francese, che viene sempre celebrato,
sovente considerato il piti bello. E quello che, nel-
la Fedra di Racine, definisce la protagonista tra-
mite la sua genealogia. Come dire, un nome mira-
bilmente esteso e prolungato: «La fille de Minos
et de Pasiphaé». E giusto, seguendo la lettura che
di questa opera ha fatto Francesco Orlando, dire
che la potenza di questo verso dipende dal fatto
che Minosse ¢ l'incarnazione della Legge e Pasi-
fae la rappresentante del Desiderio perverso; ma
e altrettanto giusto ricordare che quei due nomi
propri sono sostanzialmente intraducibili.

II.

Nelle circa trenta pagine che dedica alla que-
stione dello stereotipo Giovanni Bottiroli, nella
sua Teoria dello stile, del 1997, asserisce che lo
stereotipo & al tempo stesso duro, rigido e vago,
giacché «nel discorso stereotipato il separativo
acquista l'imprecisione del confusivo, e il confusi-
vo assume la rigidita del separativo» (p. 222). Per
parte sua, Walter Siti, che & non solo un affermato
romanziere, ma anche critico di tutto rispetto, nel
suo recentissimo Contro l'impegno giudica un va-
sto numero di testi narrativi contemporanei sulla
base della presenza pit o meno forte di stereoti-
pi. Quelli da lui segnalati e incriminati non sono
pero di stile, bensi appaiono come coaguli o gru-
mi di tipo intellettuale e ideologico. Sono percio
discontinui e sintomatici. Dalla ribalta mediatica
quotidiana non c¢’e chi non si presuma e proclami
indenne dallo stereotipo, chinon ne dica male, chi
non lo condanni. Volendo parlarne bene, in senso
positivo, in relazione alle narrazioni di Buchignani,
non operero certo un 0zioso rovesciamento, non
enuncero un risibile paradosso. Tentero piuttosto
una storicizzazione, sia pure a grandi linee. Fino




all’'Ottocento, o meglio fino agli ultimi decenni
del Settecento, la nozione di stereotipo non esi-
ste, non poteva esistere. Perché esso coincideva
con la retorica, ovvero con le regole e gli istituti
dellarte letteraria nelle sue varie diramazioni. E
soltanto con la rivoluzione romantica, e parzial-
mente con quella preromantica, che la messa in
questione, spesso radicale, di tali regole e istituti
li configura come stereotipi, sia 0 meno questo il
termine utilizzato. Ma travolta, a meta del secolo,
la gloriosa e dissennata esaltazione della liberta,
i maggiori scrittori della seconda meta dell’Otto-
cento scoprono, sobriamente, spinozianamente,
che la liberta € conoscenza e consapevolezza
della necessita. Sul piano letterario, conoscenza,
consapevolezza, esercizio degli stereotipi. Flau-
bert e Verga, due nomi per tutti. Non a caso, i pit
fini intenditori del fatto letterario si accorsero e
dissero che Bouvard et Pecuchet € la grande, im-
pegnativa, problematica eredita dell’Ottocento
al Novecento. Quindi, i ragionamenti di Bottiroli,
quelli di Siti, gli umori della ribalta mediatica ca-
dono interamente di fronte a questa realta, se la
mia analisi & corretta. Nella prosa di Buchignani
gli stereotipi regnano, non rigidi e non vaghi, non
intellettuali e non ideologici, non discontinui e
non sintomatici. Quelle coppie, cosi frequenti, di
aggettivi, di sostantivi, di verbi, i cui componenti
non sono affatto “divaricati” e invece convergenti
e solidali, nuzialmente complici, lietamente pre-
vedibili, sono compagni e sentinelle, pronti a cor-
rere e a soccorrere, anche se 'arma nemica puo
averli azzoppati, e hanno il nostro volto. Ma trop-
po lungo sarebbe addentrarci oltre, e non voglio
neanche farlo; rimando il lettore a quello che e
il suo compito: leggere. Dird soltanto che, insie-
me con i nomi propri, gli stereotipi rappresentano
una forma di resistenza, molto seria, nei confronti
delle evanescenze della memoria, contro le illu-
sorie, isteriche accensioni e disperazioni dei tanti
neoromantici attuali.
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