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La riproposta, in un solo volume, di due libri di Pa-
olo Buchignani, i quattro racconti di L’orma d’Or-
lando (1992) e il romanzo Santa Maria dei Colli 
(1996), è quanto mai opportuna: un decennio 
cruciale della nostra storia recente; una prosa e 
un raccontare di grande intensità. L’editore luc-
chese Andrea Giannasi, Tralerighe libri, ha rea-
lizzato un volume davvero bello, elegante e mor-
bido. Buchignani fa precedere i due suoi libri da 
un testo sostanzioso e importante che li inquadra 
molto bene. Si chiama L’orma dei passi perduti e 
dà il titolo al volume stesso. Parlerò di quest’ope-
ra seguendo il filo di due caratteri di essa a mio 
vedere salienti, ovvero i nomi propri e gli stere-
otipi.

I.
Buchignani ha e mostra un’estrema attenzione ai 
nomi propri. In La finestra di Rolando si legge: «Il 
nome di suo padre lo avevano inciso sulla lapide, 
sotto il monumento ai caduti, in marmo nero, in 
mezzo al piazzale della chiesa; e lui, da piccolo, al 
ritorno da scuola, si fermava a leggerlo ogni gior-
no e gli piaceva seguire col dito la forma di quel-
le lettere scavate nel marmo, dalla prima all’ul-
tima». E poiché «quell’ubriacone di Ambrogio», 
ogni 4 novembre, «pronunciava tutti i nomi dei 
caduti, storpiando puntualmente quello di suo 
padre», lui, Rolando, ricordava «di aver detestato 
quell’uomo». Lo stesso verbo, storpiare, ritorna 
in Santa Maria dei Colli, all’inizio di un capitolo: 

«Poldo era bello, il più bello tra i figli di Meo. […] 
Aveva un portamento distinto, un’aria aristocra-
tica e pensosa. Aristocratico anche il nome, Le-
opoldo, storpiato dalla voce del popolo». Qui, il 
verbo, storpiare, è meno giustificato, trattandosi 
di un’abbreviazione più che normale. Per di più 
Buchignani è alieno da forzature di tipo espres-
sionistico. Allora, non resta che concludere che 
Buchignani tiene in modo particolare alla intan-
gibilità, meglio alla invulnerabilità, del nome pro-
prio. Che deve essere protetto come il suo porta-
tore. Il nome proprio ha a che fare, naturalmente, 
con la genealogia. Ma, in Buchignani, questo fat-
to non ha niente della asetticità anagrafica a cui 
penseremmo, ma, al contrario, innesca un pro-
cesso mosso e palpitante. Un esempio da Santa 
Maria dei Colli, ad inizio di capitolo: «L’unico fra-
tello di Meo si chiamava Donato. Quando Dona-
to nacque nella casa più povera della corte del 
Moro, sua madre morì di parto. Figli della miseria 
nera e del padre Gioacchino, povero boscaiolo 
che trascinava la vita con la scure in mano e un 
tozzo di pane secco in tasca, i due ragazzi…». Un 
altro esempio dal libro, parecchio più tardo, Solle-
one di guerra, di nuovo a inizio capitolo. Qui non è 
in gioco la genealogia in senso stretto, ma il rap-
porto tra il giovane e il vecchio, entrambi posti, o 
forse perduti, nell’universo: «“Poldo, che vedi?”, 
mi gridava Lorenzo dalla finestra del salotto a 
piano terra. E io, ritto sulla panchina di Paradisa: 
“È arrivato Marte sopra la casa di Fedele!” E lui: 
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“Giove si vede più?” “Sì, ma bisogna montare sul 
portico di Tore Matto, perché è scappato dietro la 
capanna del Rossi, là, verso la Polla del Bongi.” 
“Bravo Poldo, ma ora vai a letto”…». Durante la 
lettura dei brani, è probabile che vi siate accorti 
della presenza di nomi di luoghi. In effetti, essi 
hanno la loro notevole importanza, cospirano con 
quelli di persona, contribuiscono all’assetto com-
plessivo; a una certa distanza, ma sicuramente 
vengono subito dopo i nomi di persona. Sintesi 
perfetta dei due è L’orma d’Orlando, titolo di un 
racconto e della raccolta, diventato nome di luo-
go a partire da una radice di nome di persona, di 
un personaggio famoso. I nomi propri di persona 
rientrano grosso modo in due gruppi, due cate-
gorie. Ci sono quelli che si riferiscono a un ambito 
cavalleresco, medievale e rinascimentale: Lapo, 
Orlando, Rolando, Ruggero. Lapo, che, come sa-
pete, è nominato nel verso iniziale di un celebre 
sonetto di Dante, è il nome dell’alter ego dell’au-
tore stesso. Ma, mentre si tuffa in un passato mol-
to remoto, l’autore non si allontana da se stesso: 
infatti Lapo è, con la differenza di una lettera, di 
un suono, peraltro ripetuto, l’anagramma del suo 
nome: se io dico o Lapo, è a Paolo che mi rivolgo, 
è Paolo che chiamo. L’altro gruppo è di caratte-
re, di ascendenza biblica. La nonna Esterina, ha 
per marito Assuero. Esattamente come nel libro 
biblico di Ester, nel quale Ester diventa la secon-
da e fondamentale sposa di Assuero. Per definire 
l’evidente singolarità di questo libro all’interno 
dell’Antico Testamento, l’insigne biblista e ebrai-
sta Robert Alter ricorre al concetto di carnevale-
sco, e scrive: «Rovesciamento è la chiave per la 
trama di Ester. […] Il carattere carnevalesco della 
storia è evidente. Nel carnevale, le gerarchie sono 
(temporaneamente) rovesciate; gli inferiori van-
no a giocare il ruolo di quelli sopra di loro». Tutta 
la narrativa di Buchignani è sottesa e pervasa da 
simili rovesciamenti, raggiunti, effettuati (magari 
temporaneamente), o solo sognati e desiderati. 
Attualmente – ma la cosa è in corso da parecchio 
tempo, almeno due o tre decenni – vengono se-
gnalati, lodati, esaltati, quei libri di finzione, la cui 
caratteristica precipua, il cui motto è: fuori i nomi, 
fare i nomi. Sembra essere, questo, un atto di co-
raggio. Io penso che non sia vero. La narrativa di 
Buchignani mostra che il punto non è di estrarre 
i nomi da qualche penombra o oscurità, e di pro-
nunciarli, così di fare qualcosa di falsamente co-
raggioso e di vagamente delatorio, bensì, al con-
trario, di sottolineare il fatto che i nomi stanno, e 
che i nomi fanno, in altre parole che sono la prima 
e archetipica forma di resistenza. Anche se il va-
sto e arduo territorio dei nomi propri è ben lungi 
dall’essere esplorato appieno, la loro importanza 
cruciale è indubitabile. Voglio darvene due esem-
pi, due prove. Gli incipit dell’Iliade e dell’Odissea 

sono molto diversi, e la loro differenza si manife-
sta proprio sul cardine del nome proprio. «Canta, 
o dea, l’ira d’Achille Pelide»: subito, al primo ver-
so, il nome, come qualcosa di inscalfibile, di inag-
girabile. E l’ostinazione del protagonista non è già 
scritta nella pietra, nel macigno di quel nome? 
«L’uomo ricco di astuzie raccontami, o Musa, che 
a lungo / errò dopo ch’ebbe distrutto la rocca sa-
cra di Troia; / di molti uomini le città vide e conob-
be la mente, / molti dolori patì in cuore sul mare»: 
soltanto al verso ventuno comparirà il nome del 
protagonista. E questo ritardo non anticipa e ri-
flette forse la natura proteiforme e sfuggente di 
lui? Ecco il momento dell’apparizione del nome: 
«tutti gli dei ne avevan pietà, / ma non Poseidone; 
questi serbava rancore violento / contro il divino 
Odisseo, prima che in patria arrivasse». Si può 
anche notare che mentre Achille è il possessore, 
il soggetto dell’ira, Odisseo è invece l’oggetto, il 
bersaglio dell’ira altrui, dell’ira di un dio. C’è un 
verso, nella moltitudine pressoché infinita della 
letteratura francese, che viene sempre celebrato, 
sovente considerato il più bello. È quello che, nel-
la Fedra di Racine, definisce la protagonista tra-
mite la sua genealogia. Come dire, un nome mira-
bilmente esteso e prolungato: «La fille de Minos 
et de Pasiphaé». È giusto, seguendo la lettura che 
di questa opera ha fatto Francesco Orlando, dire 
che la potenza di questo verso dipende dal fatto 
che Minosse è l’incarnazione della Legge e Pasi-
fae la rappresentante del Desiderio perverso; ma 
è altrettanto giusto ricordare che quei due nomi 
propri sono sostanzialmente intraducibili.

II.
Nelle circa trenta pagine che dedica alla que-
stione dello stereotipo Giovanni Bottiroli, nella 
sua Teoria dello stile, del 1997, asserisce che lo 
stereotipo è al tempo stesso duro, rigido e vago, 
giacché «nel discorso stereotipato il separativo 
acquista l’imprecisione del confusivo, e il confusi-
vo assume la rigidità del separativo» (p. 222). Per 
parte sua, Walter Siti, che è non solo un affermato 
romanziere, ma anche critico di tutto rispetto, nel 
suo recentissimo Contro l’impegno giudica un va-
sto numero di testi narrativi contemporanei sulla 
base della presenza più o meno forte di stereoti-
pi. Quelli da lui segnalati e incriminati non sono 
però di stile, bensì appaiono come coaguli o gru-
mi di tipo intellettuale e ideologico. Sono perciò 
discontinui e sintomatici. Dalla ribalta mediatica 
quotidiana non c’è chi non si presuma e proclami 
indenne dallo stereotipo, chi non ne dica male, chi 
non lo condanni. Volendo parlarne bene, in senso 
positivo, in relazione alle narrazioni di Buchignani, 
non opererò certo un ozioso rovesciamento, non 
enuncerò un risibile paradosso. Tenterò piuttosto 
una storicizzazione, sia pure a grandi linee. Fino 
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all’Ottocento, o meglio fino agli ultimi decenni 
del Settecento, la nozione di stereotipo non esi-
ste, non poteva esistere. Perché esso coincideva 
con la retorica, ovvero con le regole e gli istituti 
dell’arte letteraria nelle sue varie diramazioni. È 
soltanto con la rivoluzione romantica, e parzial-
mente con quella preromantica, che la messa in 
questione, spesso radicale, di tali regole e istituti 
li configura come stereotipi, sia o meno questo il 
termine utilizzato. Ma travolta, a metà del secolo, 
la gloriosa e dissennata esaltazione della libertà, 
i maggiori scrittori della seconda metà dell’Otto-
cento scoprono, sobriamente, spinozianamente, 
che la libertà è conoscenza e consapevolezza 
della necessità. Sul piano letterario, conoscenza, 
consapevolezza, esercizio degli stereotipi. Flau-
bert e Verga, due nomi per tutti. Non a caso, i più 
fini intenditori del fatto letterario si accorsero e 
dissero che Bouvard et Pecuchet è la grande, im-
pegnativa, problematica eredità dell’Ottocento 
al Novecento. Quindi, i ragionamenti di Bottiroli, 
quelli di Siti, gli umori della ribalta mediatica ca-
dono interamente di fronte a questa realtà, se la 
mia analisi è corretta. Nella prosa di Buchignani 
gli stereotipi regnano, non rigidi e non vaghi, non 
intellettuali e non ideologici, non discontinui e 
non sintomatici. Quelle coppie, così frequenti, di 
aggettivi, di sostantivi, di verbi, i cui componenti 
non sono affatto “divaricati” e invece convergenti 
e solidali, nuzialmente complici, lietamente pre-
vedibili, sono compagni e sentinelle, pronti a cor-
rere e a soccorrere, anche se l’arma nemica può 
averli azzoppati, e hanno il nostro volto. Ma trop-
po lungo sarebbe addentrarci oltre, e non voglio 
neanche farlo; rimando il lettore a quello che è 
il suo compito: leggere. Dirò soltanto che, insie-
me con i nomi propri, gli stereotipi rappresentano 
una forma di resistenza, molto seria, nei confronti 
delle evanescenze della memoria, contro le illu-
sorie, isteriche accensioni e disperazioni dei tanti 
neoromantici attuali.


