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Un vuoto d’aria, ultima e postuma tappa della 
produzione poetica di Carlo Bordini, iniziata nel 
1975 con Strana categoria,1 continuata tra gli 
anni Ottanta e Novanta con volumi come Poesie 
leggere,2 Polvere,3 Pericolo,4 e giunta a una sua 
parziale collocazione con I costruttori di vulcani5 
del 2010, riunisce e riorganizza componimenti 
apparsi già in varie sedi, virtuali e non, e li conse-
gna, sotto la cura di Francesca Santucci, ad una 
inedita sistemazione. Tra le varie soluzioni che la 
critica ha trovato nel tempo per qualificare alcuni 
aspetti della poesia bordiniana, una delle più ef-
ficaci riguarda il riconoscimento, al suo interno, 
della compresenza di elementi opposti. Sia che 
si parli insomma di «razionalismo onirico» (Pao-
lo Febbraro), o di «dormiveglia vigile» (Filippo La 
Porta), ad essere evidente è un’esperienza poeti-
ca non riassumibile in un solo ed unico punto di 
vista. Ulteriori connotati di questa specificità pos-
sono però essere, se si prende in esame il profilo 
complessivo di Bordini, altre due caratteristiche 
correlabili tra loro. La prima permette di coglierne 
l’opera in una soluzione di sostanziale continuità, 
perché molte sono le particolarità formali che nel 
tempo appaiono costanti, e perché gran parte del 
lavoro bordiniano può presentarsi, anche, come 

1  C. Bordini, Strana categoria, Roma, 1975 (ciclostilato in proprio).
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3  C. Bordini, Pericolo, Reggio Emilia, Aelia Lelia, 1984.
4  C. Bordini, Polvere, Roma, Empirìa, 1999.
5  C. Bordini, I costruttori di vulcani, Roma, Sossella, 2010.

una riscrittura di sé nelle proprie opere e della 
propria opera. La seconda è causa e conseguen-
za di questa omogeneità di fondo, ed è il prodotto 
di una esigenza espressiva motivata, come più 
volte è stato ricordato, dalla ricerca di una forma 
peculiare di autenticità. Autenticità, questa, che 
non è mai raggiunta tramite celebrazione dell’io o 
sopravvalutazione estetica di questo stesso ten-
tativo autoscopico, ma che tende semmai a pro-
dursi in un modo diviso, come afferma Gianluigi 
Simonetti, tra lo sprofondamento nel materiale 
dell’inconscio e l’introspezione fredda.
Anche in quest’ultimo volume sarà quindi possibi-
le incontrare alcune forme consuete della poetica 
bordiniana ma pure confrontarsi, quando possi-
bile, con le manifestazioni di uno “stile tardo”. In 
tre sezioni (Assenza, Vuoto d’aria, e un’Appendi-
ce) si articolano poesie e una contenuta quantità 
di prose che paiono oscillare tra i poli della «po-
esia d’amore, di desiderio e di rimpianto» e della 
poesia «di crisi». Se il tema sentimentale sembra, 
in molte delle sue varie manifestazioni, occupa-
re la raccolta, soprattutto in microsezioni come 
Poesie molto ciniche o La pietà, questo avviene 
spesso secondo una prassi scrittoria tesa verso 
la frammentazione dei periodi e basata su misure 
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sintattiche interessate a riprodurre «l’immobilità, 
la stasi, i movimenti lentissimi e anche / appros-
simativi» di una coscienza. A darsi il cambio sono, 
durante la lettura, occasioni di rammemorazione 
(«Di te ricordo sempre il tassì / Prendevamo il 
tassì / Andavamo sempre in taxi / Era una cosa 
romantica»), di rimpianto («ed è tutto bello, per-
fetto, come un film già visto / e sarebbe bello di-
menticare tutto e amarti / perché l’amore è bello 
e tu sei l’amore»), e di disillusione («Io so che io 
non ti rendo felice e che tu non mi ami / O meglio, 
mi ami, ma ami il fantasma di quello che io potrei 
essere»), mai esasperate ma sempre proposte 
attraverso «movimenti interni, punti d’appoggio 
vicini, […] senza mai uscire» da sé. In questo sen-
so Bordini evita ancora senza apparente sforzo il 
rischio di una facile impostazione lirica. Eppure 
alcuni toni della sua esposizione riescono a ri-
produrla, a volte, in una forma caratterizzata da 
una forte tendenza analitica («Una volta fallita 
la speranza dell’amore / rimane solo la purezza. 
L’amara purezza. Ed è proprio questa mancanza 
di speranza / che mi attira, perché la speranza è 
sempre / superficialità, e menzogna»), mentre al-
tre volte possono persino imitarla (o lunare / geo-
metrico silenzio / della notte / restituisci classico 
/ ritmo / ai detriti del / giorno / rotti dalla luce»).
Il senso di immobilità, dispersione e concentra-
zione spazio-temporale tipico della senilità, poi, 
in qualche caso acuisce questa tendenza, e la 
perfeziona nella misura in cui riesce a ridurla ai 
suoi connotati essenziali. Tornano dunque cam-
biati di segno, in testi che, come afferma Guido 
Mazzoni nell’introduzione al volume, «iniziano 
all’improvviso, finiscono all’improvviso e sembra-
no fatti di frammenti», i luoghi e i momenti della 
memoria («qui dove sono attualmente sono en-
trato in una vita / tranquilla lenta. / sono fantasmi 
queste ragazze che danzano intorno a me»), tor-
nano bilanci asettici compiuti sulla propria storia 
familiare e sulle conseguenze di un contatto stra-
niato con le figure genitoriali («Non ho mai amato 
mia madre, né / era possibile, dato che / lei non 
mi amava»). Ma oltre a tornare si specificano in 
un discorso poetico che, pur dichiarando l’impos-
sibilità di compiersi («Da molto tempo non ho più 
idee / Sono capace solo di guardare / Una volta 
avevo idee») continua a darsi e a porre nuove do-
mande: «E noi cosa/ possiamo fare? La poesia 
serve a questo. A dirsi / e noi […] cosa possiamo 
fare?».


