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Il 14 maggio del 1953 al Poetry Centre di New 
York1 ebbe luogo la prima esecuzione di Under 
Milk Wood: a recitare quel memorabile «play for 
voices» era l’autore: Dylan Thomas, allora trenta-
novenne, insieme ad un cast di cinque attori ame-
ricani. Thomas sarebbe morto, per un edema ce-
rebrale, pochi mesi dopo, il 9 novembre, a meno 
di un mese di distanza dall’ultima interpretazione 
in pubblico, quando ancora stava lavorando al te-
sto, concepito molti anni prima (almeno a partire 
dal 1939). L’anno seguente, 1954, apparve po-
stuma la prima edizione a stampa dell’opera;2 del 
1995 è l’«edizione definitiva» curata da Walford 
Davies e Ralph Maud.3 Su quest’ultima si basa la 
recente versione di Enrico Testa, la seconda in 
italiano dopo quella di Carlo Izzo (1972 e 1992):4 
un evento da festeggiare, non solo perché rimette 
in circolazione un’opera straordinaria, ma perché 
lo fa grazie al lavoro di un traduttore, Enrico Testa, 
benissimo armato – sia come poeta che come 
critico – per affrontare un tour de force poetico 
che ad ogni rilettura sembra innescare, grazie alla 

1  Fondato nel 1939 e tuttora attivo, negli anni ha ospitato tra gli altri W.H. Auden, T.S. Eliot, Robert Frost, Marianne 
Moore, Wallace Stevens, Joseph Brodsky, Seamus Heaney. L’opera era stata commissionata a Thomas dalla BBC.
2  D. Thomas, Under Milk Wood, ed. D. Jones, London, Dent, 1954 (marzo); New York, New Directions, 1954 (aprile). 
La prima metà del testo, in formato ridotto, era apparsa due anni prima su «Botteghe Oscure»: Llareggub, Quad. IX, 
I semestre 1952, pp. 134-153.
3  D. Thomas, Under Milk Wood, eds. W. Davies and R. Maud, London, Dent, 1995.
4  D. Thomas, Sotto il bosco di latte. Il dottore e i diavoli, trad. it. di C. Izzo e F. Bossi, Milano, Mondadori, 1972: Id., 
Sotto il bosco di latte. Dramma per voci, trad. it. di C. Izzo, Parma, Guanda, 1992. Cfr. M. Urbani, The Italian Transla-
tion of «Under Milk Wood», LAP Lambert Academic Publishing, 2014.

forza del linguaggio e dell’immaginazione, nuovi 
e affascinanti fuochi d’artificio, mobilitando tutti 
insieme i cinque sensi e anzi, per usare il gergo di 
moda, aumentandoli.
La sfida era, a dir poco, rischiosa. Infatti per rap-
presentare attraverso una pluralità di voci la gior-
nata di un paesino fittizio del Galles (Llareggub, 
«piccola stazione balneare in decadenza», secon-
do la Guida “citata” a p. 22), il lavoro sulla lingua 
di Thomas, il suo riecheggiare strati arcaici (“bar-
dici”, è stato detto…) della poesia secondo le 
movenze di una sensibilità modernissima (Joyce, 
Yeats, Eliot), pone al traduttore innumerevoli tra-
bocchetti, doppi sensi e impasses linguistiche, a 
cominciare dai frequenti neologismi e dalle con-
trollatissime derive del “significante” che provo-
cano, a ogni passo, cortocircuiti associativi. Su 
questo piano, fin dall’inizio Testa raccoglie la sfida 
del poeta di Swansea evitando soluzioni artificio-
se ma anche badando a non prosaicizzare troppo 
lessico e tessuto fonetico dell’originale, assecon-
dandone tanto le accensioni liriche  quanto il gu-
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sto per il dettaglio realistico: 

È primavera, sulla piccola città notte senza luna, 
senza stelle e nera come una Bibbia, silenziose le 
strade di ciottoli e il bosco gibboso degli amanti 
e dei conigli che arranca invisibile al mare nero; 
nero come susine di macchia, pigro, nero, nero 
come il corvo, ballonzolante di barche da pesca… 
(p. 3)

È notte in Donkey Street, e trotterella con gli 
zoccoli ricoperti d’alghe sul selciato di ciottoli e 
conchiglie, oltre i vasi di felci dietro le tendine, 
il versetto della Bibbia e il ninnolo, l’armonium 
e l’armadio dei paramenti, gli acquerelli fatti in 
casa, il cagnolino di porcellana e il barattolo di 
latta rosa per il tè. È notte e sonnecchia come un 
asinello nei tranquilli cantucci dei lattanti. (p. 4) 

Non meno convincente, da un punto di vista sti-
listico e metrico, la resa delle parti in versi, che 
senza rinunciare all’attrezzo collaudato della 
rima, non è talora senza riecheggiamenti insigni, 
magari calati in sequenze popolaresche: 

Ecco ancora la verità.
Il solo mare che io vidi
E che non mi diede pena
Fu il marino oscillar dell’altalena
Con te che su di me andavi su e giù.
Lascia tutte le tue angosce.
Ora sdraiati, mettiti giù
E che io possa naufragar tra le tue cosce. (p. 66)

Quali siano i punti di forza del play di Thomas lo 
spiega bene la Prefazione del curatore,5 che parla 
dell’«originalità senza pari» del testo e di come in 
esso prendano la parola, di pagina in pagina, ben 
sessantasei personaggi, di cui è narrata «con mi-
rabile sintesi, l’esistenza, il carattere, l’aspetto» 
(p. V), mentre si avvicendano e fondono «versi di 
tonalità e generi differenti, transitando dalle for-
mule epiche alla filastrocca infantile, dalla canzo-
ne amorosa alla preghiera e all’intreccio dialogico 
di brani a forte tenuta ritmica» (ibidem). Ed è ve-
rissimo – come immediatamente impara chiun-
que ascolti la registrazione di Under Milk Wood 
nella straordinaria esecuzione dell’autore6 – che 
qui «il suono la fa da padrone in ogni riga» (p. VI): 
questo testo profondamente materico e fluente, 
dall’imprinting spiccatamente orale, fantasmago-
ria ricolma di sontuose “enumerazioni caotiche”, 
è come un concerto brulicante di voci, ma anche 
di odori, di sapori e rumori risvegliati dal regi-
sta-narratore che, come un burattinaio un po’ fel-

5  Non meno utili e puntuali le Note (pp. 83-89) che commentano singoli passaggi ed espressioni dell’originale.
6  «Dylan Thomas’s voice has added a new dimension to literary history. He will surely be remembered as the first 
in modern literature to be both as maker and speaker of poetry»: così nel 1950 il «New York Times» ne lanciava 
la tournée di letture. La registrazione è disponibile su YouTube al link: https://www.youtube.com/watch?v=OkVR-
Xy_Bl8E&list=OLAK5uy_kg2gWaaC25ICXvMVITXkB53Mi-LdX5q2w

liniano, evoca i vari momenti della giornata «una 
e unica» della comunità di Llaregubb, chiamando 
in causa direttamente, come da antica tradizio-
ne, il lettore-ascoltatore («guarda…», «ascolta…», 
«venite più vicino adesso», «fate silenzio, non 
chiacchierate»), penetrando nella psiche dei pro-
pri personaggi ma persino assumendo, talvolta, il 
punto di vista dei gabbiani che sorvolano le case, 
il bosco e il mare. Tutto è impregnato dell’odore di 
birra e di pesce. Tutto parla di Eros e di Thanatos. 
Tutto scorre via. Ma soprattutto, alla traboccante 
coralità sonora e visiva dell’insieme corrisponde 
una dimensione temporale dilatata, quasi un lun-
go piano-sequenza che fruga in ogni angolo del 
paese e delle case, dentro un ora («ora la città è 
solo ombra», «il crepuscolo […] ora è sommerso 
con le sue ombre», «questo bosco che ora, scos-
so all’improvviso dal vento…») che è un presente 
multiplo e radiante, un mentre infinito, tra alba e 
notte, che dipanandosi e indugiando per interni 
ed esterni e tra vivi e morti nomina, riconosce e 
scopre ogni fantasma, amore, tresca e intrallaz-
zo, ogni lutto ed ogni sogno perduto. E così noi 
ascoltando vediamo, e restiamo in silenzio, sen-
za chiacchierare, seduti accanto a Capitan Gatto, 
per ascoltare  un’altra volta, tra Coronation Stre-
et e l’Osteria dei marinai, le vicende di Beynon 
il macellaio, Mr.e Mrs. Floyd venditori di vongole 
e molluschi, Organ Morgan organista, Willy Nilly 
postino, Bessie Testagrossa lavorante a cottimo, 
Jack il ciabattino, Polly Garter che piange il suo 
Willie Wee e il Reverendo Eli Jankins che benedi-
sce, come ogni giorno, la città: 

Ché, ci si svegli o no, di questo sono certo;
Qui, sulla terra, tutto è sempre incerto.

Non si è del tutto buoni o del tutto cattivi
Noi di Milk Wood che siamo sempre vivi. (p. 73)


