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L’incredibile vita di Fëdor Michajlovič Dostoevskij 
è il sottotitolo parlante dell’ultimo romanzo di 
Paolo Nori, Sanguina ancora, dedicato al gran-
de scrittore russo nell’anno in cui si è celebrato il 
bicentenario della nascita, avvenuta a Mosca nel 
1821. Il titolo offre la chiave tematica del testo, 
originata in parte da un’immagine di Vasilij Roza-
nov, che descrive Dostoevskij «come un arciere 
nel deserto con una faretra piena di frecce che, se 
ti colpiscono, esce il sangue» (p. 9). Alla doman-
da formulata in apertura: «Che senso ha oggi, nel 
2021, leggere Dostoevskij?», Nori risponde infatti 
che si tratta di un autore capace di aprire ferite 
che non rimarginano facilmente, ossia di incide-
re in profondità nella vita, modificare le abitudini 
e gli atteggiamenti di chi viene raggiunto da uno 
dei suoi dardi. Questa capacità, che presuppone 
una forma di autolesionismo, una sorta di piacere 
della disperazione in chi si espone di proposito a 
una simile esperienza, è del resto comune a gran 
parte della letteratura russa, ai romanzi di Tolstoj 
e alle poesie di Chlebnikov, all’Onegin di Puškin, 
ai racconti di Čechov, alle liriche di Achmatova 
ecc. Il rapporto con la vita nel suo aspetto più ar-
ruffato, disarmato e verrebbe da dire creaturale 
è in effetti il carattere che distingue il letterato 
russo dai suoi colleghi europei: per ragioni po-
litiche, storiche, sociali, per le forme del potere 
e per gli eventi drammatici che hanno coinvolto 
quella straordinaria civiltà letteraria, più un in-
grediente indefinibile che si potrebbe chiamare 

inconciliabilità, per cui tutti o quasi tutti gli scrit-
tori che contano in Russia hanno finito per essere 
in una qualche misura “maledetti”. Dostoevskij è 
un esponente emblematico di questa situazione: 
non soltanto i suoi romanzi presentano dilemmi 
irrimediabili, mettono in dubbio la realtà e tutti i 
valori, pongono le domande che la gente comu-
ne non osa pronunciare, ma la sua biografia è un 
groviglio di fatti faticosi, difficili, di avventure e 
catastrofi in cui il tragico si mescola al grottesco 
e gli slanci ideali s’impastano con le miserie della 
vita quotidiana. 
Arrivato a Pietroburgo nel 1837 per studia-
re alla scuola di ingegneria militare, conduce la 
vita del raznočinez, dell’intellettuale proleta-
rio, fino a quando il suo primo romanzo, Povera 
gente (1846), ottiene un successo clamoroso 
e gli procura una fama improvvisa presso il cir-
colo di Vissarion Belinskij, il critico più influente 
del tempo, che lo addita come «il nuovo Gogol’». 
Sembrerebbe l’inizio di una brillante carriera ma 
qualcosa va storto: il secondo romanzo, uscito 
nello stesso anno (Il sosia) non incontra altret-
tanto favore e Dostoevskij, come scrive Nabokov, 
«si comporta da stupido» a causa del suo orgoglio 
smodato e si aliena i favori della società lettera-
ria. Nel frattempo frequenta il gruppo clandestino 
di Michajl Petraševskij, che propugna idee proibi-
te e a quanto sembra progetta la rivoluzione. Ar-
restato insieme agli altri membri nel 1849, Fëdor 
Michajlovič conosce la terribile esperienza della 
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condanna a morte commutata in extremis, quan-
do i primi compagni sono già incappucciati e posti 
davanti al plotone di esecuzione, in quattro anni 
di lavori forzati e dieci anni di confino in Siberia. 
L’episodio segna uno spartiacque e taglia in due 
l’esistenza e la produzione letteraria dell’autore. 
«Quella testa che creava» scrive al fratello «che 
viveva la vita superiore dell’arte, che era consa-
pevole e abituata alle nobili necessità dell’anima, 
quella testa è già stata tagliata dalle mie spalle» 
(p. 124). Allo scrittore di «romanzi qualsiasi» che 
Dostoevskij stava diventando prima dell’arresto 
subentra «un signore senza testa» i cui libri «non 
sono più (solo) testimonianze letterarie» (p. 130). 
Nasce insomma il “vero” Dostoevskij, l’inventore 
dell’uomo del sottosuolo, lo strepitoso narratore 
di Delitto e castigo (1866), L’idiota (1869) I de-
moni (1871), I fratelli Karamazov (1880), illu-
strati da Bachtin secondo la teoria della «pluri-
vocità», dove ciascun personaggio è il soggetto 
della propria parola e non l’oggetto della parola 
dell’autore. Innovatore nella forma, conturban-
te e profetico nelle formulazioni, capace di de-
scrivere con pari intensità la depravazione più 
sordida e la più angelica innocenza, Dostoevskij 
diventa a poco a poco il gigante che è nella con-
siderazione dei posteri. Ma la sua vita non smette 
tanto presto di essere contrastata, con un primo 
matrimonio infelice (con Marija Isaeva, morta nel 
1864), i problemi economici, i debiti, il vizio del 
gioco, i contratti capestro con editori spietati, che 
lo costringono a lavorare a ritmi impossibili. Nel 
1866, per consegnare in tempo Il giocatore, as-
sume una stenografa di vent’anni, Anna Grigor’e-
vna Snitkina, che diverrà la sua seconda moglie e 
riuscirà a prezzo di sforzi sovrumani a mettere un 
po’ di ordine nella sua vita, a dargli qualche anno 
di felicità familiare. 
Tutte queste vicende (e molte altre) costituiscono 
il “girato” del libro di Nori e vengono sottoposte a 
pratiche di montaggio che rimandano alla scuo-
la formalista, con un impiego sistematico della 
dislocazione e dello straniamento. Se come dice 
Šklovskij l’arte consiste nel procedimento, e il suo 
compito nel rendere, attraverso di esso, «visibile 
il visibile», ovvero ciò che abbiamo davanti tutti 
i giorni, il romanzo di Nori è un tentativo di ren-
dere visibile Dostoevskij, anche a quella «stra-
grande maggioranza della popolazione» che non 
è laureata in letteratura russa (p. 57). Secondo la 
tesi per cui «la verità» contenuta nei suoi gran-
di romanzi «è alla portata di tutti», dato che non 
consiste (detto semplificando) nel loro contenuto 
intellettuale ma in un gesto più semplice e spe-
cifico dell’arte narrativa. Dostoevskij cioè, come 
ogni grande artista: «Ha preso l’imballaggio che 
avvolge le nostre giornate, i nostri gesti quotidia-
ni, e ha tolto le nostre giornate, i nostri gesti quo-

tidiani, dall’imballaggio che li avvolgeva, e noi, 
adesso, li vediamo» (p. 131).


