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L'incredibile vita di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij
e il sottotitolo parlante dell’ultimo romanzo di
Paolo Nori, Sanguina ancora, dedicato al gran-
de scrittore russo nell’anno in cui si € celebrato il
bicentenario della nascita, avvenuta a Mosca nel
1821. Il titolo offre la chiave tematica del testo,
originata in parte da un’immagine di Vasilij Roza-
nov, che descrive Dostoevskij «come un arciere
nel deserto con una faretra piena di frecce che, se
ti colpiscono, esce il sangue» (p. 9). Alla doman-
da formulata in apertura: «Che senso ha oggi, nel
2021, leggere Dostoevskij?», Nori risponde infatti
che si tratta di un autore capace di aprire ferite
che non rimarginano facilmente, ossia di incide-
re in profondita nella vita, modificare le abitudini
e gli atteggiamenti di chi viene raggiunto da uno
dei suoi dardi. Questa capacita, che presuppone
una forma di autolesionismo, una sorta di piacere
della disperazione in chi si espone di proposito a
una simile esperienza, e del resto comune a gran
parte della letteratura russa, ai romanzi di Tolstoj
e alle poesie di Chlebnikov, all’Onegin di Puskin,
ai racconti di Cechoy, alle liriche di Achmatova
ecc. Il rapporto con la vita nel suo aspetto piu ar-
ruffato, disarmato e verrebbe da dire creaturale
& in effetti il carattere che distingue il letterato
russo dai suoi colleghi europei: per ragioni po-
litiche, storiche, sociali, per le forme del potere
e per gli eventi drammatici che hanno coinvolto
quella straordinaria civilta letteraria, pit un in-
grediente indefinibile che si potrebbe chiamare

inconciliabilita, per cui tutti o quasi tutti gli scrit-
tori che contano in Russia hanno finito per essere
in una qualche misura “maledetti”. Dostoevskij &
un esponente emblematico di questa situazione:
non soltanto i suoi romanzi presentano dilemmi
irrimediabili, mettono in dubbio la realta e tutti i
valori, pongono le domande che la gente comu-
ne non osa pronunciare, ma la sua biografia € un
groviglio di fatti faticosi, difficili, di avventure e
catastrofi in cui il tragico si mescola al grottesco
e gli slanci ideali s'impastano con le miserie della
vita quotidiana.

Arrivato a Pietroburgo nel 1837 per studia-
re alla scuola di ingegneria militare, conduce la
vita del raznocinez, dell'intellettuale proleta-
rio, fino a quando il suo primo romanzo, Povera
gente (1846), ottiene un successo clamoroso
e gli procura una fama improvvisa presso il cir-
colo di Vissarion Belinskij, il critico piu influente
del tempo, che lo addita come «il nuovo Gogol’».
Sembrerebbe Uinizio di una brillante carriera ma
qualcosa va storto: il secondo romanzo, uscito
nello stesso anno (Il sosia) non incontra altret-
tanto favore e Dostoevskij, come scrive Nabokov,
«si comporta da stupido» a causa del suo orgoglio
smodato e si aliena i favori della societa lettera-
ria. Nel frattempo frequenta il gruppo clandestino
di Michajl Petrasevskij, che propugnaidee proibi-
te e a quanto sembra progetta la rivoluzione. Ar-
restato insieme agli altri membri nel 1849, Fédor
Michajlovi¢ conosce la terribile esperienza della




condanna a morte commutata in extremis, quan-
doi primi compagni sono gia incappucciati e posti
davanti al plotone di esecuzione, in quattro anni
di lavori forzati e dieci anni di confino in Siberia.
Lepisodio segna uno spartiacque e taglia in due
Uesistenza e la produzione letteraria dell’autore.
«Quella testa che creava» scrive al fratello «che
viveva la vita superiore dell’arte, che era consa-
pevole e abituata alle nobili necessita dell’anima,
quella testa e gia stata tagliata dalle mie spalle»
(p. 124). Allo scrittore di «romanzi qualsiasi» che
Dostoevskij stava diventando prima dell’arresto
subentra «un signore senza testa» i cui libri «non
sono pil (solo) testimonianze letterarie» (p. 130).
Nasce insomma il “vero” Dostoevskij, l'inventore
dell’'uomo del sottosuolo, lo strepitoso narratore
di Delitto e castigo (1866), L'idiota (1869) I de-
moni (1871), I fratelli Karamazov (1880), illu-
strati da Bachtin secondo la teoria della «pluri-
vocita», dove ciascun personaggio ¢ il soggetto
della propria parola e non l'oggetto della parola
dell’autore. Innovatore nella forma, conturban-
te e profetico nelle formulazioni, capace di de-
scrivere con pari intensita la depravazione piu
sordida e la pit angelica innocenza, Dostoevskij
diventa a poco a poco il gigante che & nella con-
siderazione dei posteri. Ma la sua vita non smette
tanto presto di essere contrastata, con un primo
matrimonio infelice (con Marija Isaeva, morta nel
1864), i problemi economici, i debiti, il vizio del
gioco, i contratti capestro con editori spietati, che
lo costringono a lavorare a ritmi impossibili. Nel
1866, per consegnare in tempo Il giocatore, as-
sume una stenografa di vent’anni, Anna Grigor’e-
vna Snitkina, che diverra la sua seconda moglie e
riuscira a prezzo di sforzi sovrumani a mettere un
po’ di ordine nella sua vita, a dargli qualche anno
di felicita familiare.

Tutte queste vicende (e molte altre) costituiscono
il “girato” del libro di Nori e vengono sottoposte a
pratiche di montaggio che rimandano alla scuo-
la formalista, con un impiego sistematico della
dislocazione e dello straniamento. Se come dice
Sklovskij l'arte consiste nel procedimento, e il suo
compito nel rendere, attraverso di esso, «visibile
il visibile», ovvero cio che abbiamo davanti tutti
i giorni, il romanzo di Nori & un tentativo di ren-
dere visibile Dostoevskij, anche a quella «stra-
grande maggioranza della popolazione» che non
¢ laureata in letteratura russa (p. 57). Secondo la
tesi per cui «la verita» contenuta nei suoi gran-
di romanzi «¢ alla portata di tutti», dato che non
consiste (detto semplificando) nel loro contenuto
intellettuale ma in un gesto pit semplice e spe-
cifico dell’arte narrativa. Dostoevskij ciog, come
ogni grande artista: «Ha preso l'imballaggio che
avvolge le nostre giornate, i nostri gesti quotidia-
ni, e ha tolto le nostre giornate, i nostri gesti quo-
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tidiani, dall'imballaggio che li avvolgeva, e noi,
adesso, li vediamo» (p. 131).




