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Scaduti i diritti, i libri di Cesare Pavese piovono 
da tutte le parti, ristampati, commentati in edi-
zioni economiche o divulgativamente semplifi-
cate. Nel caso di questo Il compagno, romanzo 
tra i meno apprezzati dello scrittore, la rilettura 
che Stefano Carrai propone nel saggio introdutti-
vo (Storia di un’educazione e di una scoperta) per 
farne riscoprire il peso e la collocazione nella ric-
ca bibliografia dell’autore è un invito (per molti) a 
esaminare un testo considerato eccessivamente 
didascalico e per certi versi viziato da edificante 
volontarismo. Teso cioè a inquadrare l’esperienza 
dello scrittore in una sorta di trilogia che, insie-
me al Carcere e a La casa in collina, ripercorresse 
le tappe di un tormentato cammino, muovendo 
dall’antifascismo della clandestinità, attraversan-
do fasi carcerarie e mesi di confino, sfociando infi-
ne nel clima della resistenza attiva vera e propria. 
In effetti non mancano, tra i titoli citati, rimandi 
allusivi e riprese tematiche che ne associano stile 
e idee. Il carcere fu pubblicato nel 1948, ma già 
da tempo era stato elaborato ed avrebbe formato 
con La casa in collina il dittico di Prima che il gallo 
canti. Il compagno uscì nei «Coralli» einaudiani 
nel 1947; nello stesso anno apparvero La roma-
na di Moravia, Il sentiero dei nidi di ragno di Cal-
vino e Cronache di poveri amanti di Pratolini, tutti 
partecipi di quella letteratura neorealistica che si 
dette quale precipuo impegno la riflessione sulla 
«presa di distanza – sottolinea Carrai – degli stra-
ti bassi della popolazione dal potere fascista».  

Il carcere rivela assonanze con Cristo si è fermato 
a Eboli di Carlo Levi, ma la prosa di Pavese indul-
ge molto a aperture liriche: è meno scientifica, 
meno antropologica di quella indagatrice del me-
dico: «Stefano accettò – vi si legge – fin dall’ini-
zio senza sforzo questa chiusura d’orizzonte che 
è il confino: per lui che usciva dal carcere era la 
libertà: inoltre sapeva che dappertutto è paese, 
e le occhiate incuriosite e caute delle persone lo 
rassicuravano sulla loro simpatia». I riferimenti 
politici sono meno marcati. Prevalgono cadenze 
da autoritratto esistenziale. Altro registro è quello 
del Compagno. Il protagonista Pablo deve il suo 
nome probabilmente all’Hemingway di Per chi 
suona la campana (1940) e nei tratti rammenta 
un amico del cuore di Pavese: Libero Novara.
Si tratta di un «romanzo della speranza», forte-
mente influenzato dallo scrittore americano, che 
anche Pavese considerava lo Stendhal di quel 
tempo, come aveva scritto nel Mestiere di vivere, 
traendo l’ardita comparazione da un celebre in-
tervento di Elio Vittorini. Carrai sostiene che que-
sta storia di formazione è «uno dei capolavori del-
la narrativa italiana della transizione dal fascismo 
alla resistenza», e mette in scena la tortuosità di 
un viaggio che conduce alla difficile libertà. Con 
Levi potremmo dire alla inebriante e disorientata 
«paura della libertà». Le direttrici hanno a scena 
Torino e Roma, e in passaggi dai quali emerge la 
situazione europea allargano non solo geogra-
ficamente il campo favorendo una presa di co-
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scienza più acuta. Certi incontri fanno pensare al 
Visconti di Ossessione, al peregrinante e girovago 
Spagnolo, ad esempio. Scarpa se n’esce in una 
battuta che porta in prima piano Germania e Spa-
gna e smonta spietatamente le ingenue illusioni: 
«Abbiamo contro tutto il mondo, – mi diceva.  – 
Non farti illusioni. È questo che qui non volete 
capire. Difendono il piatto e la tasca, i borghesi. 
Sono pronti a far fuori metà della terra, a scan-
nare i bambini, pur di non perdere la greppia e 
lo staffile. Arriveranno anche in Italia, sta’ sicuro. 
Parleranno magari di Dio o della mamma». Evi-
dente è la scelta di una lingua popolare, zeppa di 
dure metafore contadine capaci di comunicare in 
sintesi la sensazione di imminenti sconfitte.    
«Greppia» è la rastrelliera di solito posata sopra 
la mangiatoia nelle stalle ed è termine assai dif-
fuso in Piemonte. «Staffile» sta per frusta e me-
taforizza icasticamente un gesto di padronale 
arroganza. Pavese aveva teorizzato «l’intreccio 
di dialettalismi e lingua letteraria per rendere più 
credibili i dialoghi» e setacciare Il compagno da 
questa angolazione, come si consiglia di effettua-
re, è probante. 
Il romanzo ebbe una buona accoglienza, ma ap-
parve a parecchi inficiato da un certo schemati-
smo, da uno sfondo ideologico da guerra fredda. 
Invece è proprio l’insieme dei temi toccato, l’insi-
stito scavo nell’intimo dei sentimenti e il faticoso 
approdo ad una condivisa e entusiasmante visio-
ne del mondo che determinano la sperimentale 
tensione delle pagine di Pavese e le colorano di 
un’autentica sincerità; non è un caso che di re-
cente (1999) siano state rilanciate liberamente 
da Citto Maselli in un film che esalta l’impegno 
politico in anni di amaro sbandamento. Ben lon-
tani, certamente, dal fatidico 1939 che portò da 
Torino a Roma Pablo, immergendolo nel funam-
bolico e estroso ambiente dell’avanspettacolo 
della capitale. Sarà Gina, una donna energica e 
umanissima, a condurre Pablo verso una via co-
struttiva in un finale un po’ dolciastro. Che si sno-
da con brio cinematografico in un’aria inaspettata 
di libertà. Dopo tante traversie Pablo prende in 
canna Gina. Traversano una Roma di sogno: «Mi 
faceva un effetto curioso vedere le strade. Tra la 
prigione e che partivo quella sera, mi sembrava 
una nuova città, la più bella del mondo, dove la 
gente non capisce che è contenta». E il fascino 
di una Roma solare e agreste si confonde agli oc-
chi di Pablo con la nostalgia delle mai dimenticati 
colline della contratta giovinezza: «Mi venne in 
mente che a Torino avrei mangiato della frutta e 
sentito il sapore di Roma così».


