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Cesare Pavese, Il compagno, a cura di S. Carrai, Milano, BUR Rizzoli, 2021.

Scaduti i diritti, i libri di Cesare Pavese piovono
da tutte le parti, ristampati, commentati in edi-
zioni economiche o divulgativamente semplifi-
cate. Nel caso di questo Il compagno, romanzo
tra i meno apprezzati dello scrittore, la rilettura
che Stefano Carrai propone nel saggio introdutti-
vo (Storia di un'educazione e di una scoperta) per
farne riscoprire il peso e la collocazione nella ric-
ca bhibliografia dell’autore & un invito (per molti) a
esaminare un testo considerato eccessivamente
didascalico e per certi versi viziato da edificante
volontarismo. Teso cioe a inquadrare 'esperienza
dello scrittore in una sorta di trilogia che, insie-
me al Carcere e a La casa in collina, ripercorresse
le tappe di un tormentato cammino, muovendo
dall’antifascismo della clandestinita, attraversan-
do fasi carcerarie e mesi di confino, sfociando infi-
ne nel clima della resistenza attiva vera e propria.
In effetti non mancano, tra i titoli citati, rimandi
allusivi e riprese tematiche che ne associano stile
e idee. Il carcere fu pubblicato nel 1948, ma gia
da tempo era stato elaborato ed avrebbe formato
con La casa in collina il dittico di Prima che il gallo
canti. Il compagno usci nei «Coralli» einaudiani
nel 1947; nello stesso anno apparvero La roma-
na di Moravia, Il sentiero dei nidi di ragno di Cal-
vino e Cronache di poveri amanti di Pratolini, tutti
partecipi di quella letteratura neorealistica che si
dette quale precipuo impegno la riflessione sulla
«presa di distanza — sottolinea Carrai — degli stra-
ti bassi della popolazione dal potere fascista».

Il carcere rivela assonanze con Cristo si e fermato
a Eboli di Carlo Levi, ma la prosa di Pavese indul-
ge molto a aperture liriche: & meno scientifica,
meno antropologica di quella indagatrice del me-
dico: «Stefano accettd — vi si legge — fin dall’ini-
zio senza sforzo questa chiusura d’orizzonte che
e il confino: per lui che usciva dal carcere era la
liberta: inoltre sapeva che dappertutto € paese,
e le occhiate incuriosite e caute delle persone lo
rassicuravano sulla loro simpatia». I riferimenti
politici sono meno marcati. Prevalgono cadenze
da autoritratto esistenziale. Altro registro & quello
del Compagno. 1l protagonista Pablo deve il suo
nome probabilmente all’Hemingway di Per chi
suona la campana (1940) e nei tratti rammenta
un amico del cuore di Pavese: Libero Novara.

Si tratta di un «romanzo della speranza», forte-
mente influenzato dallo scrittore americano, che
anche Pavese considerava lo Stendhal di quel
tempo, come aveva scritto nel Mestiere di vivere,
traendo l'ardita comparazione da un celebre in-
tervento di Elio Vittorini. Carrai sostiene che que-
sta storia di formazione € «uno dei capolavori del-
la narrativa italiana della transizione dal fascismo
alla resistenza», e mette in scena la tortuosita di
un viaggio che conduce alla difficile liberta. Con
Levi potremmo dire alla inebriante e disorientata
«paura della liberta». Le direttrici hanno a scena
Torino e Roma, e in passaggi dai quali emerge la
situazione europea allargano non solo geogra-
ficamente il campo favorendo una presa di co-




scienza piu acuta. Certi incontri fanno pensare al
Visconti di Ossessione, al peregrinante e girovago
Spagnolo, ad esempio. Scarpa se n‘esce in una
battuta che portain prima piano Germania e Spa-
gna e smonta spietatamente le ingenue illusioni:
«Abbiamo contro tutto il mondo, — mi diceva. —
Non farti illusioni. E questo che qui non volete
capire. Difendono il piatto e la tasca, i borghesi.
Sono pronti a far fuori meta della terra, a scan-
nare i bambini, pur di non perdere la greppia e
lo staffile. Arriveranno anche in Italia, sta’ sicuro.
Parleranno magari di Dio o della mamma». Evi-
dente ¢ la scelta di una lingua popolare, zeppa di
dure metafore contadine capaci di comunicare in
sintesi la sensazione di imminenti sconfitte.
«Greppia» ¢ la rastrelliera di solito posata sopra
la mangiatoia nelle stalle ed & termine assai dif-
fuso in Piemonte. «Staffile» sta per frusta e me-
taforizza icasticamente un gesto di padronale
arroganza. Pavese aveva teorizzato «l’intreccio
di dialettalismi e lingua letteraria per rendere piu
credibili i dialoghi» e setacciare Il compagno da
questa angolazione, come si consiglia di effettua-
re, & probante.

Il romanzo ebbe una buona accoglienza, ma ap-
parve a parecchi inficiato da un certo schemati-
smo, da uno sfondo ideologico da guerra fredda.
Invece e proprio Uinsieme dei temi toccato, l'insi-
stito scavo nell’intimo dei sentimenti e il faticoso
approdo ad una condivisa e entusiasmante visio-
ne del mondo che determinano la sperimentale
tensione delle pagine di Pavese e le colorano di
un’autentica sincerita; non € un caso che di re-
cente (1999) siano state rilanciate liberamente
da Citto Maselli in un film che esalta 'impegno
politico in anni di amaro shandamento. Ben lon-
tani, certamente, dal fatidico 1939 che porto da
Torino a Roma Pablo, immergendolo nel funam-
bolico e estroso ambiente dell’avanspettacolo
della capitale. Sara Gina, una donna energica e
umanissima, a condurre Pablo verso una via co-
struttiva in un finale un po’ dolciastro. Che si sno-
da con brio cinematografico in un’aria inaspettata
di liberta. Dopo tante traversie Pablo prende in
canna Gina. Traversano una Roma di sogno: «Mi
faceva un effetto curioso vedere le strade. Tra la
prigione e che partivo quella sera, mi sembrava
una nuova citta, la piu bella del mondo, dove la
gente non capisce che e contenta». E il fascino
di una Roma solare e agreste si confonde agli oc-
chi di Pablo con la nostalgia delle mai dimenticati
colline della contratta giovinezza: «Mi venne in
mente che a Torino avrei mangiato della frutta e
sentito il sapore di Roma cosi».
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