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Miklós Radnóti è una delle voci più interessanti 
del panorama poetico ungherese del Novecen-
to. Nato e cresciuto in una colta famiglia di tra-
dizione ebraica di Budapest, finirà vittima delle 
persecuzioni naziste nel 1944, a trentacinque 
anni: dopo varie convocazioni ai lavori forzati in 
Ungheria, viene prima deportato in Serbia (in 
un lager nei pressi di Bor) e poi scortato con al-
tri deportati verso la Germania; nel corso della 
marcia a piedi, come molti altri prigionieri per-
de ogni forza fisica. Dalla fossa comune in cui 
vengono fucilati, vicino ad Abda (non lontano 
dal confine ungherese con l’Austria), verrà rin-
venuto qualche anno più tardi un taccuino in cui 
il poeta aveva scritto le sue ultime poesie nel 
periodo trascorso nel lager serbo e durante la 
marcia. Radnóti restò letteralmente poeta fino 
alla fine. Come sottolinea la traduttrice Andrea 
Rényi nella prefazione a Il mese dei gemelli, la 
bellezza degli ultimi versi del poeta in qualche 
modo «smentisce la tesi comunemente soste-
nuta ancora negli anni Sessanta che la lette-
ratura dell’antifascismo avesse prodotto solo 
testimonianze documentarie, non anche opere 
letterarie vere e proprie» (p. 10). 
Il mese dei gemelli. Diario sull’infanzia, tradotto 
in questo volume da Rényi, è in realtà un testo 
in prosa, l’unico di una certa lunghezza scrit-
to dall’autore, pubblicato inizialmente nel 1940 
e poi riedito ben diciotto volte in Ungheria. Si 
tratta della prosa di un poeta, dunque lirica, da 

un gusto espressionista non scevro di influen-
ze proustiane. Al centro vi è una riflessione per 
sequenze, spesso tra loro legate per immagini, 
rumori e associazioni, sul passato dell’io e sulle 
difficoltà di venire a patti con esso, di assimilarlo, 
di comprenderlo. Dalla Parigi della maturità i soli 
«ronzii» riportano, ad esempio, all’infanzia (cen-
tro nevralgico dell’intero testo), alla malattia e poi 
morte del padre: 

“Io sento voci – commentai –, a volte solo rumo-
ri, altre volte anche delle melodie, spesso dentro 
di me hanno inizio veri e propri dialoghi. E se sen-
to di qualcuno che è morto, pensando alla morte 
me la ricordo sempre…” 
Mi alzo, bevo un bicchiere d’acqua, esco sul bal-
cone; stanotte il vento ha sradicato quasi del 
tutto una petunia, la interro di nuovo, mi lavo 
le mani, scappo... poi però mi risiedo al tavolo, 
ascolto. Sento il ronzio delle mosche, tante mo-
sche svolazzano intorno a me. […] Sventolo con il 
grosso ramo del noce, scaccio le mosche dal viso 
di papà, non mi giro di lato ma sento ugualmente 
che qualcuno ci sta spiando attraverso le fessure 
della tenda. Pista e Feri mi stanno aspettando, 
vogliono giocare. (pp. 35-36)

In maniera quasi ossessiva, l’autore in questo 
suo Diario lirico ritorna più volte sul concetto 
di menzogna, di illusione, di omissione: le bu-
gie infantili della sorella Ági, le storie inventate 
dallo zio Eduárd, addirittura la traduzione della 
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poesia e le mancanze che ne derivano (un tema 
evidentemente caro al Radnóti traduttore dal 
francese).

Come può essere fedele una poesia informe? 
Caro mio, la forma è importante. Tocca il cuore! 
Non puoi privare una poesia di un’allitterazione. 
Come? È impossibile? Questo è vero, ma puoi of-
frire qualcosa che possa valere quanto l’originale. 
Puoi mettere in un verso successivo quello che 
hai omesso prima e la poesia non soffre. (p. 32)

Il tema della menzogna culmina tuttavia nel ri-
svolto più intimo e lacerante del vissuto dell’io: la 
morte della vera madre, di cui – una volta venuto-
ne a conoscenza – egli si sente intrinsecamente 
in colpa («Li hai uccisi – diceva la voce, li hai ucci-
si, li hai uc ci si, li hai uc…»; p. 49).
Il volume pubblicato quest’anno da Infinito ripor-
ta in conclusione anche una selezione di poesie 
tradotte nel 1995 dalla coppia di poeti e tradut-
tori italo-ungheresi Marinka Dallos e Gianni Toti. 
Questi versi (riportati nella presente edizione con 
testo originale a fronte) raccolgono i temi chiave 
della poetica di Miklós Radnóti. Tra di essi vi è 
quell’«unione armoniosa fatta di naturale tene-
rezza, di rispetto reciproco e di intesa erotica”» 
(dalla prefazione di Andrea Rényi; p. 8) incarnata 
dalla relazione con l’amatissima moglie Fanni e 
tradotta, ad esempio, nei versi di Fiore («Sei an-
data via appena adesso ma già di nuovo ammire-
rei / sopra la tua caviglia la cara / ben nota vena 
azzurra»; p. 71). Vi è poi il senso di comunione di 
sensibilità artistica e umana con altri poeti vitti-
me della barbarie umana, come un giovane auto-
re nero bastonato a morte nel 1932 a New York: 
«John Love, fratello mio […] // hanno voluto ucci-
dere / in te la poesia […] // John Love, noi abbia-
mo lavorato insieme, / e sono anch’io, come te, 
paralisi e vortice. // Il pane, l’uva, i pascoli, il latte, 
/ applaudono perché l’uno all’altro ci inchiniamo» 
(pp. 79-81). 
Certamente c’è la morte (o, piuttosto, le morti) 
tra i nuclei narrativi e le immagini più ricorrenti 
nell’opera di Miklós Radnóti ed è essa a legare te-
maticamente le poesie raccolte nel volume e la 
prosa di Il mese dei gemelli, che si conclude nei 
versi: «Morto è già il petalo che volteggia / quan-
do inizia la caduta? / Oppure muore quando tocca 
terra?» (p. 50). 
Il volume si inserisce nella collana «Mansarda» 
della casa editrice, curata da Anita Vuco – esper-
ta dell’opera di Danilo Kiš (autore non a caso di 
un’opera omonima: Mansarda, 1962) – e dedi-
cata alla «bibliodiversità» (p. 93), attraverso la 
quale la curatrice intende dare il giusto spazio 
a quelle letterature ancora poco note del pano-
rama europeo e ingiustamente ritenute minori. 
Il fatto che la collana si apra proprio con questo 

volume – per proseguire poi con il croato Zoran 
Žmirić e un altro ungherese, Ferenc Molnár – non 
pare casuale, visto l’impegno di Kiš nei confron-
ti della cultura ungherese e della poetica dello 
stesso Miklós Radnóti.


