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Nella lunga storia delle epidemie che hanno fla-
gellato l’umanità le città portuali hanno da sem-
pre svolto un ruolo centrale, sia come focolaio 
da cui si è irradiato il morbo, sia come insieme 
di misure prese per circoscriverlo e combatter-
lo. I due esempi più illustri forse sono Venezia e 
Odessa. E sono due esempi particolarmente si-
gnificativi perché nel 1630 a Venezia e nel 1811 
a Odessa non esistevano certo i vaccini e quindi 
tutte le speranze di poter sopravvivere e di poter 
continuare ad essere città prosperose nei com-
merci erano affidate alle misure restrittive impo-
ste dal governo della città ma soprattutto e ancor 
più al senso di responsabilità e di disciplina dei 
singoli, il che non esclude la libertà di giocare con 
la morte, contravvenendo agli obblighi imposti 
dall’autorità. Una licenza questa che potevano 
concedersi perlopiù i privilegiati appartenenti alle 
classi aristocratiche e borghesi, come emerge da 
quello straordinario epistolario del conte Augu-
ste de la Garde, rimasto intrappolato a Odessa 
mentre da Mosca stava tornando a Vienna. Come 
avranno vissuto invece quelli che non potevano 
disporre degli stessi privilegi, i poveri, gli artigia-
ni, i facchini, i venditori ambulanti, le prostitute 
e tutto quell’universo proletario e sottoproletario 
che popola da sempre le città portuali? È pen-
sabile che siano rimasti tappati in casa? In quali 
case? In che condizioni igieniche?
A Odessa gli storici concordano nel dire che il 
morbo venne dal mare, da una nave che fu, per 
prevenzione, bruciata assieme a tutto il suo ca-
rico. Esaltano l’azione energica svolta dal nipote 

di Richelieu, governatore della città, e dall’ab-
negazione del suo impegno personale nel far 
osservare scrupolosamente le drastiche misure 
restrittive alla circolazione di uomini e merci. Ma 
dimenticano forse di dire che la peste, sconfitta 
nel 1812, si è ripresentata a più riprese in seguito 
e allora come non pensare alle condizioni igieni-
che spaventose in cui versavano certi quartieri 
come la Moldavanka, culla del sionismo di Jabo-
tinsky?
A Venezia invece, città superattrezzata per affron-
tare le epidemie, la prima a istituire i lazzaretti, da 
secoli dotata di autorità sanitarie preposte al con-
trasto delle epidemie, andò diversamente. Non fu 
dal mare, pare, che si trasmise il morbo ma da 
una missione diplomatica giunta da Mantova per 
chiedere aiuto dall’assedio dei lanzichenecchi. La 
reazione del governo dogale fu l’opposto di quella 
che avrebbe adottato Richelieu due secoli dopo. 
Confortato da una dichiarazione di medici che 
negavano l’esistenza del morbo, tardò a prendere 
iniziative e quando si mosse era troppo tardi. Lo 
stesso avvenne a Milano, come Manzoni scrive in 
pagine indimenticabili. Fu la preoccupazione di 
bloccare i commerci quella che spinse le autorità 
a Milano e a Venezia nel Seicento a negare l’esi-
stenza del morbo? 
Perché ho fatto questi esempi? Perché mi chie-
do, nel successo o meno di un’azione di contrasto 
all’epidemia, fino a che punto conta la tempesti-
vità e la qualità delle misure restrittive, fino a che 
punto l’organizzazione preesistente del sistema 
sanitario, fino a che punto lo stato dell’igiene 

I porti e le epidemie. Gli schiavi delle proprie libertà
Sergio Bologna



13 dicembre 2021

2

pubblica, fino a che punto la mobilità transfronta-
liera delle persone e delle merci e fino a che pun-
to la responsabilità e i comportamenti dei singoli. 
Oserei dire che il peso dei primi quattro fattori è 
rimasto uguale in epoca pre-vaccino e post-vac-
cino, quindi il 2020 non è molto diverso dal 1630. 
Ciò che è cambiato, ciò che in tutte le altre epi-
demie non ha avuto uguali, ciò che rappresenta 
un cambiamento epocale, è nel comportamento 
dei singoli. Da questo punto di vista la pandemia 
ci ha fatto capire che siamo veramente entrati in 
una nuova èra dell’antropocene. È esagerato dire 
che la mente umana è cambiata? 
Le mente cos’è se non l’insieme dei processi 
conoscitivi e di apprendimento, sulla base dei 
quali essa determina i comportamenti? A me 
sembra che l’accesso alle informazioni prodotto 
da Internet e l’accesso alla comunicazione pro-
dotto dai social siano di natura e di misura tali 
da modificare profondamente i processi cono-
scitivi e di apprendimento, cioè la materia prima 
delle dinamiche di comportamento. Se non al-
tro per ragioni banalmente quantitative di unità 
d’informazione per unità di tempo necessario a 
procurarsela. Questo ha aumentato a dismisura 
il senso di autonomizzazione del soggetto e dun-
que l’individualismo, che non riconosce l’autorità 
(se non quando essa si esercita in maniera coer-
citiva) e disprezza profondamente tutto ciò che 
rappresenta “un bene comune”, come il servizio 
pubblico. L’accesso illimitato all’informazione 
consente all’individuo di farsi una sua filosofia, 
una sua scienza, una sua medicina, una sua igie-
ne personale, una sua storia del Novecento – cioè 
un suo sistema autarchico di conoscenze – ed è 
disposto a crederci, a costo di rimetterci, contro 
le opinioni degli addetti ai lavori. Perché dovrei 
dare retta a quel famoso scienziato del telegior-
nale quando ho trovato su Internet uno che dice 
tutto il contrario? La verità su Internet la cerco da 
me, la verità del telegiornale me la propina il go-
verno. Perché dovrei costituire un’organizzazione 
formale, un’associazione, un partito, mettendoci 
degli anni, quando basta un appello fatto passare 
per i social per convocare con successo una ma-
nifestazione di migliaia di persone? Che bisogno 
c’è di sindacati, di rappresentanze, alle quali de-
legare le mie volontà? Perché devo cedere a terzi 
la mia autonomia e pure pagare a loro i soldi per 
una tessera? Sono loro che dovrebbero pagare 
me. La struttura mentale, la mentalità, può cam-
biare anche quando cambia profondamente l’or-
ganizzazione del lavoro. 
Quanto ha contato, in questa trasformazione 
della mente, il passaggio da un lavoro che richie-
deva skill – nel fordismo e tutto sommato anche 
nel postfordismo – al lavoro della gig economy, 
dove non è chiaro di quale skill hai bisogno, fin-

ché ti accorgi che l’unica cosa che ti è richiesta è 
la flessibilità totale, cioè una risorsa puramente 
emotiva, psicologica? Biolavoro appunto. E anco-
ra: l’iper-skill del digitale non è sua volta qualcosa 
che allontana a tal punto dalla realtà da lasciarti 
smarrito di fronte all’imprevedibilità del quotidia-
no, di fronte a un reale che sembra sempre più 
irreale (penso al cambio di passo delle catastrofi 
naturali)?
Queste domande non me le pongo in riferimento 
ai No vax o ai negazionisti, ma in riferimento sem-
mai ai milioni di vaccinati (per convinzione o per 
forza) che dimostrano, soprattutto nella fascia 
d’età dai 20 ai 30, una sostanziale indifferenza 
al contagio. I giornali hanno mostrato scandalo 
per i cortei anti-Green Pass perché pochissimi 
partecipanti portavano la mascherina. Ma le cen-
tinaia di migliaia di ragazzi seduti al bar, talvolta 
stretti come sardine, senza mascherina, da mar-
zo/aprile di quest’anno in poi (tanto per scegliere 
un riferimento a quo) non li hanno mai visti? E le 
discoteche, se non le chiudevano, non sarebbe-
ro state piene di gente senza mascherine stipata 
come prima? Al massimo un paio di ragazzi dietro 
al banco l’avrebbero indossata.
“Ragionare con la proprio testa” è stato sem-
pre considerato segno di grande discernimento, 
qualità delle persone più avvedute, più dotate di 
spirito critico. Oggi a me sembra che sia diventa-
to sinonimo di un ragionare “alla cazzo di cane”, 
capacità di produrre Weltanschuung individuali, 
cioè non opinioni specifiche (giuste o sbagliate) 
su un determinato problema, ma visioni del mon-
do fai-da-te, sostituendo ideologie, fedi, filosofie, 
cioè costrutti complessi, con, magari, una notizia 
beccata a caso su Internet oppure una pratica del 
corpo, insomma con qualcosa d’inconsistente sul 
piano conoscitivo. E trovo che questo individuali-
smo in definitiva porti a una condizione di subal-
ternità peggiore di quella che Canetti descriveva 
in Massa e potere come effetto di appiattimento 
e omologazione prodotto dei totalitarismi. Non è 
un caso che l’estrema destra di oggi non predica 
ordine e disciplina (meno libertà) ma esalta l’in-
dividualismo di chi non rispetta nessuna regola 
(massima libertà). 
Questa condizione umana del secondo millennio, 
questa nuova fase dell’antropocene, mi sembra 
che rappresenti nella battaglia contro il Covid-19 
l’incognita più forte, il rischio maggiore, forse più 
del moltiplicarsi delle varianti del virus. Perché 
mina alla base il concetto stesso di disciplina col-
lettiva e di “sforzo comune”, che sono necessari 
per uscire dall’incubo. E che sono stati decisivi 
anche quando i vaccini non esistevano.


