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Siedo su una panchina ai piedi dell’abside, sor-
preso ancora una volta dalla levità della cupola 
nella chiara sera di settembre.
Suoni lenti dolcemente ritmati da un ragazzo, 
invitano una giovane alta e sottile a un passo di 
danza.
L’angustia del giorno al termine d’un decennio 
violento e disonesto, si avvolge in un velo sottile 
di dolore e bellezza.

Filippo Brunelleschi sapeva l’arte di sollevare in 
alto il peso della terra, non con ciechi edifici che 
frugano il cielo.
Racconta nel suo libro di pietra la gravità della 
materia e lo slancio dello spirito, il dolore che 
schiaccia e quello che innalza.
Ma perduta è da tempo la coscienza del limite, un 
umanesimo senza grazia ci ha spinto nello smar-
rimento. 

È immersa nel primo sonno la piazza cullata dal 
gorgogliare della fontana; sognano un passato di 
glorie il vecchio palazzo turrito e le sculture sotto 
la loggia.
Ma non quelli raccolti laggiù attorno al vuoto delle 
torri, costretti a sognare il sogno annichilente di 
un pazzo.
Si muovono piano lungo il recinto dell’immensa 
vasca; tra cascate d’acqua che non danno ristoro, 
passano trasognati il dito sulle lettere dei nomi 
incisi.

Bambini spaventati per la perduta impunità pog-

giano la fronte sul marmo, sfregano la matita su 
un foglio per catturare un segno a cui aggrappar-
si.
Onde di rabbia e paura cercano sfogo e conforto; 
non trovano altro che i frammenti sparsi di un so-
gno euforico.
La fortezza non è più così familiare, volti minac-
ciosi denunciano da larghe fessure l’imperialismo 
e il torto internazionale. 

Ma i governanti sanno come trarre profitto da tan-
to smarrimento: siamo andati, dicono, a colpire 
chi ci ha umiliato.
Demoni grandi e minuti hanno moltiplicato il ge-
sto inaudito; coatti del dio psicopatico che lo ave-
va segretamente concepito.
A decine di migliaia altri morti si sono aggiunti, 
anch’essi innocenti; per loro non ci sarà comme-
morazione né nomi incisi a perenne memoria.

The unmentionable odour of death
Offends the September night.
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Postilla all’Undici Settembre
dedicata a Gino Strada e a Mimmo Lucano

La stampa internazionale lo riconosce: vent’anni 
dopo l’ordine non è stato ristabilito. Fallito è l’in-
tento di rimodellare mondi plurali a propria im-
magine. Si va via in fretta, lasciandosi dietro sof-
ferenze e distruzioni in paesi lontani: 900.000 
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morti, 38 milioni di profughi. Il sipario che si vo-
leva chiudere è crollato addosso a chi credeva di 
manovrarne i tiranti. E della democrazia si è nel 
frattempo smarrito il contenuto. 
Giorni amari per l’imperium: una guerriglia im-
possibile da vincere ne ha ridimensionato la 
folle pretesa globale. Palese è oramai la misu-
ra dell’impotenza militare, inquietante l’effet-
to interno. Una guerra senza limiti temporali 
né geografici ha spezzato fondamentali ragioni 
d’esistenza in quanti la hanno subita, ha fatto 
emergere gli impulsi peggiori nella nazione che 
la ha immaginata. L’undici settembre è rimasto 
con noi.
Un popolo di sradicati preme alle frontiere in 
cerca di un asilo, che l’Europa incerta e spaven-
tata non vuol dare. Non sa guardare a ciò di cui 
è fatta la propria entità culturale, neppure nei 
giorni in cui l’euforia atlantica vien meno. Meglio 
starsene protetti nei confini di piccole parroc-
chie, che aspirare a una grande patria di anti-
chi saperi. Ma come accogliere senza coscienza 
storica né qualità morale l’altro che giunge dal 
passato?
Quel che Auden – il primo poeta ad aver com-
preso del XX secolo le specifiche tentazioni, 
scrive Brodskij – presentì ottant’anni fa è sotto 
i nostri occhi: la Germania era il concentrato di 
mali profondamente iscritti nella nostra cultura, 
non sarebbe bastato asportare il cancro nazista 
per risanare il corpo della civiltà occidentale. 
Non può riuscire finché ci si crede senz’altro dal-
la parte del bene.
Quanto a noi, ammiriamo ancora qualcuno tra 
quei pensatori – di Auden coetanei e parimen-
ti partecipi del secolo – che non si accontenta-
rono di essere nel giusto, che del male vollero 
indagare la diffusione, per renderne coscienti i 
contemporanei. Ma questa generazione non ha 
saputo essere parimenti immersa nel presente; 
di loro abbiamo fatto proficui oggetti di studio, 
specchi opachi in cui riflettere un piccolo io.
A congiungere il primo all’undici settembre non 
è solo la ripetizione oscena della violenza. Ce 
lo ricordava il poeta: coloro a cui male è fatto, 
male faranno in cambio. Tale è fin dall’inizio l’o-
scillazione implacabile del pendolo, che punisce 
automaticamente l’abuso della forza. Arrestarlo 
è soprannaturale e ha un prezzo alto (lo hanno 
imparato Antigone e Gesù); a noi dovrebbe ba-
stare un margine di democrazia, per restare nel-
la misura dell’umano?
Un’erudizione meticolosa basta a descrivere lo 
stato del mondo, non a dire le ragioni che sem-
pre di nuovo spingono una cultura alla pazzia. 
Di rotture instauratrici abbiamo bisogno, per 
discernere gli impulsi oscuri, nell’epoca che da 
Lutero ad oggi conosce il trionfo dei saperi posi-

tivi. Ci occorre la parola del poeta e del mistico 
e dell’artista per sapere ancora la fiaba antica, 
ci occorre la forza dei deboli per resistere alla 
violenza dei forti.
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