30 settembre 2021

Cesare Garboli, Un uomo pieno di gioia

Anna Palumbo

CLASSICS
minimum fax

@)

Un uomo
pieno di gioia

PREFAZIONE DI EMANUELE TREVI

Cesare Garboli, Un uomo pieno di gioia, Roma, minimumfax, 2021.

Esce per minimumfax Un uomo pieno di gioia,
che ripropone uno dei saggi pit importanti di Ce-
sare Garboli, la Prefazione ai Diari di Antonio Del-
fini, qui liberata dalle quattrocentoundici pagine
delle scatenate (auto)confessioni dello scrittore
di Modena, grande dimenticato del nostro No-
vecento. Un autore che ha fatto della narrazione
senza lacci del sé un vero e proprio modo di rac-
contare un mondo, una societa. E questo mentre
cercava, attraverso le sue opere, di tenersi lette-
ralmente insieme a dispetto proprio di quel mon-
do e di quella societa. Come descrivere questa
nuova uscita, oggetto editoriale complesso, a di-
spetto delle poche pagine effettive? Un saggio di
uno dei pit grandi critici del secondo Novecento,
un saggio confezionato come un racconto, e ora
sciolto dalla sede naturale cui era legato a doppio
filo (chi andra a sfogliare i Diari nella loro prima
e unica edizione, magari in una biblioteca, vedra
e tocchera quel filo) e presentato da uno dei piu
originali creatori di mondi e di forme della nostra
letteratura contemporanea. Pubblicato, oltretut-
to, da una casa editrice giovane, dinamica, velo-
ce, strutturalmente pubblicitaria nel suo modo di
presentare i testi.

A complicare un modello gia cosi articolato, la
non linearita dell’autore Delfini che, con il suo ri-
tratto scritto, Garboli voleva presentare all’inizio
degli anni Ottanta. Barricato nella villa in Versilia
dove si mise al lavoro, Garboli nel labirinto Delfini
si smarri, tenendo sempre, pero, il controllo della

scrittura. Il risultato & un testo che, a distanza di
quasi quarant’anni (ad aspettare un anno anco-
ra se ne poteva celebrare 'anniversario), si rivela
ancora perfetto, senza battute a vuoto, adatto a
essere letto per blocchi tematici, per frasi, per
paragrafi, tutto intero (quest’ultima ipotesi a ri-
schio di saturazione mentale, pero). Un testo di
densita impressionante, con dentro tanti testi, e
tante piste, alcune evidenti, altre che siinsinuano
nel pensiero di chi legge, e suggeriscono percorsi
di riflessione legati alla psicologia, alla storia ita-
liana, al costume.

Mi accorgo che sto parlando del saggio di Gar-
boli, in una scelta che non e stata una scelta ma
una necessita speculativa; e questo dimostra che
lidea di valorizzarlo, mettendolo al centro di un
libro e non a servire un libro, € una operazione
stimolante. Proprio su questo punto, pero, devo
dire che 'affermazione di Emanuele Trevi secon-
do cui, tra i Diari e la Prefazione «¢ il racconto di
Garboli, semmai, a possedere una sua maggiore
autonomia», non mi trova d’accordo: se davvero
C’& un testo autonomo tra i due, si tratta dei Diari,
fosse solo per la densita, la lunghezza, i temi ri-
correnti, e in virtl, soprattutto, — e questo proprio
Trevi lo dice benissimo — di «qualcosa che non
cambia dalla prima all’ultima pagina, un tono che
rimane riconoscibile nel pulviscolo delle occasio-
ni, come accade nei diari di Stendhal».

Diari e Prefazione sono due testi indipendenti ma
anche interdipendenti: si illuminano a vicenda,




legati da tanti fili, piu sottili e piu robusti. Eppu-
re, non sono inscindibili (nessun testo che na-
sce in autonomia strutturale &€ completamente
dipendente da un altro, anche il piu specifico).
Non dobbiamo dimenticare pero che, per quanto
autonoma, per quanto d’autore, per quanto con-
dotta splendidamente, per quanto capace diirra-
diare ancora pil parole e pit idee di quelle scritte,
il saggio di Garboli € comunque — per scopo, per
intenzioni, verrebbe da dire per nascita — un testo
che sta per un altro testo. Il suo valore richiede
ovviamente una vita autonoma, come accade a
tanti testi critici brevi ma di grandissima densita e
novita; infatti, la sua prima occasione di autono-
mia dagli schiaccianti Diari, Garboli in vita non ha
mancato di dargliela, nel 1989, negli Scritti servi-
li, con in piu alcune gustose note al testo.
Secondo l'editore quello di Garboli pit che un
testo critico sarebbe da leggere come un rac-
conto, per giunta «borgesiano» (cosi nel risvolto
editoriale), come se perdersi nel labirinto delle
cose — e delle persone — difficili fosse per forza
un procedimento alla Borges. Ora, € palese che
la Prefazione abbia caratteristiche narrative non
comuni per la critica letteraria. Eppure, per af-
fondi interpretativi, per volonta di rilancio critico
attraverso la stesura di un ritratto da cui partire,
questo resta (nelle intenzioni di Garboli, e anche
nella percezione del lettore, se si prova ad andare
un po’ oltre rispetto a suggestive verita parziali)
un saggio di grande critica. Di cui, autonomo o
meno che sia dal suo referente (discorso in fondo
un po’ 0zioso), & comunque giusto sottolineare
la grandezza assoluta e il merito di racchiudere
Delfini in una forma; meno corretto, forse — non
solo verso Garboli e verso Delfini, ma anche verso
i contenuti della bella introduzione di Trevi, che
soprattutto nella parte iniziale, quella su Delfini,
e il solito, sensibilissimo, sismografo di anime e
di scritture — affermare, ancora nel risvolto di co-
pertina, che quando Garboli a diciassette anni lo
incontra a Viareggio, «Delfini pit che uno scrittore
& un personaggio di romanzo che aspetta di es-
sere scritto». L'implicito € che quel personaggio
lo avrebbe poi scritto Garboli con la prefazione.
Sempre nel risvolto, si decontestualizza un bran-
dello di un ben pit lungo ragionamento di Trevi, in
cui si parla di Delfini come di uno scrittore postu-
mo, e gia fallito a nemmeno quarant’anni. Sono af-
fermazioni non prive di verita, che per chi ha letto
e studiato Delfini appaiono perd come logore, par-
ziali, e che buttate li senza una spiegazione o una
rielaborazione pit complessa rischiano di suona-
re pit come formule ad effetto per agganciare chi
sfoglia il volume in libreria, che come prime chiavi
di lettura per un viaggio emozionante nei miste-
ri di un autore e di una scrittura. Se & vero infatti
che in ogni libro — e nelle riproposizioni di questo
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tipo un simile ragionamento vale ancora di piu - la
confezione, i paratesti, le prefazioni, finanche le si-
nossi presenti sul sito della casa editrice fanno una
buona parte del senso complessivo dell'operazio-
ne, questa di Un uomo pieno di gioia appare per
alcuni versi incoerente, e fuorviante. Soprattutto
verso uno scrittore da sempre oggetto di difficolta
e equivoci da parte della critica.

L'esempio piu vistoso di incoerenza & proprio la
discrepanza tra il risvolto di copertina, che ci por-
ta con una certa assertivita verso il luogo comu-
ne critico del Delfini molto personaggio e poco
scrittore, e le parole brillanti di Trevi, che quasi
a sgombrare equivoci, nota come la grandezza
di Delfini sia un postulato che nel suo saggio «a
Garboli non interessa minimamente dimostrare
e da come per scontata». Proprio questa e forse
Uintuizione pit commovente e centrata del Trevi
critico di Garboli critico di Delfini. Nelle sue pagi-
ne Trevi, pur attraverso un viaggio cognitivo a sua
volta tortuoso, si trova oltretutto d’accordo con
Garboli: Delfini e strano, ha un‘opera dispersiva,
ma sulla bellezza della sua opera non si discute.
Ecco perché mettere in evidenza nel risvolto (che
poi, opportuno aggiungerlo, appare anche sul
sito di minimumfax), gli stralci in cui si afferma
come quest’ultimo fosse uno scrittore fallito al
momento dell’'incontro con Garboli, alla giovane
eta di 39 anni, ben dopo Il ricordo della Basca
(1938) e il Fanalino della Battimonda (1940),
ben prima di alcuni dei suoi scritti pit belli e com-
piuti, UIntroduzione alla riedizione di Il ricordo
della Basca (1956), le Poesie della fine del mon-
do (1961), Modena 1831. Citta della Chartreuse
(1962), oltre a essere una semplificazione, & an-
che un’ingiustizia un po’ offensiva. Il fallimento &
una questione complessa, nella sua inscindibile
sintesi di percezioni soggettive e di dati concreti;
nel caso di Delfini, poi, il discorso sul fallimento e
legato anche a una elaborata costruzione meta-
letteraria, a una calcificazione di sé e della pro-
pria immagine che Delfini propone, e che viene
sistematicamente presa per vera. Sia per ragioni
di rispetto per l'uomo, sia per ragioni di giustizia
letteraria, quindi, mettere in primo piano lidea
del fallimento significa ben altro che non uno slo-
gan da buttare li, davanti al lettore, in una deriva
di esistenzialismo/maledettismo un po’sempli-
ficatrice, di quelle che oggi fanno tanto effetto
ma che, a ben vedere, sono svuotate di senso e
banalizzano problemi seri come quello di trovare
un proprio posto nel mondo — e, cosa ancora piu
seria, di mantenerlo.

Nel 2019 Emanuele Trevi ha scritto uno dei suoi
libri pit belli, Sogni e favole, e qui c’e innanzitut-
to Garboli, il ricordo di Garboli. E inevitabilmente,
visto il legame tra i due e vista la sua abitudine a
ricordare spessissimo l'amico morto nel 1963 a




soli cinquantasei anni, c’e anche Delfini. Vale la
pena riportare il passo per intero, con la sua deli-
cata messa a fuoco:

Dal grande signore che era, non si prese nem-
meno il disturbo di cambiare genere di scrittu-
ra, come chi, arrivato a una certa eta, si mette a
scrivere romanzi, racconti. No, lui faceva sempre
della critica ad alto livello, della filologia accura-
tissima. Ed e cosi che nel 1982 usci il suo pri-
mo capolavoro, introduzione ai Diari di Delfini,
incontrato a diciott’anni sul lungomare di Via-
reggio. C'e gia tutta l'arte di Garboli, in questo
ritratto di un’artista talmente anarchico e inclas-
sificabile che nemmeno laver scritto alcuni dei
racconti pitl indimenticabili del Novecento gli ha
assegnato un posto sicuro nelle storie letterarie
e nei cataloghi degli editori. Arturo, e in genere
le persone che leggevano quel tipo di cose (una
cerchia molto pil larga, insisto, di quella che si
potrebbe immaginare oggi) erano rimasti folgo-
rati dalla conclusione del saggio, talmente citata
da diventare proverbiale — «era un uomo pieno di
gioia». Vale la pena soffermarsi per un momento
su questo celebrato finale, che contiene una pre-
ziosa lezione di scrittura. Non € né un miracolo
dell’ispirazione né una furbizia, ma un esempio di
grande artigianato narrativo. Il ritratto di Delfini &
lungo, ricchissimo di notizie. Ma proprio un atti-
mo prima di finire, Garboli spazza via tutto, come
un monaco tibetano che distrugge il mandala che
gli € costato tanta fatica con un gesto noncurante
della mano. Vuole chiudere, ci spiega, con l'im-
magine piu semplice che conserva di Antonio
Delfini. E dunque: era un uomo pieno di gioia. Ma
'immagine semplice, per essere davvero effica-
ce, non & una petizione di principio. Quelle sei pa-
role, in sé, non significano assolutamente nulla.
'equivoco del minimalismo, del less is more, non
c’entra niente. L'immagine piu semplice te la devi
conquistare scrivendo (o dipingendo, o fotogra-
fando). E nasce dal suo contrario, perché in realta
non c’é nulla di semplice nel racconto della vita di
un uomo, pieno di gioia 0 no che sia stato. E tutto
cio che Garboli ci ha detto di Delfini difficilmente
potrebbe suggerire un esito cosi luminoso e sor-
prendente. L'immagine semplice scaturisce dalla
complicazione del racconto proprio come la gioia
e frutto dell’infelicita della vita.

Forse, per rendere giustizia a Trevi, a Garboli, a
Delfini, e rendere conto anche della circolarita
dello scambio tra Trevi e Garboli (e di quello ine-
sploso, mediato da Garboli stesso, tra Trevi e Del-
fini), si poteva prendere in prestito qualche frase
da qui. Da questo piccolo capolavoro di equili-
brio, di rispetto e di poesia. O, almeno, provare a
riformularne la sostanza, senza per questo per-
dere U'appeal commerciale: abbiamo capito che
ci vuole anche quello, ma pud essere dato anche
con maggior coerenza col testo e aderenza alla
sua realta profonda.
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