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Esce per minimumfax Un uomo pieno di gioia, 
che ripropone uno dei saggi più importanti di Ce-
sare Garboli, la Prefazione ai Diari di Antonio Del-
fini, qui liberata dalle quattrocentoundici pagine 
delle scatenate (auto)confessioni dello scrittore 
di Modena, grande dimenticato del nostro No-
vecento. Un autore che ha fatto della narrazione 
senza lacci del sé un vero e proprio modo di rac-
contare un mondo, una società. E questo mentre 
cercava, attraverso le sue opere, di tenersi lette-
ralmente insieme a dispetto proprio di quel mon-
do e di quella società. Come descrivere questa 
nuova uscita, oggetto editoriale complesso, a di-
spetto delle poche pagine effettive? Un saggio di 
uno dei più grandi critici del secondo Novecento, 
un saggio confezionato come un racconto, e ora 
sciolto dalla sede naturale cui era legato a doppio 
filo (chi andrà a sfogliare i Diari nella loro prima 
e unica edizione, magari in una biblioteca, vedrà 
e toccherà quel filo) e presentato da uno dei più 
originali creatori di mondi e di forme della nostra 
letteratura contemporanea. Pubblicato, oltretut-
to, da una casa editrice giovane, dinamica, velo-
ce, strutturalmente pubblicitaria nel suo modo di 
presentare i testi.
A complicare un modello già così articolato, la 
non linearità dell’autore Delfini che, con il suo ri-
tratto scritto, Garboli voleva presentare all’inizio 
degli anni Ottanta. Barricato nella villa in Versilia 
dove si mise al lavoro, Garboli nel labirinto Delfini 
si smarrì, tenendo sempre, però, il controllo della 

scrittura. Il risultato è un testo che, a distanza di 
quasi quarant’anni (ad aspettare un anno anco-
ra se ne poteva celebrare l’anniversario), si rivela 
ancora perfetto, senza battute a vuoto, adatto a 
essere letto per blocchi tematici, per frasi, per 
paragrafi, tutto intero (quest’ultima ipotesi a ri-
schio di saturazione mentale, però). Un testo di 
densità impressionante, con dentro tanti testi, e 
tante piste, alcune evidenti, altre che si insinuano 
nel pensiero di chi legge, e suggeriscono percorsi 
di riflessione legati alla psicologia, alla storia ita-
liana, al costume. 
Mi accorgo che sto parlando del saggio di Gar-
boli, in una scelta che non è stata una scelta ma 
una necessità speculativa; e questo dimostra che 
l’idea di valorizzarlo, mettendolo al centro di un 
libro e non a servire un libro, è una operazione 
stimolante. Proprio su questo punto, però, devo 
dire che l’affermazione di Emanuele Trevi secon-
do cui, tra i Diari e la Prefazione «è il racconto di 
Garboli, semmai, a possedere una sua maggiore 
autonomia», non mi trova d’accordo: se davvero 
c’è un testo autonomo tra i due, si tratta dei Diari, 
fosse solo per la densità, la lunghezza, i temi ri-
correnti, e in virtù, soprattutto, – e questo proprio 
Trevi lo dice benissimo – di «qualcosa che non 
cambia dalla prima all’ultima pagina, un tono che 
rimane riconoscibile nel pulviscolo delle occasio-
ni, come accade nei diari di Stendhal».
Diari e Prefazione sono due testi indipendenti ma 
anche interdipendenti: si illuminano a vicenda, 
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legati da tanti fili, più sottili e più robusti. Eppu-
re, non sono inscindibili (nessun testo che na-
sce in autonomia strutturale è completamente 
dipendente da un altro, anche il più specifico). 
Non dobbiamo dimenticare però che, per quanto 
autonoma, per quanto d’autore, per quanto con-
dotta splendidamente, per quanto capace di irra-
diare ancora più parole e più idee di quelle scritte, 
il saggio di Garboli è comunque – per scopo, per 
intenzioni, verrebbe da dire per nascita – un testo 
che sta per un altro testo. Il suo valore richiede 
ovviamente una vita autonoma, come accade a 
tanti testi critici brevi ma di grandissima densità e 
novità; infatti, la sua prima occasione di autono-
mia dagli schiaccianti Diari, Garboli in vita non ha 
mancato di dargliela, nel 1989, negli Scritti servi-
li, con in più alcune gustose note al testo.
Secondo l’editore quello di Garboli più che un 
testo critico sarebbe da leggere come un rac-
conto, per giunta «borgesiano» (così nel risvolto 
editoriale), come se perdersi nel labirinto delle 
cose – e delle persone – difficili fosse per forza 
un procedimento alla Borges. Ora, è palese che 
la Prefazione abbia caratteristiche narrative non 
comuni per la critica letteraria. Eppure, per af-
fondi interpretativi, per volontà di rilancio critico 
attraverso la stesura di un ritratto da cui partire, 
questo resta (nelle intenzioni di Garboli, e anche 
nella percezione del lettore, se si prova ad andare 
un po’ oltre rispetto a suggestive verità parziali) 
un saggio di grande critica. Di cui, autonomo o 
meno che sia dal suo referente (discorso in fondo 
un po’ ozioso), è comunque giusto sottolineare 
la grandezza assoluta e il merito di racchiudere 
Delfini in una forma; meno corretto, forse – non 
solo verso Garboli e verso Delfini, ma anche verso 
i contenuti della bella introduzione di Trevi, che 
soprattutto nella parte iniziale, quella su Delfini, 
è il solito, sensibilissimo, sismografo di anime e 
di scritture – affermare, ancora nel risvolto di co-
pertina, che quando Garboli a diciassette anni lo 
incontra a Viareggio, «Delfini più che uno scrittore 
è un personaggio di romanzo che aspetta di es-
sere scritto». L’implicito è che quel personaggio 
lo avrebbe poi scritto Garboli con la prefazione.
Sempre nel risvolto, si decontestualizza un bran-
dello di un ben più lungo ragionamento di Trevi, in 
cui si parla di Delfini come di uno scrittore postu-
mo, e già fallito a nemmeno quarant’anni. Sono af-
fermazioni non prive di verità, che per chi ha letto 
e studiato Delfini appaiono però come logore, par-
ziali, e che buttate lì senza una spiegazione o una 
rielaborazione più complessa rischiano di suona-
re più come formule ad effetto per agganciare chi 
sfoglia il volume in libreria, che come prime chiavi 
di lettura per un viaggio emozionante nei miste-
ri di un autore e di una scrittura. Se è vero infatti 
che in ogni libro – e nelle riproposizioni di questo 

tipo un simile ragionamento vale ancora di più - la 
confezione, i paratesti, le prefazioni, finanche le si-
nossi presenti sul sito della casa editrice fanno una 
buona parte del senso complessivo dell’operazio-
ne, questa di Un uomo pieno di gioia appare per 
alcuni versi incoerente, e fuorviante. Soprattutto 
verso uno scrittore da sempre oggetto di difficoltà 
e equivoci da parte della critica.
L’esempio più vistoso di incoerenza è proprio la 
discrepanza tra il risvolto di copertina, che ci por-
ta con una certa assertività verso il luogo comu-
ne critico del Delfini molto personaggio e poco 
scrittore, e le parole brillanti di Trevi, che quasi 
a sgombrare equivoci, nota come la grandezza 
di Delfini sia un postulato che nel suo saggio «a 
Garboli non interessa minimamente dimostrare 
e dà come per scontata». Proprio questa è forse 
l’intuizione più commovente e centrata del Trevi 
critico di Garboli critico di Delfini. Nelle sue pagi-
ne Trevi, pur attraverso un viaggio cognitivo a sua 
volta tortuoso, si trova oltretutto d’accordo con 
Garboli: Delfini è strano, ha un’opera dispersiva, 
ma sulla bellezza della sua opera non si discute. 
Ecco perché mettere in evidenza nel risvolto (che 
poi, opportuno aggiungerlo, appare anche sul 
sito di minimumfax), gli stralci in cui si afferma 
come quest’ultimo fosse uno scrittore fallito al 
momento dell’incontro con Garboli, alla giovane 
età di 39 anni, ben dopo Il ricordo della Basca 
(1938) e il Fanalino della Battimonda (1940), 
ben prima di alcuni dei suoi scritti più belli e com-
piuti, l’Introduzione alla riedizione di Il ricordo 
della Basca (1956), le Poesie della fine del mon-
do (1961), Modena 1831. Città della Chartreuse 
(1962), oltre a essere una semplificazione, è an-
che un’ingiustizia un po’ offensiva. Il fallimento è 
una questione complessa, nella sua inscindibile 
sintesi di percezioni soggettive e di dati concreti; 
nel caso di Delfini, poi, il discorso sul fallimento è 
legato anche a una elaborata costruzione meta-
letteraria, a una calcificazione di sé e della pro-
pria immagine che Delfini propone, e che viene 
sistematicamente presa per vera. Sia per ragioni 
di rispetto per l’uomo, sia per ragioni di giustizia 
letteraria, quindi, mettere in primo piano l’idea 
del fallimento significa ben altro che non uno slo-
gan da buttare lì, davanti al lettore, in una deriva 
di esistenzialismo/maledettismo un po’sempli-
ficatrice, di quelle che oggi fanno tanto effetto 
ma che, a ben vedere, sono svuotate di senso e 
banalizzano problemi seri come quello di trovare 
un proprio posto nel mondo – e, cosa ancora più 
seria, di mantenerlo. 
Nel 2019 Emanuele Trevi ha scritto uno dei suoi 
libri più belli, Sogni e favole, e qui c’è innanzitut-
to Garboli, il ricordo di Garboli. E inevitabilmente, 
visto il legame tra i due e vista la sua abitudine a 
ricordare spessissimo l’amico morto nel 1963 a 



30 settembre 2021

3

soli cinquantasei anni, c’è anche Delfini. Vale la 
pena riportare il passo per intero, con la sua deli-
cata messa a fuoco:

Dal grande signore che era, non si prese nem-
meno il disturbo di cambiare genere di scrittu-
ra, come chi, arrivato a una certa età, si mette a 
scrivere romanzi, racconti. No, lui faceva sempre 
della critica ad alto livello, della filologia accura-
tissima. Ed è così che nel 1982 uscì il suo pri-
mo capolavoro, introduzione ai Diari di Delfini, 
incontrato a diciott’anni sul lungomare di Via-
reggio. C’è già tutta l’arte di Garboli, in questo 
ritratto di un’artista talmente anarchico e inclas-
sificabile che nemmeno l’aver scritto alcuni dei 
racconti più indimenticabili del Novecento gli ha 
assegnato un posto sicuro nelle storie letterarie 
e nei cataloghi degli editori. Arturo, e in genere 
le persone che leggevano quel tipo di cose (una 
cerchia molto più larga, insisto, di quella che si 
potrebbe immaginare oggi) erano rimasti folgo-
rati dalla conclusione del saggio, talmente citata 
da diventare proverbiale – «era un uomo pieno di 
gioia». Vale la pena soffermarsi per un momento 
su questo celebrato finale, che contiene una pre-
ziosa lezione di scrittura. Non è né un miracolo 
dell’ispirazione né una furbizia, ma un esempio di 
grande artigianato narrativo. Il ritratto di Delfini è 
lungo, ricchissimo di notizie. Ma proprio un atti-
mo prima di finire, Garboli spazza via tutto, come 
un monaco tibetano che distrugge il mandala che 
gli è costato tanta fatica con un gesto noncurante 
della mano. Vuole chiudere, ci spiega, con l’im-
magine più semplice che conserva di Antonio 
Delfini. E dunque: era un uomo pieno di gioia. Ma 
l’immagine semplice, per essere davvero effica-
ce, non è una petizione di principio. Quelle sei pa-
role, in sé, non significano assolutamente nulla. 
L’equivoco del minimalismo, del less is more, non 
c’entra niente. L’immagine più semplice te la devi 
conquistare scrivendo (o dipingendo, o fotogra-
fando). E nasce dal suo contrario, perché in realtà 
non c’è nulla di semplice nel racconto della vita di 
un uomo, pieno di gioia o no che sia stato. E tutto 
ciò che Garboli ci ha detto di Delfini difficilmente 
potrebbe suggerire un esito così luminoso e sor-
prendente. L’immagine semplice scaturisce dalla 
complicazione del racconto proprio come la gioia 
è frutto dell’infelicità della vita. 

Forse, per rendere giustizia a Trevi, a Garboli, a 
Delfini, e rendere conto anche della circolarità 
dello scambio tra Trevi e Garboli (e di quello ine-
sploso, mediato da Garboli stesso, tra Trevi e Del-
fini), si poteva prendere in prestito qualche frase 
da qui. Da questo piccolo capolavoro di equili-
brio, di rispetto e di poesia. O, almeno, provare a 
riformularne la sostanza, senza per questo per-
dere l’appeal commerciale: abbiamo capito che 
ci vuole anche quello, ma può essere dato anche 
con maggior coerenza col testo e aderenza alla 
sua realtà profonda. 


