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Desidero ringraziare «L’ospite ingrato online» per 
aver accolto, dandogli uno spazio inimmaginabile 
per i parametri d’oggi, la recensione (dovrei chia-
marlo il saggio) di Marco Gatto al mio libro La sto-
ria senza redenzione; un testo, L’ombra lunga di 
Levi, ricchissimo di suggestioni, di spunti, di obie-
zioni che difficilmente capita di leggere. Proprio 
perché molto articolato, il discorso di Gatto meri-
ta una lettura attenta e una riflessione suppletiva 
– non una risposta, una riflessione – che dia con-
to del tipo di impostazione da me scelta nell’af-
frontare una questione così antica e rilevante, la 
vera “questione” per noi meridionali, lo snodo 
di ogni discorso, secondo il mio punto di osser-
vazione, essendo io stesso nato nei luoghi di cui 
parlo nel libro (e io stesso non sono solo un os-
servatore e un lettore di quella realtà, ma anche 
narratore). Dico subito – e non è per trovare una 
sorta di discolpa – che il mio lavoro è guardare in 
faccia il passato, risalire l’albero genealogico fino 
al tronco da cui discendiamo tutti e, così facendo, 
osservare anche chi mi sta di fianco, cioè la mia 
contemporaneità. C’è nel libro, voglio aggiungere, 
il bisogno di fare i conti con gli antenati culturali e 
i miei compagni di strada. Questo giustifichereb-
be in parte la natura militante (e non solo la natu-
ra storicizzante-organizzatrice) del mio argomen-
tare. Come tale, ho inteso mettere in piedi una 
pubblicazione attaccabile da più fronti (e perciò 
vulnerabile), ma viva nella sua determinazione di 
impegno civile. Avessi pensato a un’operazione 
editoriale più accademica e più tradizionale, pro-
babilmente mi sarei meno esposto dal punto di 
vista dei tanti, possibili punti deboli. Ma non era il 

mio intendimento e credo anche la necessità che 
sta nell’architettura del libro.
Non è mio compito ribattere punto su punto alle 
obiezioni che Marco Gatto ha delineato con espe-
rienza e competenza. Non avrebbe senso anche 
in relazione alle tante, tantissime osservazioni 
che indubbiamente il mio lavoro ha lasciato sca-
turire. Tuttavia su qualche punto mi pare neces-
sario che io mi soffermi, più che altro per aiutare 
il lettore nell’approccio alle questioni.
1) Partiamo dall’impostazione. Nell’affrontare 
una materia di centosessant’anni ho preferito 
procedere guardando il panorama della lettera-
tura, l’orizzonte largo delle scritture meridionali, 
affinché potesse essere più agevole il compito di 
attraversarle. Il mio obiettivo era quello di pro-
vare a fare una sintesi di tutto ciò che era stato 
scritto sia in relazione alla nozione di Storia che 
a quella di modernità. Spesso Storia e modernità 
coincidono, almeno al di fuori delle regioni meri-
dionali. Ed è qui, infatti, che si è andata a concen-
trare la mia attenzione: i ceti intellettuali, anziché 
farsi portavoce di un’idea di progresso – anziché 
credere nel progresso – hanno professato una 
visione antimoderna, contromoderna, reagen-
do a tutto ciò che poteva essere veicolo di cam-
biamento con un atteggiamento di scetticismo 
e di sconfitta. Narrare il disincanto della Storia 
potrebbe anche essere scaturito da una visione 
personale, ma molte narrazioni parziali compon-
gono la narrazione riassuntiva. Essa, nel caso del 
Mezzogiorno, ha avuto una comune e determina-
ta interpretazione che dal libro, penso, trapeli con 
chiarezza.
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2) Un secondo argomento tocca il metodo. Poiché 
il mio obiettivo era compiere un’incursione all’in-
terno di fenomeni allineati sull’orizzonte, mi è ve-
nuto quasi naturale distinguere almeno tre nuclei 
fondamentali: l’epoca post-unitaria (comprese 
le discussioni sulla lettura del Risorgimento), 
l’impatto con il progresso (l’industrializzazione e 
la fine della civiltà contadina), la fine della mo-
dernità (più annunciata che realizzata) e l’inizio 
di un nebuloso postmoderno che nelle latitudini 
meridionali si è manifestato con modalità total-
mente diverse rispetto, per esempio, alle regioni 
settentrionali. Non entro nel merito se sia stato in 
grado di svilupparli o di approfondirli, ma attra-
verso tale scansione sono riuscito a ottenere una 
sorta di misurazione delle reazioni che gli scritto-
ri hanno manifestato di fronte ai fenomeni della 
modernità. Operando in questo modo – provando 
cioè a camminare su un orizzonte anziché muo-
versi lungo un asse verticale – mi è stato possi-
bile individuarne i tratti comuni. Probabilmente il 
lavoro ha perduto in termini di profondità, ma ha 
guadagnato nello sguardo d’insieme. Ciò ha fatto 
maturare alcune sintesi, come la distinzione tra 
cronaca ed epica, narrativa angioina e narrativa 
aragonese, modernità e antimodernità. Il rischio 
che evidenziassero un atteggiamento troppo da 
slogan poteva e, secondo me, doveva essere cor-
so in nome di un obiettivo: quello di rendere più 
comprensibile una materia potenzialmente labi-
rintica e complicata.
3) Rapporti con Carlo Levi. Non è mai stata mia 
intenzione mettere in discussione la validità del 
contributo leviano alla questione meridionale. 
Semmai il mio scetticismo si concentra sul cosid-
detto levismo, cioè su quell’atteggiamento che 
eleva a paradigma interpretativo la visione di Cri-
sto si è fermato a Eboli, senza porsi il problema 
se tale visione sia coerente con quel contesto so-
cio-antropologico. Il successo editoriale, in altre 
parole, ha dilatato il grado di incidenza del libro 
di Levi, candidandolo a chiave di lettura anche in 
funzione futura e, di fatto, impendendo in questo 
modo l’origine di altre posizioni interpretative. 
Con Levi e con il suo libro occorre confrontarsi 
ma senza restare vittima della sua fascinazione, 
semmai per oltrepassarne i risultati, cosa che 
non sempre ancora oggi avviene. L’opera di Levi 
rimane un crocevia da attraversare dopo averlo 
fatto proprio, perciò sarebbe un errore continua-
re a pensare che essa sia il punto di arrivo, so-
prattutto in relazione a una visione arcadica del 
Mezzogiorno che persevera, mutando forme e 
linguaggi, e riemerge attraverso una retorica che 
non ha nulla a che vedere con il discorso leviano, 
ma che rischia di passare (ed è questa l’inten-
zione nei suoi interpreti) come una sua legittima 
prosecuzione.

4) Proiezioni future. Non ho voluto soltanto rac-
contare la storia di come gli scrittori hanno letto 
il Mezzogiorno. Ho cercato di indirizzare, dal mio 
punto di osservazione, una minima proposta con 
cui narrare il Mezzogiorno in questi anni. Non pre-
tendo che sia condivisa da tutti, ma rivendico la 
necessità di trovare altre strade rispetto a quelle 
che per consuetudine, per pigrizia, per conve-
nienze di mercato la stragrande maggioranza de-
gli intellettuali continua a battere, pensando che 
siano percorsi originali e ignorando invece che 
si tratta di discorsi già ascoltati, diventati noiosi 
perché troppo ripetitivi. Il Mezzogiorno non ha 
soltanto il dovere di uscire dallo stato di subalter-
nità, in cui continua a sentirsi chiuso, ma anche 
quello di trovare una diversa rappresentazione 
di sé (o autorappresentazione). Ciò equivale a 
rompere il cerchio della cronaca, l’orizzontalità 
del quotidiano, di cui in larga parte si compone 
la narrazione del Sud in questi anni, e sperimen-
tare il recupero di quelle forme narrative che na-
scono nella dimensione epica del tempo e della 
profondità. Mi rendo conto che, pronunciate in 
questo modo, queste mie parole rischierebbero 
di ripetere quanto ho già dichiarato nel mio li-
bro. Tuttavia credo che ogni interpretazione sia 
il frutto di una civiltà dello sguardo, di un mani-
festo identitario, di una tradizione culturale che 
per molti anni ha tentato la via del consenso o, 
se dobbiamo dirla fino in fondo, il metodo di una 
letteratura confermativa: far leggere al lettore ciò 
che il lettore si aspetta. Non esiste alcuna solu-
zione migliore che rassicurare il lettore nelle sue 
convinzioni e nei suoi pregiudizi. È un espediente 
molto antico: non inquieta, non disturba, semmai 
apre la strada al successo. L’unico problema è 
che tutto ciò umilia la libertà interpretativa di chi 
professa il mestiere intellettuale.
Mi fermo qui, non sapendo valutare appieno se le 
mie riflessioni siano state utili a sciogliere i tanti 
nodi che Marco Gatto ha messo in evidenza. Pro-
babilmente no. Ma il mio intento non era, come 
dicevo, quello di ribattere. Semplicemente por-
tare elementi su cui riflettere, ponendo l’asticel-
la un centimetro più avanti. Da parte mia, non ci 
può che essere gratitudine e riconoscenza, oltre 
all’augurio che discussioni di questo tipo possa-
no servire a muovere le acque di un mainstream 
sempre più asfissiante e poco produttivo.


