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In mani fidate: il titolo del libro pubblicato per 
cura di Caterina Graziadei1 insieme al nome 
dell’autore, Evgenij Solonovič, formano una spe-
cie di endiadi, essendo il poeta anche il maggior 
traduttore russo di poesia italiana, da Dante e Pe-
trarca a Zanzotto e Caproni (passando per Ariosto 
e Belli e tralasciandone la foltissima bibliografia); 
e quanto al trio di traduttrici italiane delle poe-
sie (la stessa Graziadei, Bianca Maria Balestra e 
Claudia Scandura), si può dire che rappresenta al 
meglio la tradizione della nostra slavistica: ed il 
loro è qui un concerto cordiale e di alta scuola, 
secondo si addice ad un lavoro ricco di echi poeti-
ci e d’intarsi di largo spettro stilistico e altrettanto 
ampio orizzonte culturale. Non si aspetti tutta-
via il lettore una raccolta di esercizi metapoetici 
o di letteratura al cubo: se di metapoesia si può 
parlare, infatti – e sarà giusto farlo, per chi com-
menti per esempio Considerando le metamorfosi 
– questa nel libro è sempre radicata nel vissuto, 
ancorata alla stagione e all’ora: «la notte era un 
verso improvviso / non di quelli che indugiano, / 
ma di quelli, come dire? / che schioccano sulla 
lingua» (La notte), o come in Traducendo Monta-
le piuttosto il resoconto di una quest che non un 
ossequioso omaggio: «Mentre un altro si morde-
rebbe le labbra, / io borbotto un ta-ta-ta, ta-ta-
ta, /seguo spesso una falsa pista / oppure remo 

1  Il video della presentazione del libro, presente l’autore e le traduttrici, è visibile sul canale YouTube dell’Istituto di 
cultura e lingua russa: https://www.youtube.com/watch?v=tg3xtvk_KRc.

controcorrente, / goffo scassinatore di metafore, 
/ trasgressore di magici tabù» – poetica trasla-
toria che parla molto di mestiere e d’avventura, 
e poco di estasi o magiche epifanie semiotiche. 
Dunque e invece, sono l’abbreviarsi o l’allungar-
si delle giornate, l’alterna vicenda della notte e 
del giorno, il declinare dell’estate e la «doratura 
delle chiome autunnali» che «aumenta la calvi-
zie» (La luce del giorno volge all’inverno), come in 
un calendario illustrato delle ere pre-digitali che 
accolga miniature di interni e paesaggi innevati 
«dietro i vetri» (Neve di maggio) o disgeli di «gem-
me pazzesche» (Disgelo in gennaio), a scandire lo 
spartito della raccolta, conferendole un carattere 
organico di tono oraziano (Carm. II, 14 è richia-
mato nell’epigrafe del bel saggio introduttivo di 
Graziadei) che, per così dire, soprintende alla va-
rietà dei metri e delle occasioni. A far da padroni 
sulla pagina sono il tempo e la memoria, non sen-
za una certa loro capricciosa prepotenza: 

e il tempo ricolma gli intervalli,
cerca di non lasciare spazi vuoti,
mentre com’è suo solito ti burla:
ora perde una cosa, ora la trova,

con un flash di cui faresti a meno
ti ricorda ciò che vuoi scordare,
salta una casella, una la riempie,
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senza sosta, finché la vita dura.

Tempo e memoria: che se costituiscono il tessuto 
primo del libro, d’altra parte possono coniugar-
si in molte e diverse maniere, sicché i fragmenta 
dell’esperienza individuale registrano tanto il di-
latarsi che il concentrarsi dell’attimo, l’adesso e 
il sempre. Quel che resta delle giornate e delle 
stagioni, allora, sono «i nomi / delle strade dove 
hai vissuto» (A galla rimangono i nomi), inquieti 
brandelli di storia personale e collettiva (Il bigliet-
to di ritorno), tracce di viaggi e di soste (Fisciano, 
Gabbiani a Napoli, Mi accosterò alla riva nottur-
na), l’«aria inebriante e resinosa» di un bosco a 
settembre (Settembre ci donava uno scampolo 
d’estate) e anche, perché no?, «versi mai scritti» 
(Nel dormiveglia – guarda un po’!): e non è poco, 
anzi; ma è soprattutto il dialogo amoroso che, 
lampeggiando tra insonnia e dormiveglia e come 
arrestando il fluido decorso del tempo, ha in cu-
stodia la durata, «la gioia»:

Senza parlare ci siamo cullati, io e te,
perché in notti come quelle
facile sarebbe spaventare la gioia,
e tacciono le labbra infiammate,
solo canne d’organo respirano,
col respiro lacerando il petto.

Non per caso, ascoltando la voce di questi silenzi, 
Caterina Graziadei parla di «musa schiva»: affio-
ra infatti in molte poesie di Solonovič, là dove l’io 
è sì sempre presente, ma quasi suo malgrado al 
centro del componimento, una forma di under-
statement che lo rende ancor più accattivante, 
non più distante ma più prossimo ed elegante 
nella sua familiare ironia; e forse anche il suo 
essere un «tardivo esordiente» ha a che fare con 
una sorta di rispetto e di attenzione (per la poe-
sia, e per l’esistenza: e la «gioia») che è di chi sa 
ascoltare anche quando conversa e solo a mani 
fidate consegna il suo lascito. Un’ombra di sprez-
zatura avvolge anche le zone più gnomiche e con-
suntive del libro, come nel Postscriptum, dove per 
«cavarsela» il poeta ricorre, in clausola, ai «soliti 
puntini di sospensione»; così se si pensa all’arco 
storico attraversato dall’autore, al versante tragi-
co della storia che ha occupato il Novecento con 
tanta dovizia di avvenimenti e di dolore, si capisce 
come il non detto ne sia un silenzioso ingredien-
te, forse un collaboratore a suo modo dialettico, 
segreto e dolente. L’accendere lo stereo e ascol-
tare il «Notturno di Chopin» – sarà il n.1 Op. 55, o 
il n.2 Op. 22? –, una notte di veglia, non è allora la 
ricerca di un riparo elegiaco o una fuga fuori dal 
tempo, ma di nuovo un avventurarsi nella «anno-
sa lontananza» delle stagioni (Il cielo ha tardato 
a tirare la tenda), un nuovo saggio di poesia in 
musica eppure con una sua lunga scia eloquente.

È la tersa lezione di un maestro: non importa se 
il nostro, di certo, rifiuterebbe l’appellativo, che 
però voglia o no, gli appartiene. Lo sapevamo da 
tempo e siamo felici che sia di casa tra noi, ora, 
con questi versi.


