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Con la riedizione di Il pensiero poetante di An-
tonio Prete le edizioni Mimesis inaugurano una 
nuova collana dedicata a Leopardi. Benché siano 
trascorsi oltre quarant’anni dalla prima edizione, 
il libro conserva ancora inalterata la sua forza ar-
gomentativa. Testo doppiamente fondamentale 
sia perché ha impresso una svolta, innovandoli, 
agli studi leopardiani, sia anche perché docu-
menta un passaggio significativo nella ricerca di 
Antonio Prete. Viene, infatti, approfondendosi lo 
stile di lavoro intellettuale dell’autore e la sua 
insofferenza nei confronti delle interpretazioni 
diffuse. Libera da ogni ossessione identitaria, la 
riflessione di Antonio Prete si muove lontana dal-
le discipline consolidate e dai gerghi specialisti-
ci, portando alla luce temi che saranno oggetto 
dell’infaticabile lavorio ermeneutico dell’autore. 
Da ciò la distanza da ogni tentativo di edificare un 
sistema, sempre inadeguato a testimoniare ciò 
che solo la poesia può accennare: ovvero il «dolo-
re dell’impossibile», che afferra gli individui ogni-
qualvolta pretendano di attingere l’infinito, che 
si nega a ogni sua rappresentazione esaustiva. 
Molteplici questioni, opportunamente evocate da 
Prete, percorrono il testo. Ad esempio, la critica 
alla prospettiva «geometrizzante» della ragione 
illuministica o la riflessione sulla natura del desi-
derio e la sua dolente incolmabilità o «la medita-
zione sull’assenza del tempo del piacere», che «si 
svolge lungo i sentieri dove la “ricordanza” rivela 
il suo potere: che è il potere di far muovere verso 

il riconoscimento della poesia, di interrompere 
catene di sensazioni dolorose, di fare della ripeti-
zione un gioco, insomma di ricondurre il soggetto 
entro un ordine simbolico» (p. 49). Lo sguardo di 
Leopardi cade sullo «scarto permanente tra de-
siderio e piacere determinato» (p. 24). Il poeta, 
infatti, «si interroga non solo sulla “anticipazione 
di una fine inevitabile presente in ogni istante”, 
ma anche sulla illusorietà dell’istante del piacere, 
sicché pone la radice del piacere in un tempo non 
presente, dunque nella memoria e nell’attesa. 
Non in un tempo “reale”, ma in un tempo “illuso-
rio”» (p. 48). Gli uomini sono scissi tra l’esperien-
za del «negativo», che «incrina» le ragioni dell’ot-
timismo illuminista, e l’«immaginazione», che si 
muove entro due ambiti. Da un lato offre al desi-
derio «immagini di piaceri impossibili», dall’altro 
si propone «come facile e compensatoria oasi 
dove è possibile rendere pieno il desiderio» (p. 
27). La critica della modernità, già lucidamente 
presente in questa fase del pensiero di Leopardi, 
non si risolve, però, nel ripristino della condizione 
originaria, nella «quiete arcaica», nell’opposizio-
ne tra naturale e razionale. Leopardi non accetta 
la indiscutibilità di questa scelta. La filosofia si 
condanna alla propria sterilità, quando abban-
dona il terreno del «poetico», quando essa dice 
«la caduta nella civiltà del potere delle illusioni, lo 
spengimento delle “passioni vive e forti”, la morte 
delle favole antiche» (p. 104); soprattutto quan-
do dice la morte di Dio e l’approssimarsi del nul-
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la. «Il pensiero negativo di Leopardi si dispiega in 
un incessante racconto della crisi, in uno sguardo 
sull’assenza e sull’abisso» (ibidem). Nel dialogo 
con Leopardi, dunque, prende forma e forza la 
ricerca di Prete, che si affina in uno stile di pen-
siero e in una scrittura che non hanno eguali per 
bellezza e chiarezza. Poesia e prosa sono «due 
occhi dello stesso sguardo», colmo di pietas nei 
confronti del vivente sofferente, irriducibile a ogni 
consolazione. «Il pensiero leopardiano si svolge 
[…] all’ombra della biblioteca degli antichi e dei 
moderni, ma mentre interpreta e racconta dislo-
ca il sapere verso domande che oggi sentiamo a 
noi contemporanee, momento del nostro stesso 
cercare» (p. 8). Ciò spinge alla riflessione, seb-
bene agli uomini non sia dato il raggiungimento 
di una «presunta» verità. Non viene, cioè, mai 
meno la critica «al sapere disciplinato in istituzio-
ni astratte», perché la ragione «dissecca» la vita, 
la inaridisce. Troppo vedere spegne le illusioni, 
aprendo la strada al «barbarico». Quando sembra 
baluginare il senso riposto delle cose, questo non 
si svela nella forma di una apparizione clamorosa 
o di una luce che acceca, piuttosto si palesa negli 
sfaldamenti e negli sconfinamenti, negli interstizi 
delle cose o nelle interiorità inquiete, che corrono 
il rischio di smarrirsi nel mondo delle cose. Temi 
questi ricorrenti nella riflessione e nell’attività po-
etica di Prete. Pensiero e poesia entrano in riso-
nanza, in una reciproca implicazione. Il pensiero 
«sfiorato» dalla poesia «attraversa la terra del sa-
pere […] sospingendosi fino alla soglia dell’inco-
noscibile» (p. 7). La poesia, a sua volta, è chiama-
ta a interrogarsi «sull’esistenza individuale […] sul 
dolore del mondo, sulla finitudine come essenza 
della condizione umana, sul nesso tra il respiro 
della vita e il respiro dell’universo» (ibidem). Essa 
ci ricorda la nostra irrilevanza di segmenti insi-
gnificanti nella grandiosità infinita dell’universo. 
Natura indifferente e nello stesso tempo impie-
tosamente feroce. 
Occorre, secondo l’autore, tornare all’«ascolto 
diretto» della pagina leopardiana al fine di pre-
servare il dialogo ininterrotto con quella «non-o-
pera» che è lo Zibaldone, dove il pensiero nel 
suo disporsi nel tempo mai si acquieta nella de-
finitività, chiamato a sottoporre a critica anche il 
passato, quando questo si fissi in ciò che viene 
tramandato «come assoluto universale e oggetti-
vo». Da ciò l’insofferenza dell’autore nei confron-
ti di coloro che sono incapaci di «dare rilievo al 
potere conoscitivo della poesia in dialogo con la 
tensione teoretica del pensiero, continuando in 
tal modo a separare nei fatti il poeta dal filosofo» 
(p. 8). Compito della poesia, invece, è redimere le 
cose dalla loro caducità. Il lontano, l’indefinito, il 
vago che accompagnano ogni rimembranza sono 
connotazione proprie del poetico: esse irridono 

ogni «esercizio di scrittura che voglia porsi come 
specchio del presente, come racconto di una re-
altà congelata nel suo apparire, sottratta al flusso 
di scomposizione temporale e spaziale in cui lo 
sguardo e la immaginazione del poeta la sotto-
pongono» (p. 57).
Il saggio è percorso da una forte tensione etica 
che si traduce nel riconoscimento della medesi-
ma finitezza che accomuna il vivente. «In virtù di 
questo sguardo – che è il senso profondo della 
finitudine – si può tentare tra le rovine di per-
seguire il disegno di un “verace saper”» (p. 14). 
Spetta alla poesia custodire il pur labile senso 
delle cose. Nel tempo della povertà che ci è dato 
vivere già molto è tentare di sottrarre le cose alla 
caducità che ne intride l’esistenza. Gli uomini 
sono stretti tra il tempo del ricordo – il non più – e 
il tempo dell’attesa – il non ancora –, tra l’irruzio-
ne imprevista del novum e il tempo raggelato del 
passato, chiuso irrevocabilmente su sé stesso. 
Tornare a leggere Il pensiero poetante comporta 
la riproposizione della domanda mai esausta sul 
senso della vita e sulla finitezza immedicabile dei 
viventi. In questa ineludibile domanda, che conti-
nua a riproporsi tenacemente, consiste la prezio-
sa lezione di Prete interprete di Leopardi.


