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Nel carteggio tra Fortini e Sereni c’è una lunga 
lettera di Fortini del dicembre 1963 che in coda 
accoglie, a mo’ di post-scriptum o envoi, questa 
specie di affettuoso excursus:

Caro Vittorio; e ora vorrei farmi serio e dirti che, 
tante volte, pensandoti con gratitudine, credo 
vederti per quel che sei. Per come sei disperato. 
Come bastonato parte a parte. Come la rabbia e 
la dolcezza siano diventate in te una piccola, mi-
nima zona illuminata e dorata dentro di te, dentro 
un “te” che tu rifiuti come fosse carne da macel-
lo, bestia da lavoro. In quella minima zona, come 
nella sfera di cristallo, c’è un giovane di diciotto o 
vent’anni, che ti somiglia, grazia e ironia, pudore 
e seduzione, certezza della brevità, sensibile ai 
mutamenti della stagione, marzolino. Io, allora, 
non avrei osato parlargli. Aveva il passo di chi 
porta buone notizie. Fin da giovani, all’Università, 
non avremmo parlato più d’una volta o due. Ma il 
mio orgoglio, ora, è di poterti parlare e anche di 
intendere, dopo la prima difficoltà, dopo la prima 
resistenza iniziale, le tue parole scritte in versi.1 

1  F. Fortini, lettera a Vittorio Sereni del 10 dicembre 1963, Archivio Vittorio Sereni, Luino, S, n. 56.
2  Vd. L. Lenzini, Due sponde. Sul carteggio Sereni-Fortini, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di E. Esposi-
to, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 299-315 (poi in L. Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet, 
2019, pp. 139-160; Id., Una voce fuori campo. Ancora su Sereni e Fortini, in «L’ospite ingrato», 28 marzo 2017, 
https://www.ospiteingrato.unisi.it/una-voce-fuori-campoancora-a-proposito-di-fortini-e-sereni/; vd. anche il bel 
saggio di Francesco Diaco, «Venivano spifferi dall’altra riva»: riflessioni sul carteggio Fortini-Sereni, in Dall’altra riva. 
Fortini e Sereni, a cura di F. Diaco e N. Scaffai, Pisa, ETS, 2018, pp. 79-114.
3  Vd. L. Lenzini, Una voce fuori campo cit.
4  Si può anche annotare, in margine a queste notazioni, che «eleganza naturale», «misura intellettuale e urbana» 
sono precisamente le doti che Fortini, quanto a lui, riconosceva di non possedere. «Una ingiustizia strana e indeci-
frabile / mi ha reso stolto e forte per sempre», dice un verso di Leggendo una poesia, e poco prima: «la cortesia e la 
grazia non so bene che siano».

Queste parole si prestano a molte riflessioni sul 
rapporto tra i due, ma siccome di quel rapporto 
e del carteggio ho già scritto e parlato più volte,2 
qui mi limiterò a due annotazioni.
La prima è che in questo brano, o meglio sullo 
sfondo di questo scorcio epistolare ritroviamo, 
sul versante fortiniano, le coordinate – per così 
dire: una certa postura, ovvero un contenuto 
emotivo-relazionale – di una poesia di Paesaggio 
con serpente intitolata Leggendo una poesia (da-
tata 1977-79)3 che parla appunto di Sereni ma 
anche (e molto) dello stesso Fortini: l’alternarsi 
di distanza e vicinanza, di «resistenza» e com-
prensione, la «difficoltà» iniziale e infine il moto 
di «orgoglio» di chi ha inteso l’altro, sono tutti ele-
menti che anticipano l’andamento della poesia di 
tanti anni dopo.4 «Posso anche io intendere chi 
noi siamo» è il verso finale di Leggendo una po-
esia, a conclusione dell’autoritratto di sé stesso, 
a tratti impietoso, che Fortini offre nei versi del 
1977: dove il «noi» non riguarda solo i due, Forti-
ni e Sereni, in quanto poeti e amici, ma implica a 
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sua volta una comunanza e un colloquio che si si-
tua ad un livello superiore, che investe insieme le 
rispettive opere e l’interpretazione, che da esse 
muove, del proprio tempo. Si tratta lì, in Leggendo 
una poesia, di una specie di consuntivo, che ap-
partiene alla fase più tarda dell’amicizia tra i due; 
ma c’è anche un nesso evidente, d’altra parte, tra 
il brano della lettera e quell’epigramma traghet-
tato tra le sponde del Magra, nel 1954, che poi 
sarà inglobato nel Posto di vacanza: «non sempre 
giovinezza è verità».5 
L’altra annotazione riguarda invece (o meglio, 
sfiora) il tema del primo Sereni e di Frontiera, 
nonché le dibattute sue tangenze con l’Ermeti-
smo. Infatti quel «giovane di diciotto o vent’anni» 
che in qualche modo resiste dentro il Sereni della 
maturità, come «in una sfera di cristallo», nella 
lettera del 1963 viene evocato e rappresentato 
nello scenario di un incontro ipotetico, immagina-
rio, situato negli anni dell’Università: anni che per 
Fortini significano il periodo tra il 1936 e il 1940, 
e per Sereni invece tra il 1932 ed il 1936. Siamo, 
comunque, prima di Frontiera (1941) e prima di 
Foglio di via (1946), quindi; e l’asimmetria ovvero 
asincronia delle date rispecchia fedelmente l’a-
nagrafe: Sereni infatti era del 1913, Fortini del 
1917.
Tuttavia, se mettiamo da parte le distanze geo-
grafiche e temporali, non sarebbe impossibile 
ipotizzare un incontro reale tra i due, in quel giro 
di anni. Sappiamo dai carteggi, tra l’altro, che 
Sereni tra il 1941 e il 1943 fu più di una volta a 
Firenze, dove incontrò Montale, Betocchi, Par-
ronchi, Bigongiari e quel giustamente celebre 
gruppo, eterogeneo concentrato di talenti, che 
si riuniva alle “Giubbe Rosse” in Piazza Vittorio 
Emanuele (come allora si chiamava l’orribile ar-
tefatto urbanistico realizzato nel cuore della vec-
chia Firenze, oggi Piazza della Repubblica). Ma 
dal carteggio di Sereni con Parronchi sappiamo 
anche come l’apparizione di Fortini nella Milano 
dell’immediato dopoguerra (1946, Congresso 
delle Lettere e delle Arti) avesse destato in Sereni 
non poca diffidenza, e non vi è nessun accenno, 
nella lettera, a precedenti incontri.6 
Ora, però, l’incontro immaginario con il giovane 
«marzolino» – e «sensibile ai mutamenti della 
stagione», ovvero «metereopatico»,7 Sereni lo fu 

5  Vd. anche l’Apparato critico di V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 783-787.
6  Vd. A. Parronchi, V. Sereni, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi, a cura di B. Colli e 
G. Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 113.
7  Vd. V. Sereni, Autoritratto, in Id., Gli immediati dintorni, ora in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mon-
dadori, 2013, p. 670.
8  A. Parronchi, V. Sereni, Un tacito mistero cit., p. 22.
9  Sulla rivista apparvero nel n. 11, IX, novembre 1937, con la presentazione di Carlo Betocchi, Inverno a Luino e 
Concerto in giardino.
10  Cfr. «Corrente», n. 11, 15 giugno 1939.
11  F. Fortini, Monologo o della pazienza, in «La Riforma Letteraria» 23-24, novembre-dicembre 1938, pp. 77-94, che 
polemizzava con l’articolo di Piero Bigongiari, Ragionamento sulla civiltà, in «Campo di Marte», 15 settembre 1938.

sempre –, proprio in quanto mancato nella real-
tà, appare in qualche modo, a posteriori, emble-
matico: l’esemplificazione, per così dire, di due 
percorsi, esistenziali e poetici che si svolgevano 
su piani diversi, irrelati. Ed anche dopo saranno 
divaricati, ma non più irrelati: saranno invece in 
dialogo, in un rapporto conflittuale ma proprio 
per questo fecondissimo, e su entrambe i ver-
santi, non essendo tra i segnali secondari della 
loro statura umana e intellettuale l’apertura alle 
ragioni dell’altro.
Ora la divaricazione dei due percorsi, all’altezza 
degli anni Trenta, è un dato certo evidente, ma 
merita forse qualche appunto o riflessione, di-
ciamo così, collaterale. Per esempio: è da notare 
che in una lettera del 1941, sempre a Parronchi, 
Sereni parla di una di quelle trasferte fiorentine, 
confessando all’amico di aver avuto, in tale occa-
sione, «lo sciocco pensiero di essere stato, una 
volta tanto, poeta in mezzo a poeti».8 Si noti bene: 
tale pensiero è detto «sciocco», a conferma dello 
scetticismo sereniano, ben documentato da versi 
e da prose, nei confronti della categoria in quanto 
tale (del suo incerto e persino ambiguo status); 
nondimeno, ciò che affiora in quell’accenno – al di 
là dell’implicito rinvio al servizio militare in corso 
– è un momentaneo senso di appartenenza, che 
a sua volta suona come un riflesso della cordiale 
accoglienza ricevuta da Sereni fin dal 1937 nelle 
pagine di «Frontespizio»9 (ricambiata su «Corren-
te» due anni dopo)10 e del rapporto di amicizia 
con Betocchi, Luzi, Parronchi, Bo, instauratosi in 
quel periodo, che viene un po’ troppo sintetica-
mente rubricato sotto l’insegna dell’Ermetismo.
Appartenenza: ebbene, se c’è qualcosa di cui non 
si può certamente parlare, per Fortini e quel mi-
lieu fiorentino-epocale, è per l’appunto questo. 
Ne ha scritto in versi e in prosa, dalla Città nemi-
ca (in Foglio di via) fino ai Cani del Sinai, e non 
occorre insistere; Fortini, per giunta, negli anni 
universitari gravitava su Giacomo Noventa, la cui 
polemica anti-modernista era apertamente ostile 
a Montale e agli Ermetici. Lo stesso Fortini sulla 
«Riforma Letteraria» aveva pubblicato, tra le altre 
cose, un Monologo o della pazienza (1938)11 di 
esplicita intenzione critica verso Bo e Bigongiari, 
in linea con la linea “minoritaria” e anti-ermeti-
ca del maestro. In comune con l’ambiente delle 
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“Giubbe Rosse” Fortini aveva, semmai, la fre-
quentazione di Ottone Rosai e Piero Santi, in par-
te di Bonsanti (che gli aprì la porta per una colla-
borazione a «Letteratura» nel 1939).12 Non sarà 
un caso, poi, che proprio di riviste come «Fron-
tespizio» e «Campo di Marte» nel 1993, in occa-
sione di un’ampia intervista retrospettiva, Fortini 
affermi di averle lette, quelle pagine, con «appas-
sionato rancore»:13 dichiarazione in cui riaffiora 
qualcosa di diverso e più complesso, in realtà, di 
una semplice disappartenenza o di un mero an-
tagonismo rispetto al milieu di cui sopra, già ben 
accasato nella società letteraria del tempo; c’è sì 
l’ombra del mancato riconoscimento, ma anche, 
insieme, qualcosa di irrisolto, l’implicita consape-
volezza di non aver allora saputo trovare, in quegli 
anni, la propria strada, e non aver saputo guarda-
re oltre, come farà in Svizzera e dopo, negli anni 
del «Politecnico»; una immaturità, forse, che gli 
dettava un tono esacerbato e lo inseguiva, come 
un rimprovero a sé stesso, anche lungo gli anni in 
cui Firenze era ormai ben fuori dal suo orizzonte. 
Né nelle pagine autobiografiche di Sere in Val-
dossola (1963) mancano passaggi caustici verso 
i rituali della societas che si riuniva ai tavoli delle 
“Giubbe Rosse”; si tratta però di annotazioni svol-
te in occasione di un ritorno a Firenze nell’estate 
del 1943, nel pieno del conflitto bellico e degli 
sconvolgimenti che attraversavano l’Italia.
Scriveva, allora, Fortini: 

Come negli articoli delle riviste letterarie è di 
buon gusto non discorrere della guerra, se non 
per ambagi e vaghi accenni, così è di buon gusto 
nelle brevi conversazioni parlare degli avveni-
menti – l’avanzata russa, l’occupazione di Paler-
mo, il bombardamento di Roma – come di cose 
lontanissime, rumorosi fatti di bruta materia. Se 
qualcuno vi pensa più a lungo, non ne parla, an-
che perché sarebbe inutile.14 

Quella Firenze resterà sempre, per Fortini, un 
esempio paradigmatico dell’incapacità della 
cultura liberale umanistica, ermetica o meno, di 
fronteggiare con strumenti adeguati la catastrofe 
europea; ma resterà anche, com’è testimoniato 
da tante poesie, il luogo della prima fascinazio-
ne verso l’arte, di una tensione all’assoluto quasi 
ossessiva, segnata da una forma oltranzistica di 
spiritualismo, come risulta sempre da I cani del 
Sinai e da altri testi di ordine autobiografico. Ma 
quanto a Vittorio Sereni: fatto prigioniero a luglio 
a Paceco, proprio in quei giorni del 1943 di cui 

12  Vd. F. Fortini, Poesie (Dedicando poesie future; Canto d’amore; Senza preghiera; Sei elegie brevi: 1-3 Infedeltà; 4-5 
Ignoranza; 6 Gli anni morti), in «Letteratura», III, 4, ottobre 1939, pp. 73-75.
13  F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, p. 30.
14  Cito da F. Fortini, La guerra a Milano: Estate 1943, a cura di A. La Monica, Pisa, Pacini, 2017, pp. 68-69.
15  Si veda l’ottimo studio di Bernardo De Luca, «Uno condanna l’altro. / Uno giustifica l’altro». Forma lirica e guerra in 
Franco Fortini e Vittorio Sereni, in «Filologia e critica», 3, 2012, pp. 404-430.

narra La guerra a Milano veniva trasportato nel 
Nord Africa: delle «voci soavi» dei letterati al caf-
fè, della loro «invincibile noia disegnata sui volti» 
e della «universale stanchezza» è da credere non 
gli importasse granché, in quei momenti.
Quali furono i percorsi dei due negli anni seguenti 
lo dicono Diario d’Algeria e Foglio di via.15 Quan-
to all’Ermetismo, archiviato il mancato incontro 
passiamo, in breve, ai comuni anni milanesi e in 
riva al Magra dei due, a partire dal dopoguerra. 
Ed è a questo punto, tenendo presente quanto 
appena abbozzato come retroscena del nuovo 
capitolo, che possiamo spostare l’attenzione su 
Fortini lettore di Sereni.

Ad uno sguardo di sorvolo, nei tanti interventi 
critici di Fortini sulla poesia di Sereni, si può fa-
cilmente notare che l’attenzione privilegiata è 
per la fase degli Strumenti umani e di Un posto di 
vacanza, molto minore per Frontiera e dintorni. E 
non c’è bisogno di spiegare il perché di quell’at-
tenzione rivolta al lavoro in progress dell’amico, 
subito riconosciuto per quello che era, un pas-
saggio cruciale di tutto il Novecento, non solo 
italiano; ma si può, forse, aggiungere un’altra e 
concomitante constatazione, ovvero che, per For-
tini, tanto più l’opera di Sereni assume un ruolo di 
primo piano nel panorama novecentesco, quanto 
più si allontana dal suo primo tempo poetico e si 
precisa nei suoi termini distintivi, individuali, così 
disvelando, per così dire, che la liaison ermetica 
era in sostanza un equivoco o poco più. A dire il 
vero, per il Fortini interprete, nel ’66, degli Stru-
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menti umani, anche la continuità di quest’ultima 
raccolta rispetto al Diario d’Algeria è «più appa-
rente che reale»;16 ma soprattutto, per capire la 
posizione di Fortini, va considerato quanto si leg-
ge già nel saggio su Le poesie italiane di questi 
anni, apparso nel 1960 sul «Menabò»:

I versi di Sereni emergono lentamente dalla poe-
sia scritta fra il 1935 e il 1940. Se guardo a quelli 
del suo secondo libro (il solo dove abbia lasciato, 
finora, il meglio di sé) debbo dire che certo vi era, 
nel giovane poeta anteguerra, qualcosa di più di 
quanto vi scorgessero, pur nella solidarietà affet-
tuosa, gli amici suoi di quegli anni. Ma senza la 
guerra e la sconfitta difficilmente Sereni sarebbe 
uscito dai confini di una educata letteratura. L’an-
nuvolarsi delle stagioni sui laghi, il ricordo di una 
morte, il senso della propria fugacità, il presenti-
mento di una minaccia alle cose e agli esseri più 
cari, tutto questo era fin dal principio in lui come 
in molti altri giovani della sua generazione. Era la 
nube entro la quale muovevano, senza contatto 
alcuno con altre verità. Tuttavia qualcosa impedì, 
per fortuna, a Sereni di costruirsi una difesa ideo-
logica contro gli eventi, quale si andavano appre-
stando i suoi amici dell’ermetismo fiorentino che 
erroneamente videro in lui, in quegli anni, un loro 
rappresentante in terra cisalpina. Quella difesa 
sarebbe stata lo spiritualismo cattolico, la lette-
ratura come vita “totale”, il rifiuto della “monda-
nità”. Sereni invece, l’elegiaco, l’autobiografico 
Sereni, sembrava allora più disarmato, spoglio di 
metafisiche superbie.17

Qui noterò che l’accenno alla «educata lettera-
tura», l’«annuvolarsi delle stagioni sui laghi» e il 
senso della fugacità, se ha riscontri nei versi gio-
vanili di Sereni (ed una eco a distanza nei versi 
della maturità che non è semplice reminiscenza, 
bensì rivisitazione in senso profondo), tocca in 
realtà una zona rispetto alla quale sarebbe erra-
to dare per scontata l’estraneità di Fortini, come 
se quest’ultimo nascesse alla poesia immune da 
tratti comuni a «molti altri giovani» di allora. Il 
quale, nella prefazione del 1967 alla nuova edi-
zione di Foglio di via, insieme a tante altre cose 
afferma di sé, in terza persona: «L’elegia d’adole-
scenza aveva mormorato d’un giardino d’amore e 
riparo».18 È un rapido accenno, che lascia subito 
il campo ad un ragionamento più ampio e stori-
cizzante, ma non per questo meno significativo 

16  F. Fortini, Il libro di Sereni, in «Quaderni piacentini», 26, marzo 1966, p. 63 (poi con il titolo Di Sereni. «Gli stru-
menti umani», in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 158-172; ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 629-646).
17  F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «Il Menabò», 2, 1960, pp. 103-142; poi in Id., Saggi italiani cit., pp. 
88-137; ora in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 589 (da cui cito).
18  F. Fortini, Prefazione, in Id., Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967, ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L. 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2017, p. 64.
19  Vd. n. 12. Ma anche gli esordi del 1935-36 su «Poesia», «La Gazzetta di Messina», «Lo Squillo» (e vedi Versi primi 
e distanti, in Id., Tutte le poesie cit., pp. 748-780).
20  F. Fortini, I poeti del Novecento [1977], a cura di D. Santarone, Roma, Donzelli, 2017, p. 180.

(in questa chiave sono in primo luogo da citare 
le poesie pubblicate proprio su «Letteratura» nel 
1939).19 Tralasciando altri passaggi, osservere-
mo ora che un distinguere e argomentare ana-
logo a quello del saggio del «Menabò» lo si può 
trovare infine nel capitolo su Sereni di I poeti del 
Novecento, del 1980, qui in forma estremamente 
sintetica:

Ai suoi inizi (Frontiera, 1941), la poesia di Vittorio 
Sereni poté venir confusa con quella del minore 
modernismo (influenzata soprattutto da Unga-
retti e da Quasimodo) o dall’ermetismo fioren-
tino; ma la sua tonalità discorsivo-elegiaca già 
proponeva oggetti altrimenti concreti, sentimen-
ti, situazioni. La guerra e la prigionia avrebbero 
mutato in rovello, in perplessità e in aridità, stu-
pefatta di sé e del tranquillo orrore del mondo, 
quella che era, e continuava a essere, eleganza 
naturale, misura intellettuale e urbana.20 

Si rammenti che nella citata prefazione a Foglio di 
via una medesima funzione decisiva di quella qui 
messa in rilievo in Sereni è attribuita alla guerra 
nella propria storia di uomo e di poeta. I due bra-
ni critici citati, tra i quali corrono vent’anni, sono 
pertanto coerenti nell’indicare in quel momento 
la svolta decisiva per l’evoluzione della poesia 
sereniana: dove, è ora da precisare, non si tratta 
soltanto dell’irrompere di una dimensione tragi-
ca nell’ambito dell’esperienza umana, quale fu la 
guerra in effetti per entrambi, Fortini e Sereni; ma 
del riconoscimento che gli avvenimenti avevano 
messo radicalmente in discussione le fondamen-
ta  della cultura con cui, da giovani, si erano affac-
ciati alla letteratura e all’arte; ed è questo, a mio 
modo di vedere, il punto essenziale. E se è così, 
a questo livello importa relativamente stabilire le 
tangenze e le differenze tra la poesia sereniana (e 
fortiniana) e l’Ermetismo; importa di più ricono-
scere il salto che si determina nella stessa con-
cezione della poesia, il radicale cambio di passo 
(che coinvolse in pieno, del resto, anche uno dei 
maggiori protagonisti della stagione ermetica, 
Mario Luzi, che con Nel magma mostra di muove-
re ben oltre le premesse della stagione giovanile, 
pur consacrata e canonizzata così per tempo), 
cambiamento che porta, non senza vicende com-
plesse e lungamente sofferte,  alle opere della 
maturità.
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Sia per Sereni che per Fortini il percorso della 
lunga maturazione e gli esiti del superamento o 
ripensamento giungono a compiutezza proprio 
negli anni della lettera citata all’inizio, quando è 
la stessa loro produzione fino ad allora ad essere 
ripensata e riorganizzata, ovvero reinterpretata e 
incardinata in una nuova prospettiva. Forse è in 
questa luce, allora, che si dovrebbe interpretare 
anche l’accenno della lettera al giovane marzoli-
no dal passo di chi porta buone notizie; entro una 
prospettiva di ampia portata e dentro il tema del 
cambiamento, quale investì tanto l’uno che l’altro. 
C’è in quel passo, certamente, lo spunto, l’allure 
proiettata sul futuro che era di quegli amici che, 
negli Strumenti umani, portano sulle rive del Ma-
gra «salute gioventù fierezza scatto»;21 lo slancio 
che ancora conserva lo spirito del rinnovamento, 
la speranza. Ma non ci sarà dell’altro, un altro tra-
ghettamento, che porta con sé una mimetizzata 
agnizione, una eco del futuro sostanziata di una 
più lunga utopia? Come avviene in Fortini, dietro 
una espressione in apparenza ordinaria, legata 
alla sfera della quotidianità, anche in quella let-
tera si cela il rinvio ad altra sfera, di inestinguibile 
e ardente durata: il giovane araldo della lettera, 
custode di una vocazione comune e radice intima 
della poesia, è infatti erede di quello del versetto 
di Isaia, 52, 7: «Quanto son belli, sui monti, i piedi 
del messaggero di buone novelle, che annunzia la 
pace, ch’è araldo di notizie liete, che annunzia la 
salvezza, che dice a Sion: Il tuo Dio regna!».

Intervento all’incontro di studi online Ottant’anni 
di Frontiera (e dintorni), 9 maggio 2021, a cura 
dell’Archivio Vittorio Sereni di Luino e del Centro 
di Ricerca Franco Fortini, Università di Siena.

21  V. Sereni, Gli amici [1960], in Id., Gli strumenti umani, ora in Id., Poesie cit., p. 139.


