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«Il passo di chi porta buone notizie». In margine a una lettera
di Franco Fortini a Vittorio Sereni

Luca Lenzini

Nel carteggio tra Fortini e Sereni c’e una lunga
lettera di Fortini del dicembre 1963 che in coda
accoglie, a mo’ di post-scriptum o envoi, questa
specie di affettuoso excursus:

Caro Vittorio; e ora vorrei farmi serio e dirti che,
tante volte, pensandoti con gratitudine, credo
vederti per quel che sei. Per come sei disperato.
Come bastonato parte a parte. Come la rabbia e
la dolcezza siano diventate in te una piccola, mi-
nima zona illuminata e dorata dentro di te, dentro
un “te” che tu rifiuti come fosse carne da macel-
lo, bestia da lavoro. In quella minima zona, come
nella sfera di cristallo, c’& un giovane di diciotto o
vent’anni, che ti somiglia, grazia e ironia, pudore
e seduzione, certezza della brevita, sensibile ai
mutamenti della stagione, marzolino. Io, allora,
non avrei osato parlargli. Aveva il passo di chi
porta buone notizie. Fin da giovani, all’Universita,
non avremmo parlato piti d’'una volta o due. Ma il
mio orgoglio, ora, e di poterti parlare e anche di
intendere, dopo la prima difficolta, dopo la prima
resistenza iniziale, le tue parole scritte in versi.t

Queste parole si prestano a molte riflessioni sul
rapporto tra i due, ma siccome di quel rapporto
e del carteggio ho gia scritto e parlato piu volte,?
qui mi limiterd a due annotazioni.

La prima e che in questo brano, o meglio sullo
sfondo di questo scorcio epistolare ritroviamo,
sul versante fortiniano, le coordinate — per cosi
dire: una certa postura, ovvero un contenuto
emotivo-relazionale — di una poesia di Paesaggio
con serpente intitolata Leggendo una poesia (da-
tata 1977-79)3 che parla appunto di Sereni ma
anche (e molto) dello stesso Fortini: alternarsi
di distanza e vicinanza, di «resistenza» e com-
prensione, la «difficolta» iniziale e infine il moto
di «orgoglio» di chi ha inteso l'altro, sono tutti ele-
menti che anticipano 'andamento della poesia di
tanti anni dopo.* «Posso anche io intendere chi
noi siamo» ¢ il verso finale di Leggendo una po-
esia, a conclusione dell’autoritratto di sé stesso,
a tratti impietoso, che Fortini offre nei versi del
1977: dove il «noi» non riguarda solo i due, Forti-
ni e Sereni, in quanto poeti e amici, ma implica a

1 F. Fortini, lettera a Vittorio Sereni del 10 dicembre 1963, Archivio Vittorio Sereni, Luino, S, n. 56.

2 Vd. L. Lenzini, Due sponde. Sul carteggio Sereni-Fortini, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di E. Esposi-
to, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 299-315 (poiin L. Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet,
2019, pp. 139-160; Id., Una voce fuori campo. Ancora su Sereni e Fortini, in «L'ospite ingrato», 28 marzo 2017,
https://www.ospiteingrato.unisi.it/una-voce-fuori-campoancora-a-proposito-di-fortini-e-sereni/; vd. anche il bel
saggio di Francesco Diaco, «Venivano spifferi dall’altra riva»: riflessioni sul carteggio Fortini-Sereni, in Dall’altra riva.
Fortini e Sereni, a cura di F. Diaco e N. Scaffai, Pisa, ETS, 2018, pp. 79-114.

3 Vvd. L. Lenzini, Una voce fuori campo cit.

4 Si puo anche annotare, in margine a queste notazioni, che «eleganza naturale», «misura intellettuale e urbana»
sono precisamente le doti che Fortini, quanto a lui, riconosceva di non possedere. «Una ingiustizia strana e indeci-
frabile / mi ha reso stolto e forte per sempre», dice un verso di Leggendo una poesia, e poco prima: «la cortesia e la
grazia non so bene che siano».




sua volta una comunanza e un colloquio che si si-
tua ad un livello superiore, che investe insieme le
rispettive opere e l'interpretazione, che da esse
muove, del proprio tempo. Si tratta li, in Leggendo
una poesia, di una specie di consuntivo, che ap-
partiene alla fase piu tarda dell’amicizia tra i due;
ma c’e anche un nesso evidente, d’altra parte, tra
il brano della lettera e quell’epigramma traghet-
tato tra le sponde del Magra, nel 1954, che poi
sarainglobato nel Posto di vacanza: «<non sempre
giovinezza & verita».®

L'altra annotazione riguarda invece (o meglio,
sfiora) il tema del primo Sereni e di Frontiera,
nonché le dibattute sue tangenze con 'Ermeti-
smo. Infatti quel «giovane di diciotto o vent’anni»
che in qualche modo resiste dentro il Sereni della
maturita, come «in una sfera di cristallo», nella
lettera del 1963 viene evocato e rappresentato
nello scenario di un incontro ipotetico, immagina-
rio, situato negli anni dell’Universita: anni che per
Fortini significano il periodo tra il 1936 e il 1940,
e per Sereni invece tra il 1932 ed il 1936. Siamo,
comunque, prima di Frontiera (1941) e prima di
Foglio di via (1946), quindi; e 'lasimmetria ovvero
asincronia delle date rispecchia fedelmente l'a-
nagrafe: Sereni infatti era del 1913, Fortini del
1917.

Tuttavia, se mettiamo da parte le distanze geo-
grafiche e temporali, non sarebbe impossibile
ipotizzare un incontro reale tra i due, in quel giro
di anni. Sappiamo dai carteggi, tra laltro, che
Sereni tra il 1941 e il 1943 fu piu di una volta a
Firenze, dove incontro Montale, Betocchi, Par-
ronchi, Bigongiari e quel giustamente celebre
gruppo, eterogeneo concentrato di talenti, che
si riuniva alle “Giubbe Rosse” in Piazza Vittorio
Emanuele (come allora si chiamava lorribile ar-
tefatto urbanistico realizzato nel cuore della vec-
chia Firenze, oggi Piazza della Repubblica). Ma
dal carteggio di Sereni con Parronchi sappiamo
anche come lapparizione di Fortini nella Milano
dellimmediato dopoguerra (1946, Congresso
delle Lettere e delle Arti) avesse destato in Sereni
non poca diffidenza, e non vi € nessun accenno,
nella lettera, a precedenti incontri.¢

Ora, pero, l'incontro immaginario con il giovane
«marzolino» — e «sensibile ai mutamenti della
stagione», ovvero «metereopatico»,” Sereni o fu
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sempre —, proprio in quanto mancato nella real-
ta, appare in qualche modo, a posteriori, emble-
matico: l'esemplificazione, per cosi dire, di due
percorsi, esistenziali e poetici che si svolgevano
su piani diversi, irrelati. Ed anche dopo saranno
divaricati, ma non piu irrelati: saranno invece in
dialogo, in un rapporto conflittuale ma proprio
per questo fecondissimo, e su entrambe i ver-
santi, non essendo tra i segnali secondari della
loro statura umana e intellettuale Uapertura alle
ragioni dell’altro.

Ora la divaricazione dei due percorsi, all’altezza
degli anni Trenta, € un dato certo evidente, ma
merita forse qualche appunto o riflessione, di-
ciamo cosi, collaterale. Per esempio: &€ da notare
che in una lettera del 1941, sempre a Parronchi,
Sereni parla di una di quelle trasferte fiorentine,
confessando all’amico di aver avuto, in tale occa-
sione, «lo sciocco pensiero di essere stato, una
volta tanto, poeta in mezzo a poeti».8 Si noti bene:
tale pensiero e detto «sciocco», a conferma dello
scetticismo sereniano, ben documentato da versi
e da prose, nei confronti della categoria in quanto
tale (del suo incerto e persino ambiguo status);
nondimeno, cio che affiorain quell’accenno —al di
la dell’implicito rinvio al servizio militare in corso
— € un momentaneo senso di appartenenza, che
a sua volta suona come un riflesso della cordiale
accoglienza ricevuta da Sereni fin dal 1937 nelle
pagine di «Frontespizio»? (ricambiata su «Corren-
te» due anni dopo)*° e del rapporto di amicizia
con Betocchi, Luzi, Parronchi, Bo, instauratosi in
quel periodo, che viene un po’ troppo sintetica-
mente rubricato sotto l'insegna dell’ Ermetismo.
Appartenenza: ebbene, se c¢’e qualcosa di cui non
si puo certamente parlare, per Fortini e quel mi-
lieu fiorentino-epocale, € per 'appunto questo.
Ne ha scritto in versi e in prosa, dalla Citta nemi-
ca (in Foglio di via) fino ai Cani del Sinai, e non
occorre insistere; Fortini, per giunta, negli anni
universitari gravitava su Giacomo Noventa, la cui
polemica anti-modernista era apertamente ostile
a Montale e agli Ermetici. Lo stesso Fortini sulla
«Riforma Letteraria» aveva pubblicato, tra le altre
cose, un Monologo o della pazienza (1938)** di
esplicita intenzione critica verso Bo e Bigongiari,
in linea con la linea “minoritaria” e anti-ermeti-
ca del maestro. In comune con 'ambiente delle

5 Vd. anche 'Apparato critico di V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 783-787.
6 Vd. A. Parronchi, V. Sereni, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi, a cura di B. Colli e

G. Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 113.

7 Vd. V. Sereni, Autoritratto, in Id., Gli immediati dintorni, ora in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mon-

dadori, 2013, p. 670.
8 A. Parronchi, V. Sereni, Un tacito mistero cit., p. 22.

9 Sulla rivista apparvero nel n. 11, IX, novembre 1937, con la presentazione di Carlo Betocchi, Inverno a Luino e

Concerto in giardino.
10 Cfr. «Corrente», n. 11, 15 giugno 1939.

1 F. Fortini, Monologo o della pazienza, in «La Riforma Letteraria» 23-24, novembre-dicembre 1938, pp. 77-94, che
polemizzava con l'articolo di Piero Bigongiari, Ragionamento sulla civilta, in «Campo di Marte», 15 settembre 1938.




“Giubbe Rosse” Fortini aveva, semmai, la fre-
quentazione di Ottone Rosai e Piero Santi, in par-
te di Bonsanti (che gli apri la porta per una colla-
borazione a «Letteratura» nel 1939).22 Non sara
un caso, poi, che proprio di riviste come «Fron-
tespizio» e «Campo di Marte» nel 1993, in occa-
sione di un’ampia intervista retrospettiva, Fortini
affermidi averle lette, quelle pagine, con «appas-
sionato rancore»:*® dichiarazione in cui riaffiora
qualcosa di diverso e pit complesso, in realta, di
una semplice disappartenenza o di un mero an-
tagonismo rispetto al milieu di cui sopra, gia ben
accasato nella societa letteraria del tempo; c’e si
'ombra del mancato riconoscimento, ma anche,
insieme, qualcosa diirrisolto, U'implicita consape-
volezza di non aver allora saputo trovare, in quegli
anni, la propria strada, e non aver saputo guarda-
re oltre, come fara in Svizzera e dopo, negli anni
del «Politecnico»; una immaturita, forse, che gli
dettava un tono esacerbato e lo inseguiva, come
un rimprovero a sé stesso, anche lungo gli anni in
cui Firenze era ormai ben fuori dal suo orizzonte.
Né nelle pagine autobiografiche di Sere in Val-
dossola (1963) mancano passaggi caustici verso
i rituali della societas che si riuniva ai tavoli delle
“Giubbe Rosse”; si tratta pero di annotazioni svol-
te in occasione di un ritorno a Firenze nell’estate
del 1943, nel pieno del conflitto bellico e degli
sconvolgimenti che attraversavano ['Italia.
Scriveva, allora, Fortini:

Come negli articoli delle riviste letterarie e di
buon gusto non discorrere della guerra, se non
per ambagi e vaghi accenni, cosi & di buon gusto
nelle brevi conversazioni parlare degli avveni-
menti — 'avanzata russa, l'occupazione di Paler-
mo, il bombardamento di Roma — come di cose
lontanissime, rumorosi fatti di bruta materia. Se
qualcuno vi pensa pit a lungo, non ne parla, an-
che perché sarebbe inutile.**

Quella Firenze restera sempre, per Fortini, un
esempio paradigmatico dell’incapacita della
cultura liberale umanistica, ermetica o meno, di
fronteggiare con strumenti adeguati la catastrofe
europea; ma restera anche, com’e testimoniato
da tante poesie, il luogo della prima fascinazio-
ne verso l'arte, di una tensione all’assoluto quasi
ossessiva, segnata da una forma oltranzistica di
spiritualismo, come risulta sempre da I cani del
Sinai e da altri testi di ordine autobiografico. Ma
quanto a Vittorio Sereni: fatto prigioniero a luglio
a Paceco, proprio in quei giorni del 1943 di cui
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narra La guerra a Milano veniva trasportato nel
Nord Africa: delle «voci soavi» dei letterati al caf-
fe, della loro «invincibile noia disegnata sui volti»
e della «universale stanchezza» & da credere non
gliimportasse granché, in quei momenti.

Quali furono i percorsi dei due negli anni seguenti
lo dicono Diario d’Algeria e Foglio di via.*®> Quan-
to allErmetismo, archiviato il mancato incontro
passiamo, in breve, ai comuni anni milanesi e in
riva al Magra dei due, a partire dal dopoguerra.
Ed e a questo punto, tenendo presente quanto
appena abbozzato come retroscena del nuovo
capitolo, che possiamo spostare l'attenzione su
Fortini lettore di Sereni.

Ad uno sguardo di sorvolo, nei tanti interventi
critici di Fortini sulla poesia di Sereni, si puo fa-
cilmente notare che lattenzione privilegiata e
per la fase degli Strumenti umani e di Un posto di
vacanza, molto minore per Frontiera e dintorni. E
non c’é bisogno di spiegare il perché di quell’at-
tenzione rivolta al lavoro in progress dell’amico,
subito riconosciuto per quello che era, un pas-
saggio cruciale di tutto il Novecento, non solo
italiano; ma si puo, forse, aggiungere un’altra e
concomitante constatazione, ovvero che, per For-
tini, tanto pit l'opera di Sereni assume un ruolo di
primo piano nel panorama novecentesco, quanto
pil si allontana dal suo primo tempo poetico e si
precisa nei suoi termini distintivi, individuali, cosi
disvelando, per cosi dire, che la liaison ermetica
era in sostanza un equivoco o poco piu. A dire il
vero, per il Fortini interprete, nel 66, degli Stru-

2.Vd. F. Fortini, Poesie (Dedicando poesie future; Canto d’amore; Senza preghiera; Sei elegie brevi: 1-3 Infedelta; 4-5
Ignoranza; 6 Gli anni morti), in «Letteratura», I11, 4, ottobre 1939, pp. 73-75.

13 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, p. 30.

4 Cito daF. Fortini, La guerra a Milano: Estate 1943, a cura di A. La Monica, Pisa, Pacini, 2017, pp. 68-69.

5 Siveda l'ottimo studio di Bernardo De Luca, «Uno condanna l'altro. / Uno giustifica l'altro». Forma lirica e guerra in
Franco Fortini e Vittorio Sereni, in «Filologia e critica», 3, 2012, pp. 404-430.




menti umani, anche la continuita di quest’ultima
raccolta rispetto al Diario d’Algeria & «piu appa-
rente che reale»;** ma soprattutto, per capire la
posizione di Fortini, va considerato quanto si leg-
ge gia nel saggio su Le poesie italiane di questi
anni, apparso nel 1960 sul «Menabo»:

Iversi di Sereni emergono lentamente dalla poe-
sia scrittafrail 1935 e il 1940. Se guardo a quelli
del suo secondo libro (il solo dove abbia lasciato,
finora, il meglio di sé) debbo dire che certo vi era,
nel giovane poeta anteguerra, qualcosa di piu di
guanto vi scorgessero, pur nella solidarieta affet-
tuosa, gli amici suoi di quegli anni. Ma senza la
guerra e la sconfitta difficilmente Sereni sarebbe
uscito dai confini di una educata letteratura. L'an-
nuvolarsi delle stagioni sui laghi, il ricordo di una
morte, il senso della propria fugacita, il presenti-
mento di una minaccia alle cose e agli esseri piu
cari, tutto questo era fin dal principio in lui come
in molti altri giovani della sua generazione. Era la
nube entro la quale muovevano, senza contatto
alcuno con altre verita. Tuttavia qualcosa impedi,
per fortuna, a Sereni di costruirsi una difesa ideo-
logica contro gli eventi, quale si andavano appre-
stando i suoi amici dell'ermetismo fiorentino che
erroneamente videro in lui, in quegli anni, un loro
rappresentante in terra cisalpina. Quella difesa
sarebbe stata lo spiritualismo cattolico, la lette-
ratura come vita “totale”, il rifiuto della “monda-
nita”. Sereni invece, l'elegiaco, l'autobiografico
Sereni, sembrava allora pit disarmato, spoglio di
metafisiche superbie.’

Qui notero che l'accenno alla «educata lettera-
tura», I'«annuvolarsi delle stagioni sui laghi» e il
senso della fugacita, se ha riscontri nei versi gio-
vanili di Sereni (ed una eco a distanza nei versi
della maturita che non & semplice reminiscenza,
bensi rivisitazione in senso profondo), tocca in
realta una zona rispetto alla quale sarebbe erra-
to dare per scontata l'estraneita di Fortini, come
se quest’ultimo nascesse alla poesia immune da
tratti comuni a «molti altri giovani» di allora. Il
quale, nella prefazione del 1967 alla nuova edi-
zione di Foglio di via, insieme a tante altre cose
afferma di sé, in terza persona: «[’elegia d’adole-
scenza aveva mormorato d’un giardino d’amore e
riparo».t® E un rapido accenno, che lascia subito
il campo ad un ragionamento pit ampio e stori-
cizzante, ma non per questo meno significativo

7 giugno 2021

(in questa chiave sono in primo luogo da citare
le poesie pubblicate proprio su «Letteratura» nel
1939).%9 Tralasciando altri passaggi, osservere-
mo ora che un distinguere e argomentare ana-
logo a quello del saggio del «Menabho» lo si pud
trovare infine nel capitolo su Sereni di I poeti del
Novecento, del 1980, qui in forma estremamente
sintetica:

Ai suoi inizi (Frontiera, 1941), la poesia di Vittorio
Sereni poté venir confusa con quella del minore
modernismo (influenzata soprattutto da Unga-
retti e da Quasimodo) o dall’ermetismo fioren-
tino; ma la sua tonalita discorsivo-elegiaca gia
proponeva oggetti altrimenti concreti, sentimen-
ti, situazioni. La guerra e la prigionia avrebbero
mutato in rovello, in perplessita e in aridita, stu-
pefatta di sé e del tranquillo orrore del mondo,
quella che era, e continuava a essere, eleganza
naturale, misura intellettuale e urbana.?°

Si rammenti che nella citata prefazione a Foglio di
via una medesima funzione decisiva di quella qui
messa in rilievo in Sereni € attribuita alla guerra
nella propria storia di uomo e di poeta. I due bra-
ni critici citati, tra i quali corrono vent’anni, sono
pertanto coerenti nell’indicare in quel momento
la svolta decisiva per l'evoluzione della poesia
sereniana: dove, & ora da precisare, non si tratta
soltanto dell’irrompere di una dimensione tragi-
ca nellambito dell’'esperienza umana, quale fu la
guerra in effetti per entrambi, Fortini e Sereni; ma
del riconoscimento che gli avvenimenti avevano
messo radicalmente in discussione le fondamen-
ta della cultura con cui, da giovani, si erano affac-
ciati alla letteratura e all’arte; ed € questo, a mio
modo di vedere, il punto essenziale. E se & cos],
a questo livello importa relativamente stabilire le
tangenze e le differenze tra la poesia sereniana (e
fortiniana) e I'Ermetismo; importa di piu ricono-
scere il salto che si determina nella stessa con-
cezione della poesia, il radicale cambio di passo
(che coinvolse in pieno, del resto, anche uno dei
maggiori protagonisti della stagione ermetica,
Mario Luzi, che con Nel magma mostra di muove-
re ben oltre le premesse della stagione giovanile,
pur consacrata e canonizzata cosi per tempo),
cambiamento che porta, non senza vicende com-
plesse e lungamente sofferte, alle opere della
maturita.

6 F. Fortini, Il libro di Sereni, in «Quaderni piacentini», 26, marzo 1966, p. 63 (poi con il titolo Di Sereni. «Gli stru-
menti umani», in 1d., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 158-172; ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L.

Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 629-646).

17 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «Il Menabo», 2, 1960, pp. 103-142; poi in Id., Saggi italiani cit., pp.
88-137; orain Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 589 (da cui cito).
8 F. Fortini, Prefazione, in 1d., Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967, ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L.

Lenzini, Milano, Mondadori, 2017, p. 64.

19 Vd. n. 12. Ma anche gli esordi del 1935-36 su «Poesia», «La Gazzetta di Messina», «Lo Squillo» (e vedi Versi primi

e distanti, in Id., Tutte le poesie cit., pp. 748-780).

20 F Fortini, I poeti del Novecento [1977], a cura di D. Santarone, Roma, Donzelli, 2017, p. 180.




Sia per Sereni che per Fortini il percorso della
lunga maturazione e gli esiti del superamento o
ripensamento giungono a compiutezza proprio
negli anni della lettera citata all’inizio, quando &
la stessa loro produzione fino ad allora ad essere
ripensata e riorganizzata, ovvero reinterpretata e
incardinata in una nuova prospettiva. Forse ¢ in
questa luce, allora, che si dovrebbe interpretare
anche l'accenno della lettera al giovane marzoli-
no dal passo di chi porta buone notizie; entro una
prospettiva di ampia portata e dentro il tema del
cambiamento, quale investi tanto 'uno che l'altro.
C’e in quel passo, certamente, lo spunto, l'allure
proiettata sul futuro che era di quegli amici che,
negli Strumenti umani, portano sulle rive del Ma-
gra «salute gioventu fierezza scatto»;?* lo slancio
che ancora conserva lo spirito del rinnovamento,
la speranza. Ma non ci sara dell’altro, un altro tra-
ghettamento, che porta con sé una mimetizzata
agnizione, una eco del futuro sostanziata di una
pil lunga utopia? Come avviene in Fortini, dietro
una espressione in apparenza ordinaria, legata
alla sfera della quotidianita, anche in quella let-
terasicelail rinvio ad altra sfera, di inestinguibile
e ardente durata: il giovane araldo della lettera,
custode di una vocazione comune e radice intima
della poesia, € infatti erede di quello del versetto
diIsaia, 52, 7: «Quanto son belli, sui monti, i piedi
del messaggero di buone novelle, che annunzia la
pace, ch’e araldo di notizie liete, che annunzia la
salvezza, che dice a Sion: Il tuo Dio regnal».

Intervento all'incontro di studi online Ottant’anni
di Frontiera (e dintorni), 9 maggio 2021, a cura
dell’Archivio Vittorio Sereni di Luino e del Centro
di Ricerca Franco Fortini, Universita di Siena.

2L V. Sereni, Gli amici [1960], in Id., Gli strumenti umani, ora in Id., Poesie cit., p. 139.
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