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L'ombra lunga di Levi. Note su La Storia senza redenzione di

Giuseppe Lupo

Marco Gatto

Si deve a La Storia senza redenzione. Il raccon-
to del Mezzogiorno lungo due secoli, I'ultimo e
recente libro dello studioso e scrittore Giuseppe
Lupo, un interessante tentativo di ricognizione
critica della letteratura meridionale e dei suoi
problemi di fondo. Non c’e dubbio che il testo
tocchi i nodi pit importanti e delicati del rapporto
cheintercorre, lungo il Novecento, tra rappresen-
tazione letteraria, questione meridionale e co-
scienza storica. Lupo costruisce ipotesi storiogra-
fiche, sostiene in modo caparbio tesi certamente
nuove e tenta una ricostruzione che arriva ai no-
stri giorni. Dal momento che e in gioco una pro-
posta storico-interpretativa, sarebbe fin troppo
sterile imputare all’autore l'esclusione di questo
o di quello scrittore, di questa o di quella tempe-
rie culturale, di questo o quel dibattito critico. Di
fronte a un libro che apertamente parteggia per
una certaidea di letteratura e per una certa lettu-
ra della questione meridionale, non si puo cadere
nel vizio di una critica da registro d’appello o da
indice dei nomi, che si limita a valutare assenze e
presenze. Né ci si puo concedere il lusso del giu-
dizio affrettato e impressionistico, che si tradur-
rebbe troppo presto in polemica occasionale. Ra-
gione per cui, facendo indubbiamente torto alla
ricchezza del testo, isolero una serie di problemi
per evitare il rischio della genericita.

Si puo partire dalla diagnosi storico-letteraria che
ricorre costantemente nel libro. Per lo studioso,
il limite della narrativa meridionale sta tutto nel-
la sua perdurante identificazione con una lette-
ratura della denuncia e della rinuncia, con una

letteratura cioe tesa a certificare la presenza nel
Sud di insanabili e laceranti contraddizioni, nella
convinzione che non si possano formulare con-
crete alternative. Nella ricostruzione proposta,
assistiamo in tal senso a una sostanziale resa dei
conti con il modello che piu di tutti, a parere di
Lupo, ha contribuito, lungo il Secondo Novecento,
allo sviluppo di una modalita espressiva orientata
ad evidenziare il peso della marginalita e il suo
costitutivo immobilismo: vale a dire, quel Cristo
si e fermato a Eboli che, pubblicato nel 1945,
ha certamente imposto una visione culturale,
politica e antropologica ben definita della real-
ta meridionale. La verifica critica del consolida-
to magistero di Carlo Levi e collegata, del resto,
all'idea di fondo che anima l'intero sondaggio di
Lupo e che potrebbe essere cosi riassunta: una
certa narrativa di documentazione e di protesta,
anzitutto legata alla rappresentazione del mondo
contadino, avrebbe prodotto una visione statica
dei processi sociali — trovando nel verismo e nel
filone del romanzo antistorico (secondo la defi-
nizione di un noto libro di Vittorio Spinazzola) un
precedente pessimistico di interrogazione del re-
ale e delle sue trasformazioni —, col risultato di
ostacolare o addirittura escludere dal gioco delle
possibilita espressive 'emersione di una lettera-
tura piu orientata alla progettualita progressiva e
utopistica, alle opportunita di modernizzazione e
all'intraprendenza tipica dello spirito borghese.

Dico subito che questa mi sembra la tesi pil
interessante (e discutibile) del libro, nonché
il vero centro attorno a cui ruota la proposta di




Lupo. Nel suo assunto generale, l'argomenta-
zione dello studioso ha il merito di evidenziare e
richiamare un dato considerevole e specifico: il
Cristo leviano, imponendosi nell'immediato Do-
poguerra come modello letterario e antropolo-
gico pressoché inaggirabile, avrebbe dato vita a
un paradigma meridionalistico fondato sull’idea
di una sostanziale stazionarieta della classe con-
tadina, speculare alla sua mitizzazione, e avreb-
be permesso, sul versante letterario e antropo-
logico, l'estenuazione di atteggiamenti arcadici,
nostalgici, talora manieristici, spesso nichilistici
ed estetizzanti, in virtu dei quali il Sud ha potuto
candidarsi a rappresentare, nel senso comune e
nell'immaginario piu diffuso, il luogo privilegiato
di un nostrano esotismo, persino per chi quelle
terre, abitandole, provava a interrogare. Come
ha mostrato Nelson Moe in un fortunato libro di
qualche anno fa, Un paradiso abitato da diavoli,
la realta meridionale e stata storicamente ogget-
to di formulazioni libresche e di rappresentazioni
viziate. Per mezzo di questa accumulazione origi-
naria di stereotipi, che rimonta almeno al Sette-
cento, 'immagine di un Meridione come “Oriente
interno” ha trovato, nella particolare contingenza
delle lotte per la terra e negli anni della ricostru-
zione postbellica, una sua giustificazione, cosi
partecipando alla piu generale edificazione di un
immaginario nazionale a due velocita (un Nord
freddo e produttivo; un Sud caldo e intorpidito).
Partendo da questo presupposto, Lupo puo pra-
ticare una prima e interessante interpretazione
storiografica. L'egemonia del levismo, a parere
dello studioso, impone una linea di pensiero che,
riducendo la questione meridionale alla questio-
ne contadina, giocoforza trascura altre direttrici e
altre porzioni sociali (anzitutto, per Lupo, il mondo
dell'artigianato). Agli scrittori meridionali non re-
sterebbe dunque che la rappresentazione di una
realta parziale, per certi aspetti attingibile solo
attraverso l'esperienza dell’arcaico e l'esercizio di
un registro mitico, nostalgico e arcadico. E, come
per ogni egemonia che si rispetti, una residualita
contrastiva, sebbene fioca, sarebbe accordata a
quelle isolate proposte letterarie capaci di fuori-
uscire dal paradigma leviano, magari guardando
con occhi diversi alla modernita e preferendo alla
declinazione rurale quella urbana.

Pur condividendo in larga parte la diagnosi se-
condo la quale il levismo abbia prodotto una
lettura parziale e riduttiva della questione con-
tadina (proprio perché la avrebbe assolutizzata),
la posizione di Lupo suscita alcune perplessita.
Partiamo da quelle piu strettamente storiogra-
fiche. Evito di cadere nella piu facile delle obie-
zioni, che sarebbe poco pertinente: Levi non e
solo l'autore del Cristo e il levismo pone in gioco
una piu complessa immagine dell'Italia postbel-
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lica. Preferisco difatti riflettere sull’opportunita
di articolare un nesso stringente tra l'immagine
statica della civilta contadina proposta dal cele-
bre confinato e il concetto che piu di tutti lega lo
scrittore torinese alla radice ideologica e al con-
trassegno di classe del suo agire politico ('azio-
nismo), ossia il concetto di “autonomia”. Perché
e lidea di un’autodeterminazione della civilta
contadina ad aver permesso la saldatura tra una
prospettiva immobilistica, e anzi, per meglio dire,
“distintiva” di una porzione sociale storicamente
isolata (i contadini) e un rinvigorimento di istanze
letterarie piu sensibili alla mitizzazione dell’ar-
caico e del magico-popolare, nel solco del quale
non andrebbe trascurato il peso di una lotta tut-
ta interne alle sinistre (il Pci operaio, da un lato;
il Psi contadino, dall’altro). Saldatura il cui esito,
di fatto, si riassume nell’esclusione dei contadini
medesimi o, per dirla con Gramsci, dei subalter-
ni, da concrete possibilita culturali di autorappre-
sentazione e da reali prospettive di fuoriuscita
dalla minorita politica (in tal senso, il Cristo rap-
presenta, a mio parere, un passo indietro rispet-
to a Fontamara, nelle cui pagine Silone poneva il
problema dell'autocoscienza storica delle masse
subalterna e il tema della loro organizzazione). Il
paradosso del levismo sta in questo, certamente
ambiguo e probabilmente involontario, conser-
vatorismo intellettuale. Che si traduce, in regioni
socialmente mutilate e disgregate come la Cala-
bria e la Basilicata, dopo gli ultimi, non trascura-
bili sussulti di realismo popolare (un punto limi-
te €, per citare un caso calabrese, 'importante
Sole nero a Malifa di Sharo Gambino, uscito nel
1965), nella persistenza di una letteratura fatta di
individualita isolate, spesso piu legate al culto di
una qualche bellettristica ambizione estetica che
a una pur blanda partecipazione civile (magari
orientata all'emancipazione culturale delle classi
popolari, su cui innervare una proposta etico-va-
loriale di ampio respiro), e presto convertitasi, in
anni di pervasivo consumismo culturale, in un’a-
polide produzione di testi e di proposte servili al
gusto piu diffuso. Una letteratura, insomma, che,
si, certamente, sconta la storica assenza di una
borghesia illuminata e di una classe intellettuale
pill 0 meno coesa, ma che e tale proprio in ra-
gione di un mancato processo di emancipazione
collettiva, ostruito in buona parte da quei ceti ab-
bienti che, specie dopo il fallimento della riforma
agraria, hanno preferito la strada del quietismo e
del compromesso moderato, e dunque il mante-
nimento di quella “grande disgregazione sociale”
che Gramsci indicava come carattere costitutivo
del Mezzogiorno, lasciando spazio solo all'inizia-
tiva individuale e al lavoro culturale solitario.

Come dir0 a breve, bisogna considerare le tra-
sformazioni della societa meridionale per dar




conto di quel vuoto letterario che viene a costi-
tuirsi dopo le lotte per la terra e che non puo es-
sere spiegato attraverso una rivalutazione di quei
pochi intellettuali sensibili alla civilta delle mac-
chine (e non al richiamo del mondo contadino) o
attraverso la valorizzazione di un affluente narra-
tivo meno pessimistico e piu utopistico, secondo
il programma esposto da Lupo. Sul quale tornero
a breve, non prima di suggerire — questa volta in
accordo con la diagnosi generale dello studio-
so — che la visione paralizzante e autonomistica
diffusa dal levismo, e potenziata da una genera-
le attitudine nostalgica e arcadica degli scrittori
meridionali (che Pasolini estendeva ai poeti), si e
in realta mostrata assai invasiva e capace di ege-
monia, se da essa non solo discende uno stallo
nell'immaginario narrativo, ma anche l'idea, che
si affaccia a partire dagli anni Novanta, anzitut-
to sulla spinta del pensiero meridiano formula-
to da Franco Cassano e grazie alla penetrazione
del culturalismo di matrice anglosassone, di un
Meridione in grado di pensarsi e rappresentarsi
secondo un’interpretazione non allogena, bensi
propria e caratterizzante, cioé non proveniente
dalle categorie imposte da altri. Un’idea, questa,
che, sorta senza dubbio come raffinata e gene-
rosa riproposizione della questione meridionale,
non solo penetra fortemente nel senso comune,
ma che rischia di aderire a un tempo che, sul lun-
go periodo, ha fatto dell’essenzialismo geografico
e del separatismo culturale il presupposto di quel
nuovo discorso autonomistico che & alla base
della crisi politica del nostro Paese e che ha con-
dannato le regioni del Sud e i territori piu poveri a
una persistente frammentazione sociale. Agli in-
cantesimi del concetto di autonomia differenzia-
tarisponde l'inganno di autorappresentazioni per
paradosso sempre piu gestite dall’alto (per non
dire dall'industria culturale, come nel caso della
pubblicistica neoborbonica) e sempre piu segna-
te dal populismo.

Tuttavia, alla mitologia ruralista, al culto della
lentezza e all'estetizzazione del Meridione, non
si puo rispondere, a mio parere, con un’opposta
e speculare mitologia urbana e progettuale, non
foss’altro che per il carattere passivo della bor-
ghesia meridionale. Lupo sostiene che il «radica-
lismo ideologico»* dovuto all’egemonia culturale
inaugurata da Leviabbia escluso dalle rappresen-
tazioni letterarie altri ceti, come quello degli arti-
giani e dei commercianti, una cui considerazione
avrebbe condotto la letteratura oltre 'ossessione
della denuncia, verso uno spirito piti propositivo e
imprenditoriale. Imponendo il tema contadino su
tutti gli altri, Levi avrebbe dunque vinto su Vittori-
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ni, per usare l'esemplificazione dell’autore. E i ri-
flessi di questa vittoria della narrativa di denuncia
sopravvivrebbero, sostiene Lupo, nei «paradigmi
oggi cari a Roberto Saviano»,? nell’attenzione ri-
volta alle contraddizioni laceranti delle terre oltre
Eboli, ossia negli schemi di una proposta lettera-
ria ancora fedele ai registri del realismo critico, in
cui il “negativo”, restringendo l'orizzonte del pos-
sibile, metterebbe in ombra qualsivoglia tensione
utopistica.

Ma e davvero cosi? Si pu0 tracciare una distinzio-
ne cosi netta senza considerare le trasformazioni
sociali e di classe nel frattempo intervenute? Vo-
lendo restare in ambito culturale, la persistenza
di una vocazione alla denuncia o alla geremiade
puo valere come elemento distintivo di una linea
letteraria che, supponendone l'origine da Verga,
avrebbe imposto l'idea di un Sud senza reden-
zione, condannato alla non-storia e all'immo-
bilismo? E lo spirito della denuncia estromette
necessariamente lo spirito dell’utopia? Ci sono
troppe eccezioni a questo schema interpretativo,
specialmente se vogliamo vedere, come propo-
ne Lupo, gia in Verga (un Verga pero fin troppo
semplificato) il punto di partenza di un’attitudine
pessimistica. Ne cito alcune, per arrivare a dire, in
soldoni, che le traiettorie letterarie, specie in un
quadro cosi largo di fenomeni, non configurano
scelte autonome e non sopportano definizioni bi-
narie (linea rurale versus linea urbana; linea spa-
gnola versus linea angioina, per usare i termini di
Lupo), bensi dipendono dalla composizione so-
ciale, sempre complessa, delle formazioni uma-
ne e dalle situazioni locali da cui i testi emergono.
Pena la caduta in una sorta di essenzialismo criti-
co che distingue troppo facilmente un fenomeno
dall’altro. La letteratura di denuncia &, in qualche
caso, capace di mostrare l'estrema mobilita delle
societa rappresentate, proprio in virtu del punto
di vista di classe che lo scrittore incarna in una
determinata contingenza. E non & poi detto che
una letteratura altrimenti progettuale, magari
utopistica, sappia cogliere meglio le trasforma-
zioni del reale. Sarebbe forse quest’ultima una
letteratura pit tradizionalmente riconoscibile
(“letteratura-letteratura”, perché altamente cre-
ativa, come qualcuno direbbe) di quella ibrida (al
limite del “non-romanzo” e del “non-letterario”,
per gli amanti del nominalismo) che abita nei
testi di Saviano e altri? E, ancora, non puo for-
se darsi che il miglior realismo spesso coincida
con la migliore utopia? In piu, volendo restare
al Secondo Dopoguerra, l'isolamento costitutivo
degli scrittori ruralisti non e poi dissimile dall’i-
solamento costitutivo degli scrittori piu attenti

* G. Lupo, La Storia senza redenzione. Il racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Soveria Mannelli, Rubbettino,

2021, p. 203.
2 Ibidem.




alla modernizzazione: entrambi appartengono a
una variegata e stratificata classe sociale, la bor-
ghesia meridionale, che non ha realizzato nes-
sun proposito di universalizzazione illuministica,
come aveva gia ampiamente dimostrato Ernesto
de Martino e come la storia del Sud continua a
mostrare specie nei momenti di crisi politica e
istituzionale.

Per fare un esempio, nel romanzo La famiglia
Montalbano, scritto tra il 1939 e il 1945, ma pub-
blicato solo nel 1972, Saverio Montalto da vita
alla prima rappresentazione letteraria della mafia
calabrese. Lo fa attraverso un registro che deve
molto al realismo, ma anche alla potenza del sar-
casmo, e che fra i suoi esiti piu alti trova il rove-
sciamento dell’ideale manzoniano di redenzione.
L'orizzonte di salvezza possibile si chiude in quel
che si potrebbe descrivere, in modo troppo sem-
plificato, come un pessimismo storico di matrice
verghiana. Cio tuttavia non segnala un limite. Per-
ché appunto permette a Montalto di restituire la
sottile complessita di un microcosmo sociale in
cui non esistono né buoni né cattivi, né danna-
ti né redenti. L'urgenza di tale rappresentazione
realistica coincide, piuttosto, con la necessita di
evidenziare una storia sociale in movimento, che,
in virtu del suo stesso raffigurarsi come perpetuo
succedersi di possibilita mancate o realizzate,
non ha bisogno di tradursi in richiamo utopico a
una qualche alternativa o a un qualche elemento
provvidenziale.

Per considerare un altro caso, forse piu paradig-
matico, si pensi alla parabola politica e artistica di
Rocco Scotellaro, ritenuto (a torto) come lerede
pit diretto di Levi. Gia sul finire degli anni Qua-
ranta, dopo l'esperienza traumatica di sindaco
e di esponente del Partito socialista in Lucania,
Scotellaro sente pressante l'esigenza di un rap-
porto piu diretto con la realta contadina e con la
complessita delle lotte per il lavoro. Nell’inchie-
sta incompiuta sui Contadini del Sud, nata dall’e-
sperienza di Portici, il concetto di immobilita
storica, assieme alle tensioni autonomistiche, la-
scia il passo a una considerazione analitica di un
mondo contadino tutt’altro che marmoreo, anzi
attraversato da spinte ideologiche varie (perfet-
tamente riassunte dalla figura-chiave di Michele
Mulieri). La rappresentazione letteraria non ri-
nuncia a se stessa, ma ha bisogno di accedere
all'inchiesta sul campo, di forzare i suoi limiti: la
voce di Scotellaro diventa quella dell’'osservatore
partecipante che sceglie la “mediazione” com-
plessa e fruttuosa con l'esperienza verbale dei
suoi interlocutori, e che dunque evita un registro
letterario di univoca riconoscibilita, aprendo cosi
a nuove possibilita espressive, lontane da quelle,
sentite come sclerotiche, del racconto ruralista.

3 1vi, p. 234.
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Si tratta di una fuoriuscita dal paradigma leviano
che proviene dall’inevitabile contrasto sorto tra
la lezione del Cristo e l'evidenza della magma-
tica realta che si muoveva davanti al sindaco di
Tricarico. E si tratta di un’esperienza da cui rica-
vare l'idea che le esigenze di rappresentazione —
quando legate a necessita di comprensione e tra-
sformazione della realta - siano il risultato di una
scelta politica che riguarda il modo con cui ci si
rapporta a problemi d’'ordine storico e materiale.
Le modalita espressive, insomma, sono sempre
una conseguenza, mai un primum. Al contrario,
Lupo ha fiducia in una narrativa capace di spazi
diautonomia e trova dannosa una letteratura che
«segue la realta anziché anticiparla, rimodularla,
prepararla». L'«effetto nocivo» della narrativa di
denuncia consiste allora nell’accantonamento
dell’idea di un «primato» della letteratura «sulla
realta» — primato «che contraddistingue da sem-
pre la sua funzione come gesto epico e proget-
tuale».®> Non si pud non rilevare in queste posi-
zioni un idealismo di fondo che rivela la matrice
ideologica entro la quale Lupo si muove in modo
assai esplicito.

Inoltre, se un’alternativa possibile al “levismo” si
riassume, sul modello di Scotellaro, nell'incontro
diretto con la realta, nella fatica della mediazione
con quest’ultima, nella sua successiva traduzione
letteraria, e dunque nell'approdo a una forma che
non sia quella del romanzo tradizionale, cio vuol
dire che l'opposizione tra una letteratura meridio-
nale antistorica e pessimistica e una letteratura
progettuale e utopistica rischi i pagare un tributo
troppo alto alla semplificazione (da questo punto
di vista, come non ritenere riduttiva l'opposizio-
ne tra Sinisgalli e Scotellaro, che si porta dietro
un appiattimento dell’uno e dell’altro?). E dietro
questo riduzionismo ideologico sta, ancora una
volta, la ragione idealistica appena evocata, che
ha tratti persino manzoniani: € quella di chi rico-
nosce alla letteratura anzitutto un valore morale
e spirituale, direi costruttivo ed edificante, una
capacita di sollevarsi oltre le miserie umane e
sociali per ricercare un senso ulteriore, una sorta
di utopia fondata sul balzo in avanti, sempre pro-
gressivo e progettuale, dell’'umanita.

Tuttavia, pur constatando l'egemonia del levismo
e le restrizioni da essa imposte, siamo certi che
tutta la letteratura del realismo popolare e rura-
le sia ripiegata su un pessimismo anti-storico e
sia incapace di porsi il problema dell’alternativa?
Quest’ultima non discende forse dalla capacita
che lo scrittore possiede di mettere in relazione
l'esperienza di un personaggio, di un microco-
smo, di una parte di mondo con linterezza del
processo sociale? I fatti di Casignana di Mario La
Cava, il romanzo che, uscito nel 1974, racconta




le sorti di una rivolta contadina esplosa nei giorni
della marcia su Roma, ricade tra le scritture spa-
gnole o quelle angioine, tra quelle arcaico-ruralli
0 quelle moderne-urbane? O & forse uno degli
esiti migliori di una letteratura capace di registra-
re ambivalenze, contraddizioni, scelte, processi,
possibili vie d’'uscita, traiettorie di un consorzio
sociale vario, col fine di aggiungere un importan-
te tassello conoscitivo, per quanto “locale”, alla
grande storia collettiva? Si puo discutere a lungo
sul vuoto rappresentativo che investe le figure
dell'artigianato e del commercio, ma la lotta con-
tro il latifondo, la vicenda contadina, il conflitto di
classe che essa genera, il fallimento della riforma
agraria, lo spopolamento dovuto all'emigrazione,
tutti questi fenomeni coincidono con la questio-
ne meridionale perché rappresentano la grande
contraddizione da cui si genera anche e soprat-
tutto il nostro presente. Il vuoto letterario succes-
sivo non ¢ la cartina al tornasole della necessita
di valorizzare un paradigma diverso — quello del-
la “cultura leonardesca” che esalta la “creativita
del mestiere artigianale”, riconosciuto da Lupo in
uno scrittore come Sinisgalli — o di affidarsia un’i-
dea diversa di rappresentazione narrativa, ma la
conferma del fatto che quella contraddizione non
sia stata compresa a causa di un deficit di poli-
tica culturale e di coscienza intellettuale, di cui
senza dubbio l'arcadica tendenza dei letterati e
un sintomo, accanto pero all'incapacita, propria
di uninadempiente e frastagliato ceto medio (nel
quale gli intellettuali, per privilegio, sono inseri-
ti), di garantire alle classi popolari reali processi
di emancipazione e universalizzazione, che non
fossero quelli retrivi, a fallimento avvenuto, del
revanscismo individuale e del disorientamento
ideologico (conseguenze antropologiche gia in-
traviste nell’inchiesta incompiuta di Scotellaro).
Ora, questi casi, a mio parere, mettono in discus-
sione uno degli assunti che Lupo icasticamente
riporta nelle prime pagine del suo coraggioso te-
sto:

Catturati dal bisogno spasmodico di notificare
[cioé denunciare], gli scrittori dimenticano che il
Mezzogiorno non e soltanto il mondo oscuro del-
la corruzione e del male, della sporcizia e dell’a-
buso, ma un territorio dove fa tappa il razionali-
smo della Storia come ragione del moderno.*

Ebbene, e proprio in Verga — come ha mostrato
Romano Luperini in un saggio del 2005 dedica-
to alla modernita dello scrittore siciliano — che la
drammatizzazione delle tensioni tra un mondo
arcaico e le pulsioni del moderno si traduce nella
possibilita di registrare e comprendere l'estrema
mobilita dei destini individuali e sociali. E quel-
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la modalita di rappresentazione che permette di
afferrare la complessita della Storia, senza rifu-
giarsi in utopie provvidenzialistiche. Ed € lo scar-
to che Verga ha saputo mettere in campo tra la
propria appartenenza di classe e 'oggettivita so-
ciale dei suoi personaggi a produrre una lettera-
tura non compiaciuta di se stessa, e anzi capace
di comprendere, nel profondo, la contraddizione
storica basilare del momento. A Levi, pertanto, bi-
sognerebbe obiettare di non aver saputo cogliere
con dovizia la lezione dei Malavoglia, di essersi
allontanato da quest’ultima (sul punto ha scrit-
to con grande incisivita David Forgacs in Margini
d’Italia) e di aver ridotto la complessita storica
mediante una valorizzazione del concetto di “au-
tonomia”, patrocinando — e qui Lupo ha ragione
da vendere — una modalita rappresentativa per
certi aspetti strangolatoria e riduttiva. Ma, come
detto, gia Scotellaro (che Lupo tuttavia si ostina
a mettere assieme al Levi piu elegiaco), nella sua
breve intensa esperienza, aveva dimostrato l'in-
sufficienza o la parzialita di questa visione (che
pure, come notava Ernesto de Martino nei suoi
scritti, aveva il merito di scoperchiare, di fronte
alle coscienze borghesi, lo “scandalo” del mondo
popolare subalterno). Il suo approdo all'inchiesta
sociale — che si riflette anche nelle ultime prove
poetiche — indica la necessita di una mediazione
meno letteraria con la realta e dunque il ritorno
alla lezione mimetica e realistica (anche e soprat-
tutto verghiana). La masseria (1960) di Giuseppe
Bufalari, che giustamente Lupo riconosce come
inconsapevole risposta alla letteratura leviana, e
un romanzo molto pit prossimo a questo punto
d’arrivo scotellariano di quanto si creda ed e, in
verita, la conferma che il romanzo rurale, andan-
do oltre se stesso e pensandosi come occasione
narrativa, possa dare risposte anche in tema di
modernita (mancata o meno che sia). Com’e pure
il caso di uno dei testi pit incisivi (e nello stes-
so tempo piu dimenticati) di quegli anni: Avven-
ture in citta (1962) di Saverio Strati. Per dirla in
modo stringente: i limiti di Levi erano gia evidenti
a una buona parte di coloro che ne rappresenta-
no, come Scotellaro, se non altro a causa di una
vulgata manualistica, gli eredi.

Ecco perché e opportuno discutere sulle modali-
ta di rappresentazione, sulle scelte formali e sui
registri stilistici che gli intellettuali hanno adot-
tato lungo il Novecento per narrare il Sud. Lupo,
che € abile nel campionare una serie molto va-
sta di fenomeni testuali (giustamente attingendo
alle sue preferenze e, in fondo, comunicando un
contro-canone ideale, nel quale un posto d’onore
trovano scrittori come Carlo Alianello e Salvatore
Silvano Nigro), suggerisce che il levismo sia, sul
lungo periodo, il principale artefice di una mano-




missione delle alternative letterarie. Sicché al ro-
manzo, troppo fermo a una contemplazione pes-
simistica dell’esistente, si e preferito, per evitare
le secche del lirismo, lo strumento dell’inchiesta
sociale. Terminata la stagione del realismo, ai let-
terati-letterati resta la placida contemplazione di
un esistente irredimibile o, nei casi migliori, l'e-
sperienza del romanzo neostorico di materia ri-
sorgimentale; oppure, sostiene Lupo, la frequen-
tazione di unalinea “vittoriniana”, che risulta pero
“ai margini di una cultura meridionalista”, perché
non direttamente legata alla denuncia (i nomi
menzionati sono anzitutto quelli di Michele Prisco
e Raffaele La Capria). Non credo pero si tratti solo
di un problema letterario o genericamente cultu-
rale, al quale si possa rispondere rivendicando il
valore in sé della letteratura o capitalizzando po-
sizioni minoritarie.

Del resto, le scritture d’inchiesta, con o senza un
impianto narrativo, sono alla base del meridio-
nalismo pit consapevole (da Tommaso Fiore a
Giovanni Russo, passando per Goffredo Fofi, fino
a giungere, in tempi piu recenti, ad Alessandro
Leogrande) e non possono essere ridotte a una
generica filiazione leviana. Si tratta, ancora una
volta, di un problema d’ordine materialistico. L'e-
migrazione meridionale, dovuta al fallimento del-
la riforma agraria e alla trasformazione della real-
ta contadina (che e stata appunto sempre molto
mobile anche in ragione di tali sconfitte), produce
uno svuotamento dell’intera dimensione socia-
le e culturale. Viene meno la possibilita teorica
di un’'emancipazione degli strati subalterni e si
inaugura un momento di forte stagnazione socia-
le, che sancisce la fine dell’alternativa meridiona-
le (per citare il titolo di un libro ancora valido di
Michele Abbate). A rafforzarsi & quella cornice in-
dividualistica — gia propria degli intellettuali me-
ridionali, seguendo l'intuizione di Gramsci — che
ripercorre, tolti rari casi, il solito registro arcadico
e nostalgico, e che aderisce acriticamente a un
annichilimento delle questioni sociali. Il punto
e che questo ripiegamento causa, nelle sue non
certo cospicue risultanti, una fuga conservatrice
nel letterario, che probabilmente solo 'accesso a
forme ibride e al registro dell'inchiesta riesce, in
qualche caso, a relativizzare. E, nel tempo lungo,
questo rigurgito estetizzante ben presto incontra,
in modo assai passivo, le istanze inclusive del
consumismo culturale, fino ad arrivare, ai gior-
ni nostri, alla sequela di noir, gialli e provinciali
imitazioni postmoderne di modelli lontani. Valga
come prova che il libro pit incisivo di questo pro-
lungato interregno viene appunto dall'inchiesta
sociale e non certo dal plurimo universo del ro-
manzo tradizionale, ed &, a parere di chi scrive,

5 Ivi, p. 217.
6 Ivi, p. 219.
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Africo (1979) di Corrado Stajano. Modello impli-
cito, quest’ultimo, dei testi che pil ci aiutano oggi
a comprendere cosa sia il Sud da una prospettiva
che ragiona sull’attuale congiuntura capitalistica.
Penso al libro d’esordio di Roberto Saviano e a
quelli del gia citato Leogrande.

Qui si apre la questione delle preferenze di Lupo,
che non vanno certo verso gli ultimi titoli che ho
menzionato (Gomorra, ad esempio, per l'autore
«rischia di sclerotizzare il dibattito e di ridurlo a
una superficiale lettura del presente»),® ma ten-
dono a privilegiare un supposto versante utopi-
co, tipico di una «narrativa meridionale che an-
tepone la ricerca dei luoghi o delle condizioni di
vita ideali alla rappresentazione della realta».®
Utopia versus realismo? O, forse, piu sottilmente,
letteratura con la maiuscola versus documento
descrittivo (quest’ultimo pero accessibile solo
attraverso una pietas lirica)? Nella costruzione
di queste artefatte opposizioni risalta quel ri-
duzionismo di cui ho gia parlato (e che non ne-
cessariamente va contestato, dal momento che
riflette la postura antileviana e, direi, olivettiana
di Lupo). Se il limite del libro consiste nel pro-
iettare Levi ben oltre il suo raggio, pur ampio, di
influenza, il merito di La Storia senza redenzione
e quello di mostrare la costruzione di una reto-
rica della rappresentazione che certamente ha
ristretto lo spazio dell’interrogazione culturale.
Ma se per Lupo ingiustamente minoritaria risulta
essere una letteratura all’altezza dei tempi e ca-
pace di progettualita moderna, per 'estensore di
queste note le conseguenze negative del levismo
non risiedono solo nella sua lunga egemonia, ma
sono tutte contenute nell'ideologia di fondo che
lo anima — quella dell’autonomia possibile della
civilta contadina. Una ricetta, quest’ultima, che
pero, al pari di altre, ben diverse e piu legate a
un’idea progressista, appariva incapace di una
reale problematizzazione storica gia agli occhi di
de Martino e di altri meridionalisti erroneamente
associati alla tendenza che Lupo intende critica-
re. Proprio l'etnologo napoletano, all'inizio degli
anni Cinquanta, riconoscendo al Cristo il merito
di una proficua apertura di senso, elaborava una
concezione storicistica nettamente diversa da
quella di Levi, perché fondata sulla necessita di
comprendere la persistenza dell’arcaico e il por-
tato delle culture subalterne non come valori in
sé, non come segno di una qualche distintivita,
ma sempre e solo in rapporto alla cultura bor-
ghese dominante, lumeggiando cosi il problema
di un sincretismo storico-culturale che coglieva
in pieno il fallimento del processo di modernizza-
zione illuministica.

Nelle ultime pagine Lupo menziona una serie di




esperienze letterarie ancora in atto e traccia una
lettura possibile del contemporaneo. E forse il
momento meno convincente del testo. A parte la
condivisibile decostruzione di una retorica pas-
satista e nostalgica che permane in non poche
scritture, il presente sembra dissolvere le cate-
gorie attraverso cui Lupo legge una buona parte
del Novecento. Riconoscere in Saviano il punto di
arrivo di una supposta linea Verga-Levi che con-
cepisce il Sud come luogo del male appare come
una facile strategia di contenimento per evocare
ancora una volta le contraddizioni di una questio-
ne meridionale perennemente irrisolta. O per non
arrendersi all’evidenza di un caos senza direzioni,
che, a ben vedere, riflette, spesso confermandoli
in modo adesivo, i conflitti sociali di un Mezzo-
giorno in caduta libera. Il punto € che il racconto
del Meridione, galleggiante nel grande mare della
produzione culturale e oggi privo di ambizioni che
vadano oltre la mera firma autoriale, ha bisogno
di confrontarsi con altri aspetti della sua storia
(a partire dagli storici flussi migratori che hanno
prodotto comunita meridionali altrove, portatrici
di proprie istanze di rappresentazione), di uscire
da sa stesso per tornarvi con pil consapevolezza
e di trovare una strada espressiva lontana dalle
attuali retoriche neo-identitarie, molto piu ag-
guerrite di quelle attive settant’anni fa. Nel nostro
presente ipercapitalistico e super-estetizzato, il
Sud e ancora protagonista di una sintesi di arcai-
co e postmoderno che si esprime in forme varie
e cangianti, le quali meriterebbero un’analisi pit
avvertita. Una letteratura capace di interrogare
questa condizione avrebbe perlomeno il compito
di inaugurare un percorso di autocoscienza criti-
ca e di affrancarsi da facili legittimazioni identi-
tarie e congregative, stabilendo in prima battuta
una sana distanza da modalita di rappresentazio-
ne che spesso risultano ancillari a un consumo
immediato di Meridione 0 a un banale desiderio
di riconoscimento intellettuale presso il mercato
delle lettere. Tuttavia, al netto di poche interes-
santi esperienze, non a caso pil residuali di altre,
mi sembra che questo auspicio resti ancora lon-
tano da una sua possibile realizzazione.
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