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Si deve a La Storia senza redenzione. Il raccon-
to del Mezzogiorno lungo due secoli, l’ultimo e 
recente libro dello studioso e scrittore Giuseppe 
Lupo, un interessante tentativo di ricognizione 
critica della letteratura meridionale e dei suoi 
problemi di fondo. Non c’è dubbio che il testo 
tocchi i nodi più importanti e delicati del rapporto 
che intercorre, lungo il Novecento, tra rappresen-
tazione letteraria, questione meridionale e co-
scienza storica. Lupo costruisce ipotesi storiogra-
fiche, sostiene in modo caparbio tesi certamente 
nuove e tenta una ricostruzione che arriva ai no-
stri giorni. Dal momento che è in gioco una pro-
posta storico-interpretativa, sarebbe fin troppo 
sterile imputare all’autore l’esclusione di questo 
o di quello scrittore, di questa o di quella tempe-
rie culturale, di questo o quel dibattito critico. Di 
fronte a un libro che apertamente parteggia per 
una certa idea di letteratura e per una certa lettu-
ra della questione meridionale, non si può cadere 
nel vizio di una critica da registro d’appello o da 
indice dei nomi, che si limita a valutare assenze e 
presenze. Né ci si può concedere il lusso del giu-
dizio affrettato e impressionistico, che si tradur-
rebbe troppo presto in polemica occasionale. Ra-
gione per cui, facendo indubbiamente torto alla 
ricchezza del testo, isolerò una serie di problemi 
per evitare il rischio della genericità. 
Si può partire dalla diagnosi storico-letteraria che 
ricorre costantemente nel libro. Per lo studioso, 
il limite della narrativa meridionale sta tutto nel-
la sua perdurante identificazione con una lette-
ratura della denuncia e della rinuncia, con una 

letteratura cioè tesa a certificare la presenza nel 
Sud di insanabili e laceranti contraddizioni, nella 
convinzione che non si possano formulare con-
crete alternative. Nella ricostruzione proposta, 
assistiamo in tal senso a una sostanziale resa dei 
conti con il modello che più di tutti, a parere di 
Lupo, ha contribuito, lungo il Secondo Novecento, 
allo sviluppo di una modalità espressiva orientata 
ad evidenziare il peso della marginalità e il suo 
costitutivo immobilismo: vale a dire, quel Cristo 
si è fermato a Eboli che, pubblicato nel 1945, 
ha certamente imposto una visione culturale, 
politica e antropologica ben definita della real-
tà meridionale. La verifica critica del consolida-
to magistero di Carlo Levi è collegata, del resto, 
all’idea di fondo che anima l’intero sondaggio di 
Lupo e che potrebbe essere così riassunta: una 
certa narrativa di documentazione e di protesta, 
anzitutto legata alla rappresentazione del mondo 
contadino, avrebbe prodotto una visione statica 
dei processi sociali – trovando nel verismo e nel 
filone del romanzo antistorico (secondo la defi-
nizione di un noto libro di Vittorio Spinazzola) un 
precedente pessimistico di interrogazione del re-
ale e delle sue trasformazioni –, col risultato di 
ostacolare o addirittura escludere dal gioco delle 
possibilità espressive l’emersione di una lettera-
tura più orientata alla progettualità progressiva e 
utopistica, alle opportunità di modernizzazione e 
all’intraprendenza tipica dello spirito borghese. 
Dico subito che questa mi sembra la tesi più 
interessante (e discutibile) del libro, nonché 
il vero centro attorno a cui ruota la proposta di 
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Lupo. Nel suo assunto generale, l’argomenta-
zione dello studioso ha il merito di evidenziare e 
richiamare un dato considerevole e specifico: il 
Cristo leviano, imponendosi nell’immediato Do-
poguerra come modello letterario e antropolo-
gico pressoché inaggirabile, avrebbe dato vita a 
un paradigma meridionalistico fondato sull’idea 
di una sostanziale stazionarietà della classe con-
tadina, speculare alla sua mitizzazione, e avreb-
be permesso, sul versante letterario e antropo-
logico, l’estenuazione di atteggiamenti arcadici, 
nostalgici, talora manieristici, spesso nichilistici 
ed estetizzanti, in virtù dei quali il Sud ha potuto 
candidarsi a rappresentare, nel senso comune e 
nell’immaginario più diffuso, il luogo privilegiato 
di un nostrano esotismo, persino per chi quelle 
terre, abitandole, provava a interrogare. Come 
ha mostrato Nelson Moe in un fortunato libro di 
qualche anno fa, Un paradiso abitato da diavoli, 
la realtà meridionale è stata storicamente ogget-
to di formulazioni libresche e di rappresentazioni 
viziate. Per mezzo di questa accumulazione origi-
naria di stereotipi, che rimonta almeno al Sette-
cento, l’immagine di un Meridione come “Oriente 
interno” ha trovato, nella particolare contingenza 
delle lotte per la terra e negli anni della ricostru-
zione postbellica, una sua giustificazione, così 
partecipando alla più generale edificazione di un 
immaginario nazionale a due velocità (un Nord 
freddo e produttivo; un Sud caldo e intorpidito). 
Partendo da questo presupposto, Lupo può pra-
ticare una prima e interessante interpretazione 
storiografica. L’egemonia del levismo, a parere 
dello studioso, impone una linea di pensiero che, 
riducendo la questione meridionale alla questio-
ne contadina, giocoforza trascura altre direttrici e 
altre porzioni sociali (anzitutto, per Lupo, il mondo 
dell’artigianato). Agli scrittori meridionali non re-
sterebbe dunque che la rappresentazione di una 
realtà parziale, per certi aspetti attingibile solo 
attraverso l’esperienza dell’arcaico e l’esercizio di 
un registro mitico, nostalgico e arcadico. E, come 
per ogni egemonia che si rispetti, una residualità 
contrastiva, sebbene fioca, sarebbe accordata a 
quelle isolate proposte letterarie capaci di fuori-
uscire dal paradigma leviano, magari guardando 
con occhi diversi alla modernità e preferendo alla 
declinazione rurale quella urbana.
Pur condividendo in larga parte la diagnosi se-
condo la quale il levismo abbia prodotto una 
lettura parziale e riduttiva della questione con-
tadina (proprio perché la avrebbe assolutizzata), 
la posizione di Lupo suscita alcune perplessità. 
Partiamo da quelle più strettamente storiogra-
fiche. Evito di cadere nella più facile delle obie-
zioni, che sarebbe poco pertinente: Levi non è 
solo l’autore del Cristo e il levismo pone in gioco 
una più complessa immagine dell’Italia postbel-

lica. Preferisco difatti riflettere sull’opportunità 
di articolare un nesso stringente tra l’immagine 
statica della civiltà contadina proposta dal cele-
bre confinato e il concetto che più di tutti lega lo 
scrittore torinese alla radice ideologica e al con-
trassegno di classe del suo agire politico (l’azio-
nismo), ossia il concetto di “autonomia”. Perché 
è l’idea di un’autodeterminazione della civiltà 
contadina ad aver permesso la saldatura tra una 
prospettiva immobilistica, e anzi, per meglio dire, 
“distintiva” di una porzione sociale storicamente 
isolata (i contadini) e un rinvigorimento di istanze 
letterarie più sensibili alla mitizzazione dell’ar-
caico e del magico-popolare, nel solco del quale 
non andrebbe trascurato il peso di una lotta tut-
ta interne alle sinistre (il Pci operaio, da un lato; 
il Psi contadino, dall’altro). Saldatura il cui esito, 
di fatto, si riassume nell’esclusione dei contadini 
medesimi o, per dirla con Gramsci, dei subalter-
ni, da concrete possibilità culturali di autorappre-
sentazione e da reali prospettive di fuoriuscita 
dalla minorità politica (in tal senso, il Cristo rap-
presenta, a mio parere, un passo indietro rispet-
to a Fontamara, nelle cui pagine Silone poneva il 
problema dell’autocoscienza storica delle masse 
subalterna e il tema della loro organizzazione). Il 
paradosso del levismo sta in questo, certamente 
ambiguo e probabilmente involontario, conser-
vatorismo intellettuale. Che si traduce, in regioni 
socialmente mutilate e disgregate come la Cala-
bria e la Basilicata, dopo gli ultimi, non trascura-
bili sussulti di realismo popolare (un punto limi-
te è, per citare un caso calabrese, l’importante 
Sole nero a Malifà di Sharo Gambino, uscito nel 
1965), nella persistenza di una letteratura fatta di 
individualità isolate, spesso più legate al culto di 
una qualche bellettristica ambizione estetica che 
a una pur blanda partecipazione civile (magari 
orientata all’emancipazione culturale delle classi 
popolari, su cui innervare una proposta etico-va-
loriale di ampio respiro), e presto convertitasi, in 
anni di pervasivo consumismo culturale, in un’a-
polide produzione di testi e di proposte servili al 
gusto più diffuso. Una letteratura, insomma, che, 
sì, certamente, sconta la storica assenza di una 
borghesia illuminata e di una classe intellettuale 
più o meno coesa, ma che è tale proprio in ra-
gione di un mancato processo di emancipazione 
collettiva, ostruito in buona parte da quei ceti ab-
bienti che, specie dopo il fallimento della riforma 
agraria, hanno preferito la strada del quietismo e 
del compromesso moderato, e dunque il mante-
nimento di quella “grande disgregazione sociale” 
che Gramsci indicava come carattere costitutivo 
del Mezzogiorno, lasciando spazio solo all’inizia-
tiva individuale e al lavoro culturale solitario.
Come dirò a breve, bisogna considerare le tra-
sformazioni della società meridionale per dar 
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conto di quel vuoto letterario che viene a costi-
tuirsi dopo le lotte per la terra e che non può es-
sere spiegato attraverso una rivalutazione di quei 
pochi intellettuali sensibili alla civiltà delle mac-
chine (e non al richiamo del mondo contadino) o 
attraverso la valorizzazione di un affluente narra-
tivo meno pessimistico e più utopistico, secondo 
il programma esposto da Lupo. Sul quale tornerò 
a breve, non prima di suggerire – questa volta in 
accordo con la diagnosi generale dello studio-
so – che la visione paralizzante e autonomistica 
diffusa dal levismo, e potenziata da una genera-
le attitudine nostalgica e arcadica degli scrittori 
meridionali (che Pasolini estendeva ai poeti), si è 
in realtà mostrata assai invasiva e capace di ege-
monia, se da essa non solo discende uno stallo 
nell’immaginario narrativo, ma anche l’idea, che 
si affaccia a partire dagli anni Novanta, anzitut-
to sulla spinta del pensiero meridiano formula-
to da Franco Cassano e grazie alla penetrazione 
del culturalismo di matrice anglosassone, di un 
Meridione in grado di pensarsi e rappresentarsi 
secondo un’interpretazione non allogena, bensì 
propria e caratterizzante, cioè non proveniente 
dalle categorie imposte da altri. Un’idea, questa, 
che, sorta senza dubbio come raffinata e gene-
rosa riproposizione della questione meridionale, 
non solo penetra fortemente nel senso comune, 
ma che rischia di aderire a un tempo che, sul lun-
go periodo, ha fatto dell’essenzialismo geografico 
e del separatismo culturale il presupposto di quel 
nuovo discorso autonomistico che è alla base 
della crisi politica del nostro Paese e che ha con-
dannato le regioni del Sud e i territori più poveri a 
una persistente frammentazione sociale. Agli in-
cantesimi del concetto di autonomia differenzia-
ta risponde l’inganno di autorappresentazioni per 
paradosso sempre più gestite dall’alto (per non 
dire dall’industria culturale, come nel caso della 
pubblicistica neoborbonica) e sempre più segna-
te dal populismo. 
Tuttavia, alla mitologia ruralista, al culto della 
lentezza e all’estetizzazione del Meridione, non 
si può rispondere, a mio parere, con un’opposta 
e speculare mitologia urbana e progettuale, non 
foss’altro che per il carattere passivo della bor-
ghesia meridionale. Lupo sostiene che il «radica-
lismo ideologico»1 dovuto all’egemonia culturale 
inaugurata da Levi abbia escluso dalle rappresen-
tazioni letterarie altri ceti, come quello degli arti-
giani e dei commercianti, una cui considerazione 
avrebbe condotto la letteratura oltre l’ossessione 
della denuncia, verso uno spirito più propositivo e 
imprenditoriale. Imponendo il tema contadino su 
tutti gli altri, Levi avrebbe dunque vinto su Vittori-

1  G. Lupo, La Storia senza redenzione. Il racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2021, p. 203.
2  Ibidem.

ni, per usare l’esemplificazione dell’autore. E i ri-
flessi di questa vittoria della narrativa di denuncia 
sopravvivrebbero, sostiene Lupo, nei «paradigmi 
oggi cari a Roberto Saviano»,2 nell’attenzione ri-
volta alle contraddizioni laceranti delle terre oltre 
Eboli, ossia negli schemi di una proposta lettera-
ria ancora fedele ai registri del realismo critico, in 
cui il “negativo”, restringendo l’orizzonte del pos-
sibile, metterebbe in ombra qualsivoglia tensione 
utopistica.
Ma è davvero così? Si può tracciare una distinzio-
ne così netta senza considerare le trasformazioni 
sociali e di classe nel frattempo intervenute? Vo-
lendo restare in ambito culturale, la persistenza 
di una vocazione alla denuncia o alla geremiade 
può valere come elemento distintivo di una linea 
letteraria che, supponendone l’origine da Verga, 
avrebbe imposto l’idea di un Sud senza reden-
zione, condannato alla non-storia e all’immo-
bilismo? E lo spirito della denuncia estromette 
necessariamente lo spirito dell’utopia? Ci sono 
troppe eccezioni a questo schema interpretativo, 
specialmente se vogliamo vedere, come propo-
ne Lupo, già in Verga (un Verga però fin troppo 
semplificato) il punto di partenza di un’attitudine 
pessimistica. Ne cito alcune, per arrivare a dire, in 
soldoni, che le traiettorie letterarie, specie in un 
quadro così largo di fenomeni, non configurano 
scelte autonome e non sopportano definizioni bi-
narie (linea rurale versus linea urbana; linea spa-
gnola versus linea angioina, per usare i termini di 
Lupo), bensì dipendono dalla composizione so-
ciale, sempre complessa, delle formazioni uma-
ne e dalle situazioni locali da cui i testi emergono. 
Pena la caduta in una sorta di essenzialismo criti-
co che distingue troppo facilmente un fenomeno 
dall’altro. La letteratura di denuncia è, in qualche 
caso, capace di mostrare l’estrema mobilità delle 
società rappresentate, proprio in virtù del punto 
di vista di classe che lo scrittore incarna in una 
determinata contingenza. E non è poi detto che 
una letteratura altrimenti progettuale, magari 
utopistica, sappia cogliere meglio le trasforma-
zioni del reale. Sarebbe forse quest’ultima una 
letteratura più tradizionalmente riconoscibile 
(“letteratura-letteratura”, perché altamente cre-
ativa, come qualcuno direbbe) di quella ibrida (al 
limite del “non-romanzo” e del “non-letterario”, 
per gli amanti del nominalismo) che abita nei 
testi di Saviano e altri? E, ancora, non può for-
se darsi che il miglior realismo spesso coincida 
con la migliore utopia? In più, volendo restare 
al Secondo Dopoguerra, l’isolamento costitutivo 
degli scrittori ruralisti non è poi dissimile dall’i-
solamento costitutivo degli scrittori più attenti 
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alla modernizzazione: entrambi appartengono a 
una variegata e stratificata classe sociale, la bor-
ghesia meridionale, che non ha realizzato nes-
sun proposito di universalizzazione illuministica, 
come aveva già ampiamente dimostrato Ernesto 
de Martino e come la storia del Sud continua a 
mostrare specie nei momenti di crisi politica e 
istituzionale.
Per fare un esempio, nel romanzo La famiglia 
Montalbano, scritto tra il 1939 e il 1945, ma pub-
blicato solo nel 1972, Saverio Montalto dà vita 
alla prima rappresentazione letteraria della mafia 
calabrese. Lo fa attraverso un registro che deve 
molto al realismo, ma anche alla potenza del sar-
casmo, e che fra i suoi esiti più alti trova il rove-
sciamento dell’ideale manzoniano di redenzione. 
L’orizzonte di salvezza possibile si chiude in quel 
che si potrebbe descrivere, in modo troppo sem-
plificato, come un pessimismo storico di matrice 
verghiana. Ciò tuttavia non segnala un limite. Per-
ché appunto permette a Montalto di restituire la 
sottile complessità di un microcosmo sociale in 
cui non esistono né buoni né cattivi, né danna-
ti né redenti. L’urgenza di tale rappresentazione 
realistica coincide, piuttosto, con la necessità di 
evidenziare una storia sociale in movimento, che, 
in virtù del suo stesso raffigurarsi come perpetuo 
succedersi di possibilità mancate o realizzate, 
non ha bisogno di tradursi in richiamo utopico a 
una qualche alternativa o a un qualche elemento 
provvidenziale. 
Per considerare un altro caso, forse più paradig-
matico, si pensi alla parabola politica e artistica di 
Rocco Scotellaro, ritenuto (a torto) come l’erede 
più diretto di Levi. Già sul finire degli anni Qua-
ranta, dopo l’esperienza traumatica di sindaco 
e di esponente del Partito socialista in Lucania, 
Scotellaro sente pressante l’esigenza di un rap-
porto più diretto con la realtà contadina e con la 
complessità delle lotte per il lavoro. Nell’inchie-
sta incompiuta sui Contadini del Sud, nata dall’e-
sperienza di Portici, il concetto di immobilità 
storica, assieme alle tensioni autonomistiche, la-
scia il passo a una considerazione analitica di un 
mondo contadino tutt’altro che marmoreo, anzi 
attraversato da spinte ideologiche varie (perfet-
tamente riassunte dalla figura-chiave di Michele 
Mulieri). La rappresentazione letteraria non ri-
nuncia a se stessa, ma ha bisogno di accedere 
all’inchiesta sul campo, di forzare i suoi limiti: la 
voce di Scotellaro diventa quella dell’osservatore 
partecipante che sceglie la “mediazione” com-
plessa e fruttuosa con l’esperienza verbale dei 
suoi interlocutori, e che dunque evita un registro 
letterario di univoca riconoscibilità, aprendo così 
a nuove possibilità espressive, lontane da quelle, 
sentite come sclerotiche, del racconto ruralista. 
3  Ivi, p. 234.

Si tratta di una fuoriuscita dal paradigma leviano 
che proviene dall’inevitabile contrasto sorto tra 
la lezione del Cristo e l’evidenza della magma-
tica realtà che si muoveva davanti al sindaco di 
Tricarico. E si tratta di un’esperienza da cui rica-
vare l’idea che le esigenze di rappresentazione – 
quando legate a necessità di comprensione e tra-
sformazione della realtà – siano il risultato di una 
scelta politica che riguarda il modo con cui ci si 
rapporta a problemi d’ordine storico e materiale. 
Le modalità espressive, insomma, sono sempre 
una conseguenza, mai un primum. Al contrario, 
Lupo ha fiducia in una narrativa capace di spazi 
di autonomia e trova dannosa una letteratura che 
«segue la realtà anziché anticiparla, rimodularla, 
prepararla». L’«effetto nocivo» della narrativa di 
denuncia consiste allora nell’accantonamento 
dell’idea di un «primato» della letteratura «sulla 
realtà» – primato «che contraddistingue da sem-
pre la sua funzione come gesto epico e proget-
tuale».3 Non si può non rilevare in queste posi-
zioni un idealismo di fondo che rivela la matrice 
ideologica entro la quale Lupo si muove in modo 
assai esplicito.
Inoltre, se un’alternativa possibile al “levismo” si 
riassume, sul modello di Scotellaro, nell’incontro 
diretto con la realtà, nella fatica della mediazione 
con quest’ultima, nella sua successiva traduzione 
letteraria, e dunque nell’approdo a una forma che 
non sia quella del romanzo tradizionale, ciò vuol 
dire che l’opposizione tra una letteratura meridio-
nale antistorica e pessimistica e una letteratura 
progettuale e utopistica rischi i pagare un tributo 
troppo alto alla semplificazione (da questo punto 
di vista, come non ritenere riduttiva l’opposizio-
ne tra Sinisgalli e Scotellaro, che si porta dietro 
un appiattimento dell’uno e dell’altro?). E dietro 
questo riduzionismo ideologico sta, ancora una 
volta, la ragione idealistica appena evocata, che 
ha tratti persino manzoniani: è quella di chi rico-
nosce alla letteratura anzitutto un valore morale 
e spirituale, direi costruttivo ed edificante, una 
capacità di sollevarsi oltre le miserie umane e 
sociali per ricercare un senso ulteriore, una sorta 
di utopia fondata sul balzo in avanti, sempre pro-
gressivo e progettuale, dell’umanità.
Tuttavia, pur constatando l’egemonia del levismo 
e le restrizioni da essa imposte, siamo certi che 
tutta la letteratura del realismo popolare e rura-
le sia ripiegata su un pessimismo anti-storico e 
sia incapace di porsi il problema dell’alternativa? 
Quest’ultima non discende forse dalla capacità 
che lo scrittore possiede di mettere in relazione 
l’esperienza di un personaggio, di un microco-
smo, di una parte di mondo con l’interezza del 
processo sociale? I fatti di Casignana di Mario La 
Cava, il romanzo che, uscito nel 1974, racconta 
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le sorti di una rivolta contadina esplosa nei giorni 
della marcia su Roma, ricade tra le scritture spa-
gnole o quelle angioine, tra quelle arcaico-rurali 
o quelle moderne-urbane? O è forse uno degli 
esiti migliori di una letteratura capace di registra-
re ambivalenze, contraddizioni, scelte, processi, 
possibili vie d’uscita, traiettorie di un consorzio 
sociale vario, col fine di aggiungere un importan-
te tassello conoscitivo, per quanto “locale”, alla 
grande storia collettiva? Si può discutere a lungo 
sul vuoto rappresentativo che investe le figure 
dell’artigianato e del commercio, ma la lotta con-
tro il latifondo, la vicenda contadina, il conflitto di 
classe che essa genera, il fallimento della riforma 
agraria, lo spopolamento dovuto all’emigrazione, 
tutti questi fenomeni coincidono con la questio-
ne meridionale perché rappresentano la grande 
contraddizione da cui si genera anche e soprat-
tutto il nostro presente. Il vuoto letterario succes-
sivo non è la cartina al tornasole della necessità 
di valorizzare un paradigma diverso – quello del-
la “cultura leonardesca” che esalta la “creatività 
del mestiere artigianale”, riconosciuto da Lupo in 
uno scrittore come Sinisgalli – o di affidarsi a un’i-
dea diversa di rappresentazione narrativa, ma la 
conferma del fatto che quella contraddizione non 
sia stata compresa a causa di un deficit di poli-
tica culturale e di coscienza intellettuale, di cui 
senza dubbio l’arcadica tendenza dei letterati è 
un sintomo, accanto però all’incapacità, propria 
di un inadempiente e frastagliato ceto medio (nel 
quale gli intellettuali, per privilegio, sono inseri-
ti), di garantire alle classi popolari reali processi 
di emancipazione e universalizzazione, che non 
fossero quelli retrivi, a fallimento avvenuto, del 
revanscismo individuale e del disorientamento 
ideologico (conseguenze antropologiche già in-
traviste nell’inchiesta incompiuta di Scotellaro).
Ora, questi casi, a mio parere, mettono in discus-
sione uno degli assunti che Lupo icasticamente 
riporta nelle prime pagine del suo coraggioso te-
sto: 

Catturati dal bisogno spasmodico di notificare 
[cioè denunciare], gli scrittori dimenticano che il 
Mezzogiorno non è soltanto il mondo oscuro del-
la corruzione e del male, della sporcizia e dell’a-
buso, ma un territorio dove fa tappa il razionali-
smo della Storia come ragione del moderno.4 

Ebbene, è proprio in Verga – come ha mostrato 
Romano Luperini in un saggio del 2005 dedica-
to alla modernità dello scrittore siciliano – che la 
drammatizzazione delle tensioni tra un mondo 
arcaico e le pulsioni del moderno si traduce nella 
possibilità di registrare e comprendere l’estrema 
mobilità dei destini individuali e sociali. È quel-

4  Ivi, p. 22.

la modalità di rappresentazione che permette di 
afferrare la complessità della Storia, senza rifu-
giarsi in utopie provvidenzialistiche. Ed è lo scar-
to che Verga ha saputo mettere in campo tra la 
propria appartenenza di classe e l’oggettività so-
ciale dei suoi personaggi a produrre una lettera-
tura non compiaciuta di se stessa, e anzi capace 
di comprendere, nel profondo, la contraddizione 
storica basilare del momento. A Levi, pertanto, bi-
sognerebbe obiettare di non aver saputo cogliere 
con dovizia la lezione dei Malavoglia, di essersi 
allontanato da quest’ultima (sul punto ha scrit-
to con grande incisività David Forgacs in Margini 
d’Italia) e di aver ridotto la complessità storica 
mediante una valorizzazione del concetto di “au-
tonomia”, patrocinando – e qui Lupo ha ragione 
da vendere – una modalità rappresentativa per 
certi aspetti strangolatoria e riduttiva. Ma, come 
detto, già Scotellaro (che Lupo tuttavia si ostina 
a mettere assieme al Levi più elegiaco), nella sua 
breve intensa esperienza, aveva dimostrato l’in-
sufficienza o la parzialità di questa visione (che 
pure, come notava Ernesto de Martino nei suoi 
scritti, aveva il merito di scoperchiare, di fronte 
alle coscienze borghesi, lo “scandalo” del mondo 
popolare subalterno). Il suo approdo all’inchiesta 
sociale – che si riflette anche nelle ultime prove 
poetiche – indica la necessità di una mediazione 
meno letteraria con la realtà e dunque il ritorno 
alla lezione mimetica e realistica (anche e soprat-
tutto verghiana). La masseria (1960) di Giuseppe 
Bufalari, che giustamente Lupo riconosce come 
inconsapevole risposta alla letteratura leviana, è 
un romanzo molto più prossimo a questo punto 
d’arrivo scotellariano di quanto si creda ed è, in 
verità, la conferma che il romanzo rurale, andan-
do oltre se stesso e pensandosi come occasione 
narrativa, possa dare risposte anche in tema di 
modernità (mancata o meno che sia). Com’è pure 
il caso di uno dei testi più incisivi (e nello stes-
so tempo più dimenticati) di quegli anni: Avven-
ture in città (1962) di Saverio Strati. Per dirla in 
modo stringente: i limiti di Levi erano già evidenti 
a una buona parte di coloro che ne rappresenta-
no, come Scotellaro, se non altro a causa di una 
vulgata manualistica, gli eredi.
Ecco perché è opportuno discutere sulle modali-
tà di rappresentazione, sulle scelte formali e sui 
registri stilistici che gli intellettuali hanno adot-
tato lungo il Novecento per narrare il Sud. Lupo, 
che è abile nel campionare una serie molto va-
sta di fenomeni testuali (giustamente attingendo 
alle sue preferenze e, in fondo, comunicando un 
contro-canone ideale, nel quale un posto d’onore 
trovano scrittori come Carlo Alianello e Salvatore 
Silvano Nigro), suggerisce che il levismo sia, sul 
lungo periodo, il principale artefice di una mano-
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missione delle alternative letterarie. Sicché al ro-
manzo, troppo fermo a una contemplazione pes-
simistica dell’esistente, si è preferito, per evitare 
le secche del lirismo, lo strumento dell’inchiesta 
sociale. Terminata la stagione del realismo, ai let-
terati-letterati resta la placida contemplazione di 
un esistente irredimibile o, nei casi migliori, l’e-
sperienza del romanzo neostorico di materia ri-
sorgimentale; oppure, sostiene Lupo, la frequen-
tazione di una linea “vittoriniana”, che risulta però 
“ai margini di una cultura meridionalista”, perché 
non direttamente legata alla denuncia (i nomi 
menzionati sono anzitutto quelli di Michele Prisco 
e Raffaele La Capria). Non credo però si tratti solo 
di un problema letterario o genericamente cultu-
rale, al quale si possa rispondere rivendicando il 
valore in sé della letteratura o capitalizzando po-
sizioni minoritarie. 
Del resto, le scritture d’inchiesta, con o senza un 
impianto narrativo, sono alla base del meridio-
nalismo più consapevole (da Tommaso Fiore a 
Giovanni Russo, passando per Goffredo Fofi, fino 
a giungere, in tempi più recenti, ad Alessandro 
Leogrande) e non possono essere ridotte a una 
generica filiazione leviana. Si tratta, ancora una 
volta, di un problema d’ordine materialistico. L’e-
migrazione meridionale, dovuta al fallimento del-
la riforma agraria e alla trasformazione della real-
tà contadina (che è stata appunto sempre molto 
mobile anche in ragione di tali sconfitte), produce 
uno svuotamento dell’intera dimensione socia-
le e culturale. Viene meno la possibilità teorica 
di un’emancipazione degli strati subalterni e si 
inaugura un momento di forte stagnazione socia-
le, che sancisce la fine dell’alternativa meridiona-
le (per citare il titolo di un libro ancora valido di 
Michele Abbate). A rafforzarsi è quella cornice in-
dividualistica – già propria degli intellettuali me-
ridionali, seguendo l’intuizione di Gramsci – che 
ripercorre, tolti rari casi, il solito registro arcadico 
e nostalgico, e che aderisce acriticamente a un 
annichilimento delle questioni sociali. Il punto 
è che questo ripiegamento causa, nelle sue non 
certo cospicue risultanti, una fuga conservatrice 
nel letterario, che probabilmente solo l’accesso a 
forme ibride e al registro dell’inchiesta riesce, in 
qualche caso, a relativizzare. E, nel tempo lungo, 
questo rigurgito estetizzante ben presto incontra, 
in modo assai passivo, le istanze inclusive del 
consumismo culturale, fino ad arrivare, ai gior-
ni nostri, alla sequela di noir, gialli e provinciali 
imitazioni postmoderne di modelli lontani. Valga 
come prova che il libro più incisivo di questo pro-
lungato interregno viene appunto dall’inchiesta 
sociale e non certo dal plurimo universo del ro-
manzo tradizionale, ed è, a parere di chi scrive, 

5  Ivi, p. 217.
6  Ivi, p. 219.

Africo (1979) di Corrado Stajano. Modello impli-
cito, quest’ultimo, dei testi che più ci aiutano oggi 
a comprendere cosa sia il Sud da una prospettiva 
che ragiona sull’attuale congiuntura capitalistica. 
Penso al libro d’esordio di Roberto Saviano e a 
quelli del già citato Leogrande.
Qui si apre la questione delle preferenze di Lupo, 
che non vanno certo verso gli ultimi titoli che ho 
menzionato (Gomorra, ad esempio, per l’autore 
«rischia di sclerotizzare il dibattito e di ridurlo a 
una superficiale lettura del presente»),5 ma ten-
dono a privilegiare un supposto versante utopi-
co, tipico di una «narrativa meridionale che an-
tepone la ricerca dei luoghi o delle condizioni di 
vita ideali alla rappresentazione della realtà».6 
Utopia versus realismo? O, forse, più sottilmente, 
letteratura con la maiuscola versus documento 
descrittivo (quest’ultimo però accessibile solo 
attraverso una pietas lirica)? Nella costruzione 
di queste artefatte opposizioni risalta quel ri-
duzionismo di cui ho già parlato (e che non ne-
cessariamente va contestato, dal momento che 
riflette la postura antileviana e, direi, olivettiana 
di Lupo). Se il limite del libro consiste nel pro-
iettare Levi ben oltre il suo raggio, pur ampio, di 
influenza, il merito di La Storia senza redenzione 
è quello di mostrare la costruzione di una reto-
rica della rappresentazione che certamente ha 
ristretto lo spazio dell’interrogazione culturale. 
Ma se per Lupo ingiustamente minoritaria risulta 
essere una letteratura all’altezza dei tempi e ca-
pace di progettualità moderna, per l’estensore di 
queste note le conseguenze negative del levismo 
non risiedono solo nella sua lunga egemonia, ma 
sono tutte contenute nell’ideologia di fondo che 
lo anima – quella dell’autonomia possibile della 
civiltà contadina. Una ricetta, quest’ultima, che 
però, al pari di altre, ben diverse e più legate a 
un’idea progressista, appariva incapace di una 
reale problematizzazione storica già agli occhi di 
de Martino e di altri meridionalisti erroneamente 
associati alla tendenza che Lupo intende critica-
re. Proprio l’etnologo napoletano, all’inizio degli 
anni Cinquanta, riconoscendo al Cristo il merito 
di una proficua apertura di senso, elaborava una 
concezione storicistica nettamente diversa da 
quella di Levi, perché fondata sulla necessità di 
comprendere la persistenza dell’arcaico e il por-
tato delle culture subalterne non come valori in 
sé, non come segno di una qualche distintività, 
ma sempre e solo in rapporto alla cultura bor-
ghese dominante, lumeggiando così il problema 
di un sincretismo storico-culturale che coglieva 
in pieno il fallimento del processo di modernizza-
zione illuministica.
Nelle ultime pagine Lupo menziona una serie di 
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esperienze letterarie ancora in atto e traccia una 
lettura possibile del contemporaneo. È forse il 
momento meno convincente del testo. A parte la 
condivisibile decostruzione di una retorica pas-
satista e nostalgica che permane in non poche 
scritture, il presente sembra dissolvere le cate-
gorie attraverso cui Lupo legge una buona parte 
del Novecento. Riconoscere in Saviano il punto di 
arrivo di una supposta linea Verga-Levi che con-
cepisce il Sud come luogo del male appare come 
una facile strategia di contenimento per evocare 
ancora una volta le contraddizioni di una questio-
ne meridionale perennemente irrisolta. O per non 
arrendersi all’evidenza di un caos senza direzioni, 
che, a ben vedere, riflette, spesso confermandoli 
in modo adesivo, i conflitti sociali di un Mezzo-
giorno in caduta libera. Il punto è che il racconto 
del Meridione, galleggiante nel grande mare della 
produzione culturale e oggi privo di ambizioni che 
vadano oltre la mera firma autoriale, ha bisogno 
di confrontarsi con altri aspetti della sua storia 
(a partire dagli storici flussi migratori che hanno 
prodotto comunità meridionali altrove, portatrici 
di proprie istanze di rappresentazione), di uscire 
da sa stesso per tornarvi con più consapevolezza 
e di trovare una strada espressiva lontana dalle 
attuali retoriche neo-identitarie, molto più ag-
guerrite di quelle attive settant’anni fa. Nel nostro 
presente ipercapitalistico e super-estetizzato, il 
Sud è ancora protagonista di una sintesi di arcai-
co e postmoderno che si esprime in forme varie 
e cangianti, le quali meriterebbero un’analisi più 
avvertita. Una letteratura capace di interrogare 
questa condizione avrebbe perlomeno il compito 
di inaugurare un percorso di autocoscienza criti-
ca e di affrancarsi da facili legittimazioni identi-
tarie e congregative, stabilendo in prima battuta 
una sana distanza da modalità di rappresentazio-
ne che spesso risultano ancillari a un consumo 
immediato di Meridione o a un banale desiderio 
di riconoscimento intellettuale presso il mercato 
delle lettere. Tuttavia, al netto di poche interes-
santi esperienze, non a caso più residuali di altre, 
mi sembra che questo auspicio resti ancora lon-
tano da una sua possibile realizzazione.


