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Seguendo un’impostazione garbatamente pe-
dagogica, ma senza un’ombra di impositive pre-
scrizioni, Alberto Cavaglion suggerisce modalità 
di vedere e di ricordare esente dagli schemi di-
laganti. E lo fa con una guida ritmata in succosi 
saggi, che prendono d’occhio casi esemplari. A 
che valgono gli istruttivi viaggi che conducono gli 
studenti a visitare Auschwitz se non si va oltre la 
percezione di ciò che resta di una macchina mo-
struosa. Se quel luogo finisce per trasmettere lo 
stupore di un atroce monumento ed è isolato da 
un contesto di testimonianze, echi, emozioni avrà 
la truce inerzia di un eccezionale reperto. Le feri-
te subite dal paesaggio fisico nel quale sono stati 
ricavate sedi memorabili del tragico Novecento 
tramandano i segni di uno strazio che chiede in-
telligenza sentimentale e passione critica, e sarà 
così decontaminato da enfatiche e clamorose so-
vraesposizioni. È utile richiamare alla necessità di 
una visione storicizzata, che inviti a cogliere i tratti 
specifici di ogni vicenda e la faccia comprendere 
non affidandone la memoria ad una museografia 
il più delle volte costruita con percorsi tendenzio-
si, su misura per il nuovo potere non interessato 
ad una schietta onestà storiografica. «Il cammino 
degli uomini – avverte Cavaglion – è saturo di epi-
sodi orrendi, fare di ogni erba un fascio non giova 
a nessuno, soprattutto non aiuta a capire se un 
episodio faccia parte di una semplice contingen-
za, dipenda da una guerra civile, da una crisi eco-
nomica oppure corrisponda organicamente alla 

natura di un sistema di potere come è stato rea-
lizzato dal Nazionalsocialismo, che della violenza 
aveva fatto la sua regola». 
Le tappe su cui s’intrattiene l’autore incontrano 
il problema oggi alla ribalta non solo in Italia del 
rapporto tra memoria e storia. Non gli si può dar 
torto quando osserva che finora «a prevalere è 
stata una memoria pubblica poco critica, con-
flittuale, indirizzata al solo confronto di scempi 
e delitti compiuti in contesti diversi». Peggio: si 
è cercato di bilanciare eccidio e eccidio, crudel-
tà e crudeltà, sottintendendo o favorendo equi-
parazioni in grado di accontentare tutte le parti 
sì da superare radicati antagonismi in omaggio 
ad un’artificiosa memoria condivisa. L’Emilia fa 
la parte del leone in questa antologia. Tre luoghi 
della memoria del Novecento aprono la guida: il 
campo di concentramento di Fossoli presso Car-
pi, Villa Emma a Nonantola, la modenese torre 
della Ghirlandina da dove nel 1938 si gettò l’e-
ditore Angelo Fortunato Formiggini, disperato 
per la promulgazione delle leggi razziali. Per in-
tendere il senso che serbano, come cicatrici non 
rimarginate del tutto, vale più la «memoria obli-
qua» che una scostante monumentalità sovram-
messa alla loro disarmata eloquenza. La mémoire 
oblique è nozione adottata da Philippe Lejeune e 
tratta da Georges Perec. È il contrario della me-
moria rituale: tanto questa ondeggia volubile se-
condo i venti della politica quanto quella ricava 
la sua autenticità da confessioni, diari, racconti 
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che registrano impressioni e paesaggi lungo una 
passeggiata senza scopo, sul filo divagante del-
le memorie personali. Si riscontri il deposito che 
sopravvive della terra di Fossoli negli appunti di 
Leopoldo Gasparotto, antifascista fucilato all’alba 
del 21 giugno 1944: «Sono sceso nelle trincee, 
perché le pareti sono in parte crollate, ho imma-
ginato di aver di fronte delle pareti dolomitiche e, 
mentalmente, ho studiato su di esse immagina-
rie vie di ascensione, per cammini profondi, per 
spigoli verticali, creste aeree…». La natura sem-
bra farsi storia, è storia: misura la distanza tra il 
tempo della libertà e la prigionia del presente. A 
soccorrerci, quando immaginiamo scenari tragici 
di annientamento e ne cerchiamo le reliquie in un 
luogo che pur continua a verdeggiare e a nutrire 
piante e fiori, ecco «la filosofia del ciononostan-
te». Anche questa curiosa categoria ha una deri-
vazione alta: la coniò Cesare Cases a commento 
di una frase dell’Aschenbach di Thomas Mann: 
«Tutto quanto di valido l’umanità ha prodotto, lo 
ha prodotto “come un ciononostante”, a dispetto 
delle avversità, piegando queste alla propria vo-
lontà, traendo vigore dal dolore e dall’intelligenza 
della fatica».
Scrutando i paesaggi contaminati di oggi, quan-
do non abbiano subito le sistemazioni a parchi 
attrezzati per finalità storico-turistiche, vien fat-
to piuttosto di ripescare pagine memorabili, che 
insinuano la memoria obliqua che serve a dar 
loro uno spessore caratterizzante. L’itinerario 
disegnato da Cavaglion è quanto mai significati-
vo. In un testo di Primo Levi, solenne di una lai-
ca religiosità, sta scritto: «Oggi io penso che, se 
non altro per il fatto che un Auschwitz è esistito, 
nessuno dovrebbe ai nostri giorni parlare di Prov-
videnza: ma è certo che in quell’ora il ricordo dei 
salvamenti biblici nelle avversità passò come un 
vento per tutti gli uomini». E, a seguire, Italo Cal-
vino, Bernard Berenson, gli squarci cimiteriali di 
Giorgio Bassani, in un florilegio che rifiuta una si-
stematica cronologia. Sulla soglia dei «paesaggi 
contaminati» è doveroso sostare: «Per deconta-
minare un paesaggio la prima cosa da fare è ac-
cantonare la spavalderia di chi pensa di sapere il 
fatto suo dove nemmeno chi c’è stato è riuscito 
a rispondere alla domanda estrema: “Perché?”». 
Così il paesaggio violentato e, ciononostante, vi-
vente chiede l’andamento di un pellegrinaggio 
spoglio di roboante retorica. E il discorso non ri-
guarda solo il passato remoto: «anche l’acqua del 
Mediterraneo che ha inghiottito centinaia di mi-
granti non è più pura; luoghi, in Italia come ovun-
que, che bisognerà contribuire a decontaminare, 
come se fossero un edificio in amianto o un cam-
po dove mani assassine hanno sepolto rifiuti tos-
sici». Non mancano consigli bibliografici: di Gilles 
Clément il Manifesto del terzo paesaggio (2005), 

di Georges Perec La boutique obscure (1973), di 
Romain Gary Gli aquiloni (2017). Non sono titoli 
di una colta appendice, ma breviari di un’ecolo-
gia immaginativa, marginale, che si espande «là 
dove le macchine non passano».


