
Inediti fortiniani sulla Cina
a cura di Francesco Diaco

Si presenta qui una selezione di materiali inediti – o poco noti e difficil-
mente reperibili – che testimoniano il lungo interesse che Fortini nutrì per 
la Cina. Si tratta di un’attenzione che molto spesso si giovò della preziosa 
consulenza di Edoarda Masi, a cui l’autore si rivolgeva per ottenere informa-
zioni, opinioni e consigli di lettura. Fortini stesso, in virtù di una curiosità che 
investiva non solo l’ambito artistico-letterario e più latamente culturale, ma 
anche quello propriamente politico, arrivò a svolgere un ruolo di mediazione 
tra universo cinese e mondo italiano, come dimostrato dai suoi numerosi 
pareri editoriali.

	 Tutti i documenti qui riportati sono conservati presso l’Archivio del 
Centro di Ricerca Franco Fortini dell’Università di Siena. Per quanto concer-
ne i criteri seguiti, si è preferito fornire una versione facilmente leggibile dei 
testi: non si è dunque proceduto a una trascrizione diplomatica. Gli errori 
di battitura dovuti chiaramente a fretta e distrazione sono stati corretti. Le 
abbreviazioni vanno sciolte come segue: c. = carta; cart = cartella; ds. = dat-
tiloscritto.

1) Scatola XXX “Poesie rifiutate”; cart. 5 c. 141 (3 pagine), ds.

Per brindisi1

Stretta la foglia
larga la via:
qui ci ha condotti
l’ideologia.
1  Il componimento è diviso in tre parti, separate da asterischi. Il metro, almeno 

fino alla chiusa, allude all’ode-canzonetta; anzi, lo si potrebbe definire come una 
quartina savioliana (da Ludovico Savioli, che lo usò negli Amori) con quinari al posto 
dei settenari. Lo schema prevede rima perfetta nei versi pari e parole sdrucciole in
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Appena s’erano
spenti gli spari
degli anni macabri,
degli anni amari,

ecco premevano
su noi congesti
ignoti innumeri
compatti testi:

di Marx, di Lenin,
di Gramsci Antonio
e di quel perfido
Trotzki demonio.

Poi Zdanov,2 Stalin,
Kardèli,3 Tito,
stampe polemiche
all’infinito… 

E se spirabile
cercavi aria
verso una critica
più letteraria

‘rima ritmica’ nei versi dispari. I modelli da cui Fortini potrebbe aver ripreso e perso-
nalizzato tale schema sono probabilmente Parini e Monti. La realizzazione fortiniana 
è rigorosa per le sedi pari, meno per le sedi dispari, dove a volte la terminazione 
sdrucciola è disattesa; in molti casi l’eccezione si deve alla presenza di un nome 
proprio in punta di verso (Lenin, Stalin, Lukács, Sartre). La penultima strofa, invece, 
è un’ottava formata da distici a rima baciata; l’ultima stanza è composta da dodici 
versi monorimi. È evidente l’intenzione ironica di questa poesia d’occasione, a cui 
metrica e stile conferiscono un tono da filastrocca tragicomica: versi brevi e veloci; 
abbondanza di rime, alcune delle quali sono “per l’orecchio” e gozzaniane (per es. 
«visi-Sweezy»); accenno a un ritornello variato (l’esclamativa «Ah non fu facile […]!»).

2  Andrej Aleksandrovič Ždanov (1896-1948), politico sovietico. Fu fra i più po-
tenti collaboratori di Stalin, membro del Politbjuro, presidente del Soviet Supremo. 
Protagonista della politica culturale dell’URSS, al suo nome si legano solitamente 
l’imposizione del realismo socialista e la condanna degli scrittori non allineati.

3  Edvard Kardelj (1910-1979), politico jugoslavo. Fu partigiano durante la Secon-
da Guerra Mondiale e stretto collaboratore di Tito; propugnò la “via jugoslava al so-
cialismo” al momento della rottura con l’URSS staliniana. Ricoprì le cariche di Vice-
presidente del Consiglio; ministro degli Esteri; presidente dell’Assemblea federale.
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lanciava Einaudi
i tòmi grevi
di Gyorgy Lukács
cui soggiacevi.

Ah non fu facile
la nostra via!
Ah quante lacrime
d’ideologia!
 
Passione pratica,
nevrosi attiva:
sempre un cadavere
dentro la stiva…

Engels ti affascina?
Positivista!
Hegel residui?
Idealista!

Fiumi di articoli,
flussi di tesi,
mèssi di opuscoli
per anni e mesi…

***

Venne il Ventesimo
e l’Ungheria,
tempestò Sartre
sull’Algeria:

e gli anni passano
né fan ritorno.
Tu – scavi Benjamin,
sudi su Adorno.

E gli anni corrono
di rughe e visi
– Hai letto l’ultimo
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Huberman-Sweezy?4

E gli anni volano
e il cuore cede
e alla speranza
più non si crede

o non vuoi credere
alla bellezza
o non vuoi credere
alla saggezza…

Ah non fu facile
la nostra via
per te, o fragile
ideologia!

***

Or è un decennio5

che l’Edoarda
lasciato il popolo 
color mostarda

trovava identica
l’Europa trista
ma non trovava
sé comunista

nel togliattesimo,
nel kruscevismo;

4  Nel testo si legge, erroneamente, Hubermann, sebbene Fortini si riferisca, con 
tutta probabilità, a L. Huberman, P. M. Sweezy, La controrivoluzione globale. La poli-
tica degli Stati Uniti dal 1963 al 1968, trad. it. di V. De Tassis, Torino, Einaudi, 1968. 
Leo Huberman (1903-1968) fu uno scrittore socialista statunitense, direttore del Di-
partimento di Scienze Sociali del New College (Columbia University) e collaboratore 
del quotidiano «PM». Paul Marlor Sweezy (1910-2004) fu un importante economista 
americano, docente alla Harvard University, celebre per il ripensamento del pensiero 
economico marxiano. Entrambi fondarono la «Monthly Review», rivista socialista a 
cadenza mensile (undici numeri l’anno) pubblicata a New York City dal maggio 1949 
sino ad oggi.

5  Il primo soggiorno di Edoarda Masi in Cina si svolse nel 1957-58.
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e, sbattezzandosi
contro il cinismo,

prese a cercare
per altra via
d’altri ideologi
l’epifania.

Eccone i frutti,
ecco il volume.6

Solchi le nostre
torpide schiume!

Questa è la sinica
contestazione 
dove si celebra
tanta passione

e mi sia lecito
qui dichiarare
la conclusione
del mio brindare:

Evviva Mao
purché Linpiao7

non ci confini
tra i contadini
e Ciu En Lai8

non muoia mai.
Viva i cinesi
purché cortesi!

6  E. Masi, La contestazione cinese: note per una strategia socialista, Torino, Einau-
di, 1968.

7  Lin Biao (1908-1971), politico e militare cinese. Dopo aver guidato con Mao la 
“Lunga marcia”, fu ministro della Difesa e vicesegretario del Partito comunista. Morì 
in circostanze oscure dopo la scomparsa di Mao, di cui era un possibile successore; 
fu poi accusato di alto tradimento.

8  Zhou Enlai (1898-1976), uomo politico cinese. Fu Primo ministro (dal 1949 alla 
morte) e ministro degli Esteri della Repubblica Popolare. Scomparve nel 1976, pochi 
mesi prima di Mao.
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Se la vegliarda
Europa è tarda
e non s’azzarda
alla gagliarda
fiamma beffarda
dinamitarda,
una coccarda
in petto ci arda
nella codarda
sera lombarda:
viva Edoarda
la comunarda!

2) Scatola XXII a “Poesie ricevute”; cart. 35 c. 1; ds. su carta inte-
stata “Fortini, v. Legnano, 28, Milano, 635893”.

POESIA IN FORMA DI LANTERNA CINESE
PER FRANCESCO CIAFALONI

REDUCE9

Mi dicono, Francesco, che il tuo viaggio in Cina
ti ha lasciato un po’ male.

È una cosa normale
per chi fra noi si sente

– almeno nel futuro – dirigente.
Di quei cinesi né allegri né tristi

chissà quanti ne hai visti
che ignari del tuo transito vivevano

dentro il loro non nostro socialismo!

Studia, Francesco. Leggi tanti libri
quanti la gente come noi ne scrive.

E un giorno capirai
persino quella folla troppo folta.

Forse ci insegnerà che non si vive
solo una volta.

9  Nel testo risultano evidenti tanto l’intenzione calligrammatica, quanto l’allusio-
ne al Pasolini di Poesia in forma di rosa. Francesco Ciafaloni (1937) è stato redattore 
presso la casa editrice Einaudi dal 1970 al 1983; il suo viaggio in Cina risale al luglio 
1974. È possibile che Fortini alluda alle reazioni suscitate nel gruppo dei «Quaderni 



Inediti fortiniani sulla Cina
Francesco Diaco

441

FORTINIANAn. 9 - 2021

3) Scatola F 2 H XLI “Giudizi editoriali”. Scheda su Lu Hsun, redat-
ta per Mondadori; cart. 11 c. 18, ds. 

Lu Hsun (pronunciato all’incirca Lu SSin) è considerato il massimo 
scrittore cinese dell’età contemporanea. Morto nel 1936, non inscritto 
al Partito Comunista e notevolmente lontano dalle formule del ‘reali-
smo socialista’ (egli è della famiglia dei Gogol, o dei Kafka, ma anche 
dei Verga e dei Conrad). La sua opera, ha detto Mao Tse Dun, val quella 
di dieci membri del Comitato Centrale…

L’edizione più accessibile in lingua occidentale è quella della Forei-
gn Languages Press, Peking 1956-1959 in 4 volumi, in inglese. Ne pos-
seggo 3 (Selected works of Lu Hsun).10

Il 1° (pag. 440) comprende 18 racconti, tra i quali “La vera storia 
di AH Q”, dei quali 14 sono stati tradotti in italiano (dall’inglese) per il 
volume Feltrinelli. E inoltre 19 poemi in prosa e 9 Reminiscences, mai 
tradotte in italiano.

Il 2° (pag. 364) raccoglie saggi vari (fra le maggiori espressioni del 
genio dell’A[utore]) dal 1918 al 1927.

Il 3° (pag. 341) saggi vari dal 1928 al 1933.
Il 4° non so se sia già uscito. Ritengo contenga gli scritti dal 1933 

alla morte (1936).
Il volume tedesco tradotto dalla Herzfeldt11 comprende invece 25 

racconti, che debbono essere la totalità delle 2 prime raccolte stampa-
te dall’A[utore]; 23 “poemi in prosa” dalla raccolta “Erbe selvatiche”; 
10 ‘pezzi’ dai ricordi e solo 19 saggi, scelti, a quanto mi pare, con un 
criterio non propriamente letterario.

Come ho detto, per la conoscenza di Lu Hsun, si è legati alla scelta 
fatta in Cina. La figura di Lu Hsun è estremamente complessa.

Mi risulta che Einaudi sta preparando una scelta di Lu Hsun.12 Non 
posso dire però se tale scelta porterà anche sui racconti o solo sui saggi.

piacentini» dalle impressioni di Ciafaloni. Tale dibattito è testimoniato dai seguenti 
articoli: E. Masi, Turismo in Cina e informazione, in «Quaderni piacentini», 53-54, 
dicembre 1974, pp. 141-148; F. Ciafaloni, Del viaggiare in Cina, in «Quaderni piacen-
tini», 55, maggio 1975, pp. 114-117; seguito da una lunga lettera-intervento della 
stessa E. Masi (ivi, pp. 118-126).

10  Selected works of Lu Hsun, Foreign Languages Press, Peking: vol. 1, Stories. 
Prose poems. Reminiscences (1956); vol. 2, Essays 1918-1927 (1957); vol. 3, Essays 
1928-1933 (1959); vol. 4, Essays 1934-1936 (1960).

11  Lu Hsun, Eine Auswahl aus seinem Werk, trad. di J. Herzfeldt, Berlin, Rütten & 
Loering, 1958.

12  Lu Hsun, La falsa libertà. Saggi e discorsi (1918-36), a cura di E. Masi, Torino, 
Einaudi, 1968.
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Lu Hsun è considerato un grande stilista; e si riesce ad intuirlo an-
che dalle mediocrissime traduzioni inglesi. Sembra evidente che la ri-
traduzione italiana Feltrinelli13 è assolutamente insufficiente. Ma che 
è necessario associare chi legga il cinese con un traduttore capace di 
confrontare le varie traduzioni esistenti in lingue occidentali (francese, 
inglese, tedesco, spagnuolo, russo).

PS Uno dei poemi in prosa (The wise man, the fool and the slave) e 
parte del saggio In the Belfry (1927) sono stati ritradotti dall’inglese da 
mia moglie e da me e pubblicati sull’Avanti!14 

4) Scheda su Stein, redatta per Mondadori; cart. 15 c. 32 ds. (2 pa-
gine) 

Autore: STEIN (pseudonimo di un diplomatico occidentale)
Titolo: LE LONG MAI DE MAO15

Editore: GRASSET 1969 p. 246
Lettore: F. FORTINI

19 marzo 1969

Facilmente leggibile, scritto con candore e senza pretenzione, 
egualmente lontano dalle giornalistiche briosità come dalla pedante-
ria sociologica, questo libro di ‘impressioni’ di un diplomatico – presu-
mibilmente scandinavo – relative ad un soggiorno in Cina di tre anni 
(agosto 1964-estate 1967), mi paiono un ottimo esempio di intelli-
genza, di modestia e di utilità. Basterà confrontare con, ad esempio, 
l’intollerabile presunzione dei Moravia,16 che trasferiscono tutto l’Oc-
cidente nella propria persona e discutono a perdita di fiato sui propri 
complessi di colpa; ne so qualcosa io, che nel 1955 sono caduto nella 
medesima trappola, la trappola cinese-per-intellettuali-di-sinistra…

Il libro si articola in due parti. La prima (13-113), se ripete sulle 
prime impressioni di Cina quanto abbiamo già avuto la possibilità di 

13  Lu Hsun, La vera storia di Ah Q e altri racconti, trad. di L. Bianciardi, Milano, 
Feltrinelli, 1955.

14  Lu Hsun, Quando ero nella Torre, trad. di R. Leiser, «Avanti! della Domenica», 
29 giugno 1958.

15  Stein, Le long mai de Mao. Carnets secrets d’un diplomate occidental, Paris, 
Grasset, 1969.

16  A. Moravia, La rivoluzione culturale in Cina ovvero Il convitato di pietra, Milano, 
Bompiani, 1967.
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leggere altrove, è tuttavia la migliore del libro, per l’esattezza, la pe-
netrazione e soprattutto la preveggenza di quel che sarebbe dovuto 
venire dopo il 1966. Il capitoletto “Mon image de la Chine au début de 
1966” dovrebb’essere letto da tutti.

La seconda metà del libro (113-220) è particolarmente dedicata ad 
una prima fase della Riv[oluzione] Culturale. A sua volta essa è divisa 
in due parti: la prima parla del periodo iniziale (113-186), soprattut-
to universitario, e la presenza personale dell’autore ai conflitti della 
Università di Pei-Ta (Beida secondo la translitterazione ufficiale)17 la 
rende molto viva e interessante; la seconda invece e finale (186-230) 
sulla espansione della R[ivoluzione] C[ulturale] in provincia, e sul suo 
spegnimento a Pechino è manchevole, confusa, deludente; anche se 
la ‘Conclusione’ è limpida e onesta. 

Il libro, insomma, si destina ad un pubblico molto vasto, a quel pub-
blico che non è a priori iperpoliticizzato in modo favorevole alla Cina; 
non insomma ai giovani M. L.18 e simili; ma sì ai giovani (anche scuole 
medie) e ai non giovani che sulla Riv[oluzione] Culturale conoscono 
solo quel che è loro venuto dal ‘Giorno’ o dal ‘Corriere’. Essi vi trovano 
una spiegazione generale della Cina fatta dal punto di vista di un occi-
dentale non marxista né in mal-di-Cina ma che tuttavia è nettamente 
favorevole a quella Rivoluzione e una interpretazione delle cause della 
Riv[oluzione] Culturale sostanzialmente giusta. Naturalmente manca 
al pseudo-Stein sia la prospettiva storica che consente oggi ai sinologi 
di ritrovare i due poli del conflitto interno cinese fin dagli avvenimenti 
di trent’anni fa sia la volontà di trarre tutte le conseguenze ideologiche 
di quel che è colà avvenuto degli ultimi quattro anni. I nostri So-Tutto, 
insomma, non avranno da impararci nulla; ma quel che mi pare invece 
degno di considerazione è il fatto che lo Stein accetti senza esclama-
re i propositi più ‘irrealistici’ della rivoluzione cinese né li riduca alla 
grottesca opposizione ricchi-poveri cara a Moravia; e, soprattutto, con 
i suoi strumenti di conoscenza abbia identificato nel periodo ’64-’65 
i punti deboli che avrebbero reso possibile l’avventura colossale del-
la Riv[oluzione] Culturale. Quanto scrive lo Stein è confermato, voglio 
dire, nelle sue linee essenziali dagli specialisti.

Non mi nascondo la debolezza del finale, cui potrebbe rimediare 
solo una breve introduzione e/o un prolungamento della cronologia.19 
Ripeto la mia persuasione che il libretto sia utile; ma a condizione di 

17  Si tratta dell’Università di Pechino.
18  Marxisti leninisti.
19  Traducendo, la translitterazione dei nomi va unificata; all’inglese, credo. [N.d.A]
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esser tradotto fulmineamente. Unico dubbio: l’opportunità di confron-
tare con qualche altro testo, altrettanto ‘leggero’ e ‘diretto’. Nell’im-
possibilità, direi di rischiare. 

5) Letture editoriali per “Il saggiatore”, cart. 18; scheda su Adams, 
c. 26, ds.

Autore: Ruth Adams
Pagine: 336
Titolo: CONTEMPORARY CHINA
Editore: Random House (Vintage books)20

Lettore: FRANCO FORTINI

Parere negativo.
Si tratta di un volume collettivo che raccoglie una parte dei contributi 

presentati nel corso di un congresso di studi sulla Cina contemporanea 
a Chicago nel febbraio del 1966, promosso da istituzioni universitarie, 
dai Quaccheri e da una rivista.

I contributori sono di varia provenienza ideologica, di vario livello 
di conoscenza della cultura cinese e di varia formazione. Il loro scopo 
è quello di una migliore comprensione dei due grandi paesi (il Survey 
Research Center delle Univ[ersità] del Michigan aveva accertato poco 
tempo innanzi che un americano su quattro ignorava che in Cina ci fos-
se un governo comunista…).

Ne consegue una grandissima mancanza di omogeneità (un unico 
contributo tratta della medicina e della filosofia in Cina) e assai più 
gravi carenze di fondo (nessuno si occupa del… Partito Comunista Ci-
nese e della sua organizzazione, nessuno dell’Esercito – se non per la 
politica estera – nessuno parla della politica interna cinese – che è nel 
titolo, ma solo nel titolo della prima parte, mentre il contributo unico 
sull’argomento riguarda le Minoranze Nazionali ed è di 11 paginette).

Non mancano contributori seri e fondati (soprattutto le due ingle-
si, Audrey Donnithorne e Joan Robinson, economiste serie, rispettiva-
mente sul controllo economico e sulle comuni); o anche pagine spi-
ritose e intelligenti come quelle, polemiche, di Jan Myrdal (ma quasi 
incomprensibili per chi non conosca il suo studio – Einaudi – sul Villag-

20  Contemporary China: an independent and authoritative appraisal of China as it 
is today, ed. R. Adams, New York, Vintage Books, 1966 (Chicago China Conference, 
February 7-12 1966). Tra gli altri interventi, contiene: The reshaping of Chinese so-
ciety (J. Myrdal); Central economic control in China (A. Donnithorne); Organization of 
agriculture (J. Robinson).



Inediti fortiniani sulla Cina
Francesco Diaco

445

FORTINIANAn. 9 - 2021

gio Cinese):21 ma nel complesso il libro non serve per chi vuol essere 
introdotto alla Cina contemporanea perché non storico e manchevole; 
non chi vuol capire il presente, perché manca totalmente la prospet-
tiva politica che avrebbe dato origine alla Riv[oluzione] Culturale; e 
nemmeno lo specialista. 

È necessario formulare un piano organico, per quanto è della Cina 
di oggi. La necessità di conoscenze specifiche mi induce a suggerire la 
consulenza della dr. E. Masi (traduttrice del Sogno della camera rossa 
UTET,22 di una raccolta di saggi di Lu Hsun, di pross[ima] pubbl[icazio-
ne] da Einaudi23 ecc.)

6) Scheda su Schurmann, cart. 18 c. 27, ds. (2 pagine)

Autore e titolo: FRANZ SCHURMANN/IDEOLOGY AND ORGANISA-
TION IN COMMUNIST CHINA.24

Editore: BERKELEY & LOS ANGELES, UNIV. OF CALIFORNIA PRESS 
1966, pp. XLVI 540

Nella condizione di arretratezza e di ignoranza del nostro paese per 
quanto è della realtà cinese, un libro come questo sarebbe benvenuto. 
Non si tratta di un libro di attualità: esso è stato scritto – F. Schurmann, 
della Univ[ersità] di Berkeley, è un sinologo di riconosciuto valore – pri-
ma dell’inizio della Rivoluzione Culturale, la prefazione è datata agosto 
1965. E, sebbene sia scritto con estrema chiarezza e scorrevolezza, 
non è precisamente una amena lettura. Si tratta viceversa di un testo 
fondamentale per la conoscenza e la comprensione della struttura po-
litica della Cina Contemporanea e l’utilità del libro dello Schurmann 
dura oltre i mutamenti contingenti, anche quando essi sono continui e 
non sempre superficiali, com’è il caso della Cina d’oggi.

È una analisi approfondita condotta con metodo sociologico e con 
un acuto senso della storia sui modi di gestione del potere e sui rap-
porti che si intrecciano fra le varie fonti del potere: Partito, Governo, 
Tecnici-Managers, Masse; nei settori della organizzazione politica, am-

21  J. Myrdal, Rapporto da un villaggio cinese: inchiesta in una comune agricola 
dello Shensi, Torino, Einaudi, 1965.

22  Ts’ao Hsueh-ch’in, Il sogno della camera rossa, a cura di E. Masi, Torino, Utet, 
1964.

23  Lu Hsun, La falsa libertà cit.
24  F. Schurmann, Ideologia, organizzazione e società in Cina dalla liberazione alla 

rivoluzione culturale, a cura di A. Martinelli, trad. di M. Boneschi e A. Martinelli, Mila-
no, il Saggiatore, 1972.
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ministrativa, produttiva; a livello centrale, regionale, locale; nelle città, 
nelle campagne. 

Mi scrive in proposito la dott.ssa E. Masi, sinologa, confermando la 
mia personale impressione di lettore: “L’analisi è basata sullo spoglio 
di numerosissime fonti, ivi inclusa la stampa periodica e quotidiana 
regionale e locale […] questo tipo di analisi non è infrequente fra gli 
studiosi di lingua inglese, specialmente fra gli americani di buon livello 
accademico e fornisce, quando è ben condotta, una quantità di dati 
utili; mentre in genere non arriva a cogliere le connessioni e le con-
traddizioni fondamentali, a causa dello handicap dei pregiudizi politi-
co-ideologici e/o dell’orientamento sociologico (nella sostanza, oltre 
che nella forma). Nel caso dello Schurmann invece la ricerca analitica 
– sul presupposto di una conoscenza seria della storia della Cina e 
della struttura socioeconomica di altri paesi socialisti, URSS in primo 
luogo – si accompagna ad una valida visione d’insieme e all’esigenza 
di una interpretazione compiuta dall’interno della realtà studiata […]”.

Schurmann non ha quindi bisogno di deformare ideologicamente né 
di esaltare apologeticamente. Egli riesce ad intendere il senso profon-
do della rivoluzione cinese ed il suo significato universale senza venir 
mai meno ai criteri di giudizio di uno studioso di formazione ‘occiden-
tale’.

Leggendo lo Schurmann, per la prima volta m’è occorso di com-
prendere alcuni fenomeni che mi erano rimasti incomprensibili, come, 
ad esempio, il rapporto fra teoria e pratica (così diverso dalla dottrina 
marxista classica), le ragioni del linguaggio formalizzato della stampa 
comunista, la ‘terapia di gruppo’ rappresentata dalle pratiche di ‘mu-
tamento del pensiero’. E mi pare estremamente significativo del valore 
dell’opera il fatto che vengano individuati i moventi dialettici delle for-
ze in giuoco in Cina in un modo che ci consente di comprendere come 
e perché si sia giunti alla Rivoluzione Culturale, senza che nel libro se 
ne parli.

Nel nostro paese non si è usciti dalla fase giornalistica, spesso di un 
livello assolutamente deplorevole di presunzione. Anche per quanto 
è delle traduzioni, manca un libro autorevole sulla Cina di oggi. Qui 
serietà scientifica e competenza si accompagnano alla autentica in-
telligenza. “L’opera (aggiunge la E. Masi) contiene alcune inesattezze 
ed errori di fatto; dovuti alla assoluta carenza di informazione, fino al 
1966, delle lotte che si svolgevano all’interno del PCC fra le diverse 
correnti. Questa carenza di informazioni e i conseguenti errori sono 
però un limite di tutta la sinologia mondiale, nessuno escluso; e lo 
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Schurmann è uno dei pochi che grazie alla correttezza dell’analisi poli-
tica riescono ad evitare in genere errori di sostanza”.

Si aggiunga che la lettura di un libro come questo aiuterebbe anche 
gli italiani a capire a quale livello avanzato siano giunti negli USA alcuni 
settori avanzati della cultura accademica, al confronto delle quali certe 
posizioni nostre, non conformiste e apparentemente iconoclaste risul-
tano superficiali, gratuite, quasi buffonesche e di fatto arretrate.

Il libro dovrebbe tuttavia non uscire in italiano più tardi di un anno 
da oggi. E sarebbe assolutamente opportuno che l’A[utore] vi premet-
tesse una prefazione o vi apponesse un’appendice sugli avvenimenti 
degli ultimi due anni.

7) Scheda su Yang, cart. 18 c. 33, ds.
Autore: C. K. YANG
Titolo: CHINESE COMMUNIST SOCIETY: THE FAMILY AND THE VIL-

LAGE25

Lettore: FORTINI

Ristampa di opere vecchie di dieci anni, il volume contiene due libri 
(“La famiglia cinese nella rivoluzione comunista” e “Un villaggio cinese 
nella transizione al comunismo”). Al primo di questi due libri T. Par-
sons26 (Harvard) ha premesso alcune pagine elogiative del metodo e 
dei risultati; sufficienti a destare qualche diffidenza nel lettore avver-
tito. Basta vedere con quanta sicurezza si profetizza che l’industrializ-
zazione sarà alla lunga incompatibile col comunismo. Ma tant’è, si sa 
chi è Parsons.

Chi scrive non ha veste per giudicare la validità di questi due libri. 
Essi sembrano fondarsi su esperienza e dati di prima mano, esser con-
dotti con metodo rigorosamente sociologico.

Il mio avviso, per quanto ho potuto leggere, è
a. I testi sono, per metodo di esposizione, singolarmente noiosi ed 

inefficaci.
b. I dati del secondo volume (quello sulle campagne) sono oggi non 

interessanti, fuor che allo storico e allo specialista.

25  C. K. Yang, Chinese Communist society: the family and the village, Cambridge, 
M.I.T. Press, 1965 (I ed. 1959). Contiene The Chinese family in the communist revo-
lution e A Chinese village in early communist transition.

26  Talcott Parsons (1902-1979), sociologo statunitense, docente alla Harvard 
University. La sua opera più influente rimane The structure of social action, New York, 
McGraw-Hill, 1937.
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c. Il primo volume – quello sulla famiglia – è invece molto interes-
sante e va preso in considerazione. Naturalmente, solo se, nel frat-
tempo, non sono comparsi (com’è probabilissimo) sul medesimo argo-
mento testi più aggiornati e soprattutto meno soporiferi. Perché i casi 
sono chiari: o si pubblicano opere di livello scientifico indiscutibile (e in 
questo caso si deve dare, oggi, la precedenza ad opere storiche e non 
di mera descrittiva sociologica) o queste opere debbono essere rece-
pibili largamente, quindi destinate al pubblico medio alto e non solo a 
degli specialisti o a una ristretta cerchia di studiosi di problemi sociali.

8) Per il maestro Lu Hsun, da Dieci pagine di Lu Hsun scelte da Forti-
ni, «Avanti!», 31 luglio 1966.27

La prima cosa che questo poeta della Cina moderna, morto trent’an-
ni fa, sembra chiedere a noi occidentali è di non leggerlo come un pro-
satore estraneo alla tradizione nostra. Appartiene per idee, per con-
traddizioni e per stile alla letteratura mondiale del primo quarto del 
nostro secolo, a quel dissolvimento del verismo che è di Conrad, di 
Cecov o di Gorki. Questo coetaneo di Musil e della Woolf, attraverso 
le sue letture ma più attraverso la sensibilità alla storia e l’intuizione 
morale aveva ben compreso che l’Occidente non era più quello che 
ancora pochi anni prima fingeva d’essere agli occhi dei popoli orientali. 
Ma la seconda cosa che egli ci chiede è di non dimenticare che la sua 
opera è inserita in una tradizione di incredibile forza e solidità: ogni sua 
parola non può essere intesa fuor di un rapporto di consenso o di op-
posizione a quella cultura. Il primo racconto di Lu Hsun comparve nel 
1918 quando l’autore aveva trentasette anni; prima di quella decisio-
ne, era dunque trascorsa tutta una vita, partecipando della gigantesca 
gestazione della Cina moderna. 

Il suo nome era giunto in Occidente poco più di un decennio fa; da 
noi, i racconti, tradotti dall’inglese della Foreign Languages Press di Pe-

27  «I passi qui stampati li ho adattati su di una traduzione letterale dall’originale 
cinese, dovuta a Edoarda Masi» [N.d.A.]. I brani selezionati provengono da: Il diario 
di un pazzo (1918); Il mio villaggio natale (1921); Il sacrificio di capodanno (1924); 
Il crollo della pagoda di Lei-feng (1924); Note scritte sotto la lampada (1925). I versi 
di Dopo una strage, tratti da In memoria dei dimenticati (1933), saranno ripresi da 
Fortini in Questo muro (Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Einaudi, Torino 
1978, p. 285) e nel titolo di un articolo comparso su «il manifesto» (Vite di amici 
diventano spettri, in Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 
1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 188-190).
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chino, comparvero nel settembre del 1955 e nessuno se ne avvide. 
Negli Anni Trenta uomini come Gorki e Shaw ne avevano discorso. Ma 
quindici e dieci anni fa Gorki e Shaw erano nomi che facevano torcere 
il labbro agli snob. Come per Jozsef, per Vallejo, per Pilniak, un ciclo 
politico doveva chiudersi ed un altro aprirsi perché si facesse attenzio-
ne a Lu Hsun: che, comunque, continuerà a non esser letto fra noi o, se 
letto, ad essere giudicato con sufficienza da quelli che sono più «avan-
ti»; tanto avanti, bisognerebbe dire, da trovarsi a fianco dei marines.

La forza della prosa di Lu Hsun, dove sta? Nella presenza simulta-
nea di una risolutezza letteralmente disperata, che tratta le pagine 
(così egli dice) «come spade e giavellotti» capaci di «tagliarsi a prezzo 
di sangue un sentiero verso una nuova vita» e di una fragilità, di una 
attitudine ad essere ferito dalla medesima arma che impugna. È un 
essere piagato, per deliberata certezza già morto, quello che ci racco-
manda di vincere. Tutta questa forza si sostiene dunque sulla ironia, 
come in Heine; e ironici sono la più parte dei suoi saggi più belli. Se non 
ci fosse stata una assoluta e instancabile fede nella forza e nella gran-
dezza avvenire (e presente) degli uomini non avrebbe potuto esserci 
in lui quell’incessante «grido di guerra» che è il titolo della sua prima 
raccolta di racconti;28 eppure quando ammoniamo noi stessi e gli altri 
a «non sperare per sé» è a Lu Hsun che pensiamo, alla sua quotidiana 
frequentazione della morte. M’è occorso di dire, dieci anni fa e proprio 
parlando di lui, come chiaro vi apparisse il rapporto fra decadentismo 
e rivoluzione.29 Volevo dire che a differenza di quanto credono gli ultimi 
nichilisti – votati a battere presto il fondo della schiena nelle forme più 
piatte di empirismo e sottoavanguardismo o a rientrare in qualche col-
laudato ovile – la più ostinata volontà di trasformazione del presente 
non può non chiamare a raccolta i fantasmi del passato e del futuro, 
della dissoluzione e della profezia. Si lotta veramente contro i fantasmi 
solo evocandoli. È quello che Lu Hsun sapeva benissimo, quando ha 
parlato, ad esempio, dei suicidi tra gli scrittori sovietici, nel decennale 
dell’Ottobre, come eventi necessari. Da quel nesso di perdita e di re-
cupero scampano – ma quanto a fatica e non sempre – i rivoluzionari 
professionali, i politici della rivoluzione, quando si versano interi nel 
loro operare pratico, come Lenin; e se nell’azione si liberano dall’in-
canto tetro che poesia e politica esercitano l’una sull’altra quando non 

28  Lu Hsun, Nahan [Grida di guerra o Alle armi], Beijing, Xinchao she, 1923.
29  Cfr. F. Fortini, Asia maggiore. Viaggio nella Cina, Torino, Einaudi, 1956, p. 197: 

«Come diviene chiaro, leggendolo [Lu Hsun], il rapporto fra decadentismo e rivolu-
zione».
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siano, o l’una o l’altra, pienamente adempiute da chi le vive. E poi, per 
tutta la vita, Lu Hsun deve aver udito quel fragore di crolli che dicono 
accompagnasse gli ultimi mesi di vita di Alexandr Blok: la Cina che 
cominciava a scomparire fra il 1911 e il 1919 era più complessa e re-
mota dell’impero degli Zar e, fra 1919 e 1936, egli fa a tempo a vivere 
una trasformazione vertiginosa, la nascita di un partito rivoluzionario 
marxista, i massacri di Shangai e di Canton del 1927 e poi il decennio 
di persecuzioni di Chang Kai Shek. Non c’è pagina sua in cui non si av-
verta la dilacerazione fra passato e avvenire. Leggete come parla del 
crollo d’una celebre pagoda. Nessun compiacimento dell’evocare la 
favola popolare, anzi la certezza che le pagode e le leggende debbono 
scomparire: eppure c’è come un tremito di ribrezzo o pietà nella evo-
cazione del monaco prigioniero del granchio e della Donna-Serpente 
Bianco sepolta nel vasetto delle elemosine. Lu Hsun non degusta il 
passato anzi lo odia: è il passato dei «mangiatori d’uomini», è orrore e 
crudeltà. Eppure il suo atteggiamento non è mai solo quello dell’illumi-
nista e del razionalista. Nella visione degli dei ubriachi che barcollano 
nel cielo della notte festiva fra gli spari dei petardi e si sovrappongo-
no alla figura della vecchia serva resa demente da una superstizione 
feroce, non c’è soltanto il rifiuto del male ma anche la certezza della 
sua irrecuperabilità: in questo senso è certo che Lu Hsun partecipa 
della passione del decadentismo. Nell’ultimo suo scritto, composto un 
mese prima di morire,30 è ancora una superstizione popolare, quella 
del fantasma della Donna Impiccata, ad eccitargli la fantasia ironica: 
è la lucida elencazione dei paradossi di quella favola ma è anche il ri-
cordo di quando, ragazzo, recitava da «fantasma» nelle scene di certi 
spettacoli del suo paese. E alla fine tu non distingui più spettri e crea-
ture viventi: «Se a mezzanotte mi comparisse una donna dal viso inci-
priato e le labbra rosse come questa (la Dea Impiccata), vecchio come 
sono correrei ancora verso di lei…». Ecco la divaricazione inguaribile: la 
letteratura non serve alla rivoluzione, dice Lu Hsun nel 1927 parlando 
agli allievi ufficiali della Accademia Militare di Wampoa, tutt’al più «un 
canto di battaglia, se sarà ben fatto, forse riuscirà di gradevole lettura 
quando vi riposerete dopo aver combattuto»; ma al tempo stesso tutta 
la sua opera, ogni sua riga, è volta a decifrare il luogo dove «si fanno le 
strade», ossia dove molti uomini si muovono insieme verso una mede-
sima direzione. 

30  Lu Hsun, Nüdiao [La donna impiccata], scritto nel settembre 1936, ossia poco 
prima della morte dell’autore (25 settembre 1881 – 19 ottobre 1936).
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Per dire tutto questo Lu Hsun ha dovuto crearsi uno strumento stili-
stico che, per chi come me non legga l’originale, è quasi inafferrabile. A 
quanto mi vien detto, esso risulta bensì dall’uso della lingua parlata (il 
pai huà) in opposizione a quella pietrificata e astratta della letteratura 
tradizionale; ma non senza effetti d’eco ricavati proprio dalla tradizione 
stessa. Accade così che il «saggio» di Lu Hsun sia, in genere, un breve 
scritto, di apparenza giornalistica ma di taglio elegantissimo e di intimo 
equilibrio, che pare nascere da un pretesto ma che improvvisamente 
si annoda e si spezza come per un intoppo o uno stacco nella riflessio-
ne; o che «salta» improvvisamente nelle ultime righe. Ma questa sua 
misura è una misura storica, è un metro di tutta una parte della prosa 
cinese. Se il lettore occidentale scorgerà soprattutto in Lu Hsun l’a-
spetto tardo-veristico e espressionistico che è quello del suo capola-
voro narrativo (La storia di Ah Q) e dei racconti, alcuni dei quali – come 
«Il sacrificio di Capodanno» – hanno una secca forza che li apparenta 
ai classici esempi del coevo racconto europeo, non però la natura stili-
stica del «saggio» di Lu Hsun è sconosciuta alle nostre letterature: la si 
ritrova in molta prosa europea del primo ventennio del secolo. In Fran-
cia, in Spagna (non poco del suo umorismo stridulo sembra accordarsi 
ad una realtà spagnuola) e perfino da noi, nell’Italia «vociana». Il gusto 
della sapiente futilità si lega a quello delle sequenze raziocinanti e as-
surde che sono della tradizione orientale (soprattutto taoista) e che si 
ritrovano nei più brevi racconti di Kafka.

Il Partito Comunista Cinese onora come massimo autore della Cina 
moderna uno scrittore che non fu mai membro del partito e le cui opi-
nioni sulla letteratura possono difficilmente conciliarsi con quelle uf-
ficiali o col «realismo socialista»; uno scrittore il cui maggiore perso-
naggio è un miserabile ignaro e ucciso. È qualcosa che bisogna, credo, 
saper valutare: come pure che sia stato proprio Mao Tsetung, or è un 
decennio, a scrivere di suo pugno, perché nei suoi caratteri venisse 
incisa, la semplice iscrizione tombale: «Al Maestro Lu Hsun».31

31  Cfr. F. Fortini, Per la morte di un maestro, in Id., Disobbedienze I. Gli anni dei 
movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, Roma, manifestolibri, 1997, pp. 112-
114 (articolo scritto per la morte di Mao, avvenuta il 9 settembre 1976).


