
«Con l’orrenda minuzia 
di chi si sveglia o muore»

Volontà di capire e tema della morte 
in Giovanni Raboni

Sebastiano Dorich

In La provocazione centrista, un intervento poi raccolto in Poesia 
degli anni sessanta, Raboni ha definito la poesia uno «strumento di 
conoscenza integrale della realtà».1 Affermazione che trova riscontro 
in una lettura delle poesie del nostro autore intesa a mostrare come 
il principale movente di molti testi sia proprio un’esigenza di chiarifi-
cazione e di conoscenza, che potremmo in sintesi chiamare volontà di 
capire. Nelle pagine che seguono analizzerò le manifestazioni di tale 
proposito conoscitivo sul piano linguistico e su quello tematico, limi-
tandomi ad alcuni elementi paradigmatici: il campo semantico della 
precisione, le indicazioni di misura o di valore; i riferimenti all’analisi e 
al processo conoscitivo; la collocazione precisa nello spazio; la ricor-
renza di situazioni di indagine o d’inchiesta. Si dirà subito che questi 
elementi non dovrebbero essere studiati autonomamente, ma nella 
loro interazione dialettica con altri di segno opposto, parimenti pre-
senti nelle poesie di Raboni: come, ad esempio, le situazioni oniriche 
o allucinate e le formule approssimative o dubitative; e tenendo conto 
che una logica rigidamente oppositiva non sarebbe idonea all’analisi 
di questa contrapposizione. Spesso i rapporti tra gli elementi eviden-

1  Ora raccolto, come tutto Poesia degli anni sessanta, in G. Raboni, L’opera poeti-
ca, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006, pp. 238-246: p. 241; d’ora in poi Op.
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ziati vengono sfumati o ribaltati, la presenza di elementi discorsivi e 
concettuali legati alla precisione e alla misura determinando così l’as-
senza di (o la mancata) conoscenza, le situazioni più “crepuscolari” ed 
estranee al controllo conscio e diurno della ragione – una su tutte: il 
sogno – prestandosi a ospitare inedite opportunità di chiarificazione.2 
Per ragioni di spazio, a questi esiti accennerò solo brevemente.

L’ipotesi di lavoro è dunque che in molta della poesia di Raboni ven-
ga messo in scena un qualche tentativo di comprensione della realtà 
attraverso gli strumenti della ragione (analitica, metodica, puntuale); 
ma anche, che questi tentativi rimangano irrisolti, ne vengano mostrati 
fallimenti e contraddizioni. Successivamente tenterò di spiegare come 
tale dialettica sia da correlare a una volontà di razionalizzazione “ori-
ginaria”: quella che in Raboni tenta di opporre l’ordine e la misura a 
quanto di più estraneo ci sia dal controllo umano: la morte. Per ultimo, 
sosterrò che la costituzionale impossibilità di successo di questa spin-
ta razionalizzatrice contribuisca a determinare la natura stessa della 
poesia di Raboni: sempre aperta, inconclusa, oppure, per utilizzare 
una categoria proposta da Rodolfo Zucco nella sua introduzione all’O-
pera poetica, transitiva.

Iniziamo il nostro percorso da quella che Andrea Zanzotto ha chia-
mato «l’ansia di una conoscenza approfondita della realtà politico-e-
conomica»,3 che interessa in particolar modo il libro che più diretta-
mente affronta questo aspetto della Milano del dopoguerra: Le case 
della Vetra.4 Gli anni della sua composizione (1955-1965) sono infatti 
gli anni del “miracolo italiano” e del boom economico. Sono anche gli 
anni in cui Raboni ha lavorato come legale e amministratore delegato: 
spesso, chi prende la parola in Le case della Vetra è coinvolto in prima 
persona nelle dinamiche economiche e finanziarie legate allo sviluppo. 
La denuncia degli abusi dell’economia rampante è quindi frutto di una 
problematicità e un conflitto interni al soggetto poetico stesso. Da ciò 
deriva l’«ansia di conoscenza» di cui parla Zanzotto, costretta però a 

2  Ovviamente, il portato euristico del sogno in letteratura è ben noto, e non mi in-
teressa sostenere alcuna originalità di Raboni in questo senso. Tuttavia, apprestan-
doci ad un’analisi come quella qui proposta, che necessariamente pone l’accento 
sulla conseguenze conoscitive degli elementi testuali riconducibili ad un atteggia-
mento preciso e razionale, bisogna tener presente, come indicazione di metodo, il 
fatto che la razionalità non determini necessariamente la conoscenza e l’irrazionalità 
non la escluda; e ciò affinché non si certifichi frettolosamente il successo del propo-
sito conoscitivo in ogni testo dove si incontrino elementi legati alla precisione e alla 
razionalità.

3  A. Zanzotto, Per Giovanni Raboni (Op, pp. XI-XVIII: p. XI), corsivo mio.
4  G. Raboni, Le case della Vetra [1966], in Id., L’opera poetica cit.; d’ora in avanti CV.
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scontrarsi con l’oscurità di un sistema che sembra superare ogni pos-
sibilità di comprensione.

Di gente ricca solo
coi bachi e le filande credo
non ci sia più nessuno: ma una volta
nel Comasco o a Bergamo, da dove
viene la mia famiglia,
molte fortune si contavano a gelsi
o con quante ragazze venivano a filare
i bozzoli scottati per ammazzare le farfalle
nelle fredde officine. Se penso
a chi è la gente ricca adesso, a cosa
gli costa il capitale, alla fatica
che fa per arrivare dove crede
d’essere molto in alto,
mi convinco che tutto si complica, anche il male.
Una volta le colpe dei padroni
erano così semplici: chi sfrutta
il prossimo e lo paga troppo poco
non può far peggio. Ma adesso, chi sarà
che sbaglia? Chi vuol troppo, chi approfitta
della povera gente?
Forse ogni cosa è proprio da rifare,
l’ingiustizia è nell’aria. Il padrone
d’oggi, il consiglio d’amministrazione
o il gruppo di maggioranza, è un peccatore
un po’ troppo sui generis per me… (CV, Una volta)

Osserviamo nel testo la definizione di una contrapposizione tra pas-
sato e presente («ma una volta» v. 3, «adesso» v. 10, e, a ribadire, ai 
vv. 15 e 18). Il sistema socioeconomico precedente al boom viene de-
scritto come più semplice, la possibilità di comprenderlo viene esem-
plificata dalla possibilità di contare i filari e i lavoratori facenti capo a un 
proprietario;5 il modo con cui questo passato viene rievocato assume 
toni nostalgici. Al contrario, l’ordine vigente sfugge alla comprensione, 
si smaterializza e distanzia la causa dal suo effetto, confondendo le ac-
que e rendendo più difficile attribuire le colpe a un padrone, la cui fun-
zione di sfruttatore permane, ma spersonalizzata nei gruppi di maggio-

5  Il campo semantico del contare tornerà anche in I morti e i veri (CV), sempre 
nella rappresentazione di una possibilità di comprendere e fare presa sul reale rife-
rita al passato: «oscuri / antenati lombardi / controllavano il conto delle uova / e dei 
formaggi: usando astuzia, e quantità / di penne d’oca» (vv. 15-19).
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ranza e consigli di amministrazione. Di fronte a un presente sempre più 
caotico e a causa del sistema socioeconomico il soggetto si vede priva-
to della sua capacità di comprendere immediatamente, con la facilità 
di un conteggio, la realtà, e rimane immerso nelle proprie domande: 
«Ma adesso, chi sarà / che sbaglia?» (vv. 18-19). Il gergo dell’econo-
mia viene accolto in poesia, e attraverso di esso, con una strategia 
comune anche al Raboni di Ultimi versi,6 che punta a fare uso di un 
linguaggio specifico per farne esplodere dall’interno le contraddizioni, 
viene disvelata la natura irrazionale del sistema di cui è espressione. 
Irrazionalità che sta alla base della sua incomprensibilità e che pro-
duce ossimori e paradossi come: «plusvalore / negativo» e «direttore 
/ delle imposte indirette…» (CV, La riunione ristretta).7 Il cambiamento 
indotto dall’economia investe la città nella sua interezza, ogni sua rea-
lizzazione materiale ripropone la contrapposizione tra un passato che 
era conoscibile e un presente fuori dalla propria portata: in Il catalogo 
è questo8 ad esempio, le prostitute milanesi dei quartieri non ancora 
interessati dal risanamento e dalla modernizzazione finanziaria, fossili 
di un passato ormai morente, possono essere catalogate e conosciute, 
mentre le ragazze che animano il mondo della nuova economia sfug-
gono alle possibilità conoscitive dell’io e «salgono ridendo con gente 
incappucciata / nelle chiare autoblinde…» (vv. 11-12). Anche la geo-
grafia urbana è pienamente investita da tale processo, e da ciò derivano 
i numerosi esempi testuali in cui precisione spaziale e toponomastica 
diventano centrali: l’io cerca di ancorarsi ai nomi dei luoghi che sen-
te prossimi a scomparire, oppone alla forza caotica e distruttrice del 
«morso dei capitali» (CV, Dalla mia finestra, v.7) la propria capacità di 
comprensione e catalogazione geografica, di cui andranno ricercate le 
tracce nei testi, sotto forma di toponimi, indicazioni di misura, termini 
tratti dal lessico della geometria, mappature, deittici spaziali. Sono tut-
ti elementi cospicuamente presenti in Città dall’alto, l’unico testo dove 
questa volontà razionalizzatrice sembra avere successo, riuscendo a 
padroneggiare lo spazio cittadino, a ordinarlo «come in una mappa» (v. 

6  In quel caso l’operazione verrà compiuta assumendo il lessico della propagan-
da berlusconiana. Cfr. D. Podavini, Ricezione ed elaborazione della retorica politica 
contemporanea: il caso della poesia dell’ultimo Raboni, in «Between», IV, 7, maggio 
2014.

7  Con enjambement che in entrambi i casi mette in risalto la mancanza di nesso 
logico tra le due componenti del sintagma nominale.

8  Il titolo è ripreso da alcuni versi del libretto di Lorenzo Da Ponte per il Don Gio-
vanni di Mozart: «Madamina, il catalogo è questo / delle belle che amò il padron mio; 
/ un catalogo egli è che ho fatt’io: Osservate, leggete con me» (cfr. Op, p. 1448).
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13). Tuttavia, si potrà subito notare come l’ambientazione sia straniata 
temporalmente e nel finale si riveli legata a un’epoca passata («lì, tra 
quattrocento anni / impiantano la ghigliottina», vv. 21-22), e che la cit-
tà rappresentata non sia Milano, sede dei conflitti di cui abbiamo detto, 
ma Lucca (cfr. Op, pp. 1452-1453). La capacità della ragione di fare 
presa sulla realtà è anche in questo caso limitata a un tempo passato e 
a un luogo periferico rispetto ai mutamenti che cambiano in profondità 
la società italiana in quegli anni.

Allargando la lettura dei testi di Le case della Vetra possiamo vedere 
come, in due poesie situate in sequenza, in concomitanza con la pre-
senza della contrapposizione passato-presente possiamo trovare un 
riferimento alle radici familiari dell’io (che in entrambi i casi corrispon-
dono anche a quelle dell’autore).9

[…] Quella sera
mio nonno scese in giardino come sempre
a finire il virginia. A Bergamo
è già freddo fra gli alberi. Pensava
al secco e alla grandine, ai raccolti perduti,
alla fine del mondo ormai sicura
dopo tanti disastri e incertezze
nelle stagioni. (CV, Annata cattiva, vv. 4-11)

[…] ma una volta
nel Comasco o a Bergamo, da dove
viene la mia famiglia […] (CV, Una volta, vv. 3-5)10 

La nostalgia del passato che abbiamo visto comparire nei testi di Le 
case della Vetra andrà quindi riferita non solo a un generico io, ma ad 
una borghesia lombarda di antico corso, raccontata nelle due poesie 
citate, che, scalzata da nuovi esponenti del ceto borghese nella corsa 
allo sviluppo economico post-bellico, si ritrova, privata del suo presti-
gio, a rimpiangere il passato e a non riuscire a comprendere i mecca-
nismi della nuova economia.

Un’ultima osservazione: la mortificazione delle facoltà conoscitive 
dell’io che abbiamo fin qui osservato è anche, paradossalmente, uno 
degli elementi che ne permettono la sopravvivenza in età di ritiro del 
“mandato sociale”:

9  Raboni è nato «da una famiglia “di Milano da generazioni, però con ascendenze 
un po’ più lontane, bergamasche e lombarde”» (cfr. Op, Cronologia, p. LXVII).

10  Si noti anche come in entrambi i casi già il titolo tematizzi la dimensione tem-
porale.
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l’opzione per un’autenticità immediata, perdurando la coscienza 
della marginalità e le condizioni che avevano generato la vergo-
gna della poesia, non può non risolversi in una nuova forma di 
sordina. Questa volta però il tono non è smorzato da un abbassa-
mento teatrale, ma da un indebolimento del soggetto lirico, visi-
bile ad ogni livello del testo.11

Vediamo ora brevemente un altro esempio, tratto da Cadenza d’in-
ganno,12 al fine di chiarire ulteriormente come la volontà di conosce-
re possa manifestarsi nella poesia di Raboni. Si tratta di una poesia 
appartenente alla sezione Inchiesta, in cui si racconta la ricerca del 
protagonista di chiarimenti riguardo alla relazione intercorsa tra alcu-
ne figure del suo passato famigliare. L’identità degli antenati, il motivo 
della ricerca e la natura di questa relazione non vengono mai dichia-
rate esplicitamente nel testo, ma sono solo oggetto di allusione. Dopo 
aver posto alcune domande a una propria parente, senza scoprire mol-
to, il protagonista ottiene da lei una vecchia fotografia di famiglia che 
sembra metterlo sulla via della scoperta:

Color seppia. 9 x 16. Spessore 2 mm. Penso
ingrandimenti progressivi, reticoli, lo sfondo
che si schiarisce, si sgrana, ho
una lente quadrata per francobolli, una
lampadina mignon da 25 candele, l’ombra
cade dalla parte sbagliata, l’occhio che mi balla sempre un po’ a 
quest’ora. (Ci, ore 23)

Possiamo subito ricondurre alla volontà di capire la sequenza di af-
fermazioni fattuali con cui il testo si apre, l’utilizzo di misure, cifre e 
simboli matematici, e la presenza di due utensili che rendono più pre-
cisa l’indagine (la lente per francobolli e la lampadina). Il testo sembra 
quindi aprirsi con i migliori auspici, la ragione si presenta munita di tut-
ti i propri strumenti. Eppure, in chiusura, la risposta sfugge, la ricerca 
non va a buon fine; per ragioni esterne («l’ombra» che cade dalla parte 
sbagliata) e interne al soggetto («l’occhio» che balla). Inoltre, si noti, 
al fallimento della ragione corrisponde la “slabbratura” della misura 
del verso, che si allunga, perdendo compattezza e avvicinandosi alla 
prosa. Quella di Inchiesta è una situazione che si ripresenta in molti 
testi: elementi riconducibili a un’istanza razionalizzatrice, come quel-

11  G. Mazzoni, La poesia di Raboni, in «Studi novecenteschi», 43-44, 1992, pp. 
257-299: p. 275.

12  G. Raboni, Cadenza d’inganno [1975], in Id., L’opera poetica cit.; d’ora in poi Ci.
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li qui esposti, si oppongono ad altri che tendono invece al fallimento 
delle ricerche della ragione e a spinte irrazionali. Insomma, vengono 
messe in mostra, fino a diventare oggetto stesso della poesia, le dif-
ficoltà connaturate al processo conoscitivo, la resistenza che la realtà 
sembra opporre a ogni nostro tentativo di comprenderla.13 Spesso il 
testo ci porta da una situazione di certezza a una di dubbio: se consi-
deriamo le indicazioni di misura espresse in cifre in Le case della Vetra, 
Cadenza d’inganno e Nel grave sogno,14 vediamo come in tutti i casi 
(pochi e perciò rilevati) – ovvero Album dei ricordi di guerra, Figure nel 
parco, la terza parte di Inchiesta e l’undicesima di Il più freddo anno 
di grazia – esse appaiano nel primo o al massimo secondo verso di un 
nuovo momento testuale, sia esso l’inizio di una poesia o di una nuova 
strofa (è il caso di Figure nel parco). In questo modo, testi che si aprono 
con affermazioni oggettive, illusori successi della ragione, sfociano poi 
in esiti allucinati o onirici, in fallimenti della volontà di capire, mostran-
do così lo spazio intermedio tra dubbio e chiarezza, la zona grigia nella 
quale si muove la coscienza umana. Sono queste, assieme ad altre, 
come ad esempio Perizia e Suicidio in infermeria (CV), Notizie false e 
tendenziose (Ci) e Una fiaba (Ngs), poesie dove «l’irreprimibile tensio-
ne razionale arriva a tematizzarsi nel motivo dell’indagine sia privata 
che pubblica, della quale tuttavia non si celano difficoltà, incongruen-
ze, insabbiamenti che tentano talvolta lo stesso io poetante»,15 dove 
elementi come quelli che abbiamo indicato si scontrano e interagisco-
no con tendenze ad essi contrarie, rendendo così il testo un campo 
tensivo dove forze antitetiche si contrappongono senza giungere a una 
conciliazione definitiva.

Passiamo ora a un argomento diverso, ovvero l’uso del gergo conta-
bile in alcuni testi di Parti di requiem, di cui più avanti chiarirò le con-
nessioni con quanto detto sopra.

Se è di questo che parliamo, e se è così
che continuano a vivere – nei morsi
d’ossido alla lamiera, o come muffa
lambendo le bottiglie –
hai ragione: si sprecano soldi. Ma sul conto dei morti

13  Ciò contribuisce a far sì che «ciò che i lettori apprezzano [nei testi di Raboni] è 
soprattutto il realismo esistenziale, cioè la capacità di costruire un modello plausibile 
e serio di personaggio-uomo»: G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, in «Allegoria», 
49, 2005, pp. 119-124: p. 124.

14  G. Raboni, Nel grave sogno [1982], in Id., L’opera poetica cit.; d’ora in poi Ngs.
15  C. di Franza, «Cadenza d’inganno» di Giovanni Raboni: saggio di edizione criti-

ca e commentata, in «Ermeneutica letteraria», 2005, pp. 135-166: p. 137.
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si tramandano ancora altre notizie:
come se rimanessero vicini
ai loro corpi, incerti, diffidando
di una provvisoria corruzione,
aspettando segnali… E allora vedi
che i conti tornerebbero, più in là. (Ci, Quadratura)

Cerchiamo di parlare
in due minuti, mentre qualcuno aggiusta
le tende alle finestre e gli amici
sono già per le scale. Sempre c’è
poco tempo quando dobbiamo fare
i conti con i morti. E così dico
a mia madre di aver pazienza – a lei
che vicina a morire, ancora
vuol sapere com’era la mia cena… (Ci, Creditori)

Questi i due testi che aprono la sezione Parti di requiem, dedicata 
alla morte della madre dell’autore. Secondo Zucco il titolo Quadratu-
ra «è utilizzato nell’accezione della contabilità: “l’operazione di fare 
quadrare un conto, un calcolo e, in partic.[olare], un bilancio”» (Op, p. 
1474). E in effetti molti sono i termini che fanno capo a questo cam-
po semantico: in Quadratura «soldi» al v. 5, «conti» al v. 11 (che ri-
echeggia anche in «conto» al v. 5, usato con un’altra accezione, ma 
che, all’interno del luogo comune, «sul conto dei morti / si tramandano 
ancora altre notizie» vv. 5-6, appartiene agli usi figurati del significato 
“economico” di conto);16 in Creditori, oltre al titolo, nuovamente «con-
ti» al v. 6. Come a suo tempo notato da Piergiorgio Bellocchio, affron-
tando in questa sezione il suo rapporto con la madre defunta e con i 
morti in generale, Raboni sceglie di usare un lessico tratto dalla prosa 
tecnica della contabilità come “correttivo” per raffreddare l’argomen-
to ed evitare un’eccessiva enfasi lirica, secondo una tattica impiegata 
costantemente, dove elementi di segno opposto tendono «alla vicen-
devole smorzatura o elisione»:17 «il passaggio a uno stile più basso in 
coincidenza con l’elevazione dell’argomento, della tensione, preserva 
dai rischi dell’eloquenza o del patetismo; e nello stesso tempo serve a 
sottolineare il reale pathos, la reale tensione, che lo stile nobile della 
tradizione letteraria non riesce più a esprimere».18

16  Cfr. ‘Conto’, in Vocabolario Treccani, s.v.
17  P.V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in Id., Poeti italiani del Novecento, Milano, 

Mondadori, 1978, pp. 985-988: p. 986.
18  P. Bellocchio, L’itinerario poetico di Raboni [1974-1975], in Id., L’astuzia delle 
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Questo scontro tra finalità liriche e linguaggio prosastico è presente 
in modo pervasivo nell’opera del nostro autore. Consapevole di esse-
re irrimediabilmente invischiato nel proprio tempo presente, dominato 
dalle logiche del profitto e da uno sguardo sospettoso verso ogni attività 
improduttiva, il poeta, improduttivo per eccellenza, vive un disagio e un 
conflitto interiore che tenta di risolvere, senza riuscire però ad arrivare 
a un risultato pacificato. Le tensioni e le contraddizioni che oppongono 
pratica poetica e società rimangono ben vive e visibili all’interno del te-
sto, ad esempio quando Raboni tenta di legittimare la pratica lirica del 
dialogo con i propri morti attraverso il gergo tratto dal mondo dell’eco-
nomia, oppure quando il rapporto con i morti non viene affrontato di per 
sé, ma partendo da uno spunto di natura economica o pratica: Quadra-
tura allude quindi a delle spese necessarie («hai ragione: si sprecano dei 
soldi», v. 5), forse quelle per il mantenimento della sepoltura o quelle 
per gli onori funebri; in La commemorazione dei defunti (CV) il pretesto 
è la lettura del giornale; in Il cotto e il vivo (CV) la decennale riesumazio-
ne delle salme per liberare spazio nel cimitero;19 in Racconto d’inverno 
(Ci) la necessità metaforica, pur riferita a un tu femminile, dal sapore 
tecnico, quasi militare, di «ristabilire quota zero» (1, v. 29; 2, v. 8). Per 
legittimare un tema lirico come la morte, il poeta lo affronta scherman-
dosi con le logiche del profitto e i loro linguaggi impoetici.20 Numerosi 
altri luoghi della produzione raboniana, anche solo rifacendoci al suo 
primo periodo, certificano l’avvenuto assorbimento delle istanze della 
tecnica e dell’economia all’interno della psiche individuale: lo sguardo 
che osserva dalla finestra e vede «le misure della notte» e «il protocollo 
dei marmi»21 (CV, Dalla mia finestra, vv. 1 e 3), quello che vede i loculi 
funebri come la «mesta / schiodatura delle cassette di sicurezza» in un 
caveau (CV, La commemorazione dei defunti, vv. 20-21), una possibili-
tà di comunicazione con il prossimo vista come una «transazione» (CV, 
Au bord du lac, 2, v.13), una libreria descritta come un «grande scher-

passioni 1962-1983, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 116-128: p. 120.
19  Zucco la definisce una «poesia “sepolcrale” nell’accezione foscoliana, trattan-

dosi di versi occasionati da un provvedimento amministrativo» (Op, p. 1454).
20  Possiamo scorgere il conflitto interiore riguardo alla pratica del colloquio con 

i propri morti, così impellente per l’io ma guardata con sufficienza e sospetto dalla 
società produttiva e del consumo, in questi versi di un altro testo di Parti di requiem, 
Troppo poco profondo: «A cosa / serve, vorrei sapere, chi ha tempo / d’interrogarli? 
Se in alto, sulla sabbia, / reclamano pale, secchielli, / si mettono a scavare» (vv. 11-
15).

21  Secondo Zucco «l’immagine nasce dall’associazione delle linee orizzontali di-
segnate dai marmi sui muri dei palazzi alle linee di un foglio protocollo» (Op, p. 1439).
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mo millimetrato»22 (Ngs, L’appartamento, 2, v. 4). L’intellettuale che si 
autogiustifica, quindi, lo fa allineandosi alle ragioni della società in cui 
vive. Non è tuttavia un allineamento totale e acritico, come abbiamo già 
detto, ma problematico, poiché, lasciando scontrare linguaggi ed at-
teggiamenti impoetici con temi eminentemente lirici, fa apparire «nella 
struttura formale la doppia contraddizione tra l’esigenza [delle manife-
stazioni letterarie e artistiche] di porsi come valori autentici e la negazio-
ne di tale pretesa opposta dalla società dell’alienazione e del consumo, 
dove l’autentico non può aver corso».23

Per comprendere meglio l’utilizzo di registri e gerghi prosastici 
come quelli appena considerati ci può essere utile un autocommento 
di Raboni riguardo l’inserimento di un articolo del Codice di procedu-
ra civile come epigrafe alla terza sezione di Le case della Vetra: «l’al-
tra suggestione è quella del linguaggio giuridico, da codice civile, cioè 
l’immettere nella poesia la precisione e anche la spersonalizzazione, 
se si vuole, di un linguaggio così freddo: è l’andare della poesia verso 
la prosa» (Op, p. 1452). È da notare come venga attribuita al linguaggio 
giuridico, e ai linguaggi prosastici in generale, la qualità della precisio-
ne. In effetti questi gerghi possiedono una precisione connotativa e 
denotativa estranea a gran parte del lessico della tradizione poetica; 
ed è proprio da essi che provengono molte delle “spie” della volontà 
di capire che abbiamo evidenziato, come ad esempio i termini del les-
sico geometrico di Città dall’alto o le indicazioni di misura di Inchiesta. 
Se proseguiamo quindi lungo questa traccia, accostando precisione e 
prosasticità, possiamo notare una situazione ricorrente. Il tema della 
morte, infatti, appare spesso a stretto contatto con gli utilizzi di lessici 
prosastici e “precisi”, con gli elementi che svelano l’approccio razio-
nalizzante che anima questa poesia. Questa compresenza potrà esse-
re spiegata semplicemente, e non senza ragione, facendo riferimento 
all’ubiquità del tema della morte nell’opera di Raboni; tuttavia, credo 
che essa, se osservata attentamente, possa rivelarsi più significativa 
di una semplice coincidenza. Prima di continuare, solo alcuni esempi 
(ma la lista potrebbe essere più lunga) di questi contatti tra morte e 
razionalità, tra morte e precisione. Perizia (CV), Inchiesta (Ci) e Notizie 
false e tendenziose (Ci) sono testi accomunati da una situazione di in-
dagine e dalla tematizzazione di una morte o dalla ricorrenza di figure 
di defunti, in Suicidio in infermeria (CV) al conseguimento di una morte 

22  Sempre Zucco: «il comparato sarà la parete occupata dalla libreria, il compa-
rante un foglio di carta millimetrata» (ivi, p. 1543).

23  P. Bellocchio, L’itinerario poetico di Raboni cit., p. 127.
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che viene definita «specifica» corrisponde un aumento di chiarezza e 
un acuirsi dello sguardo («raggiungere a tastoni / il bianco della lampa-
da, inforcare gli occhiali / per dar la caccia a un’altra morte, più vicina, 
specifica», vv. 9-11); in Le consegne (CV) dove, oltre al tono da perizia o 
rapporto d’indagine e alla comparsa di una «calcolatrice» al v. 5, della 
scena del suicidio viene detto che «non c’è un atomo fuori posto» (v. 6). 
In Una fiaba (Ngs) un’uccisione viene eufemisticamente descritta così: 
«Intanto qualcuno con qualcuno fa festa, / gli conta le vertebre una 
a una» (vv. 20-21). In Luna (Ngs), «a ventimila millimetri d’altezza»24 
l’io esce «a fare quattro passi in direzione della morte» (vv. 7 e 10). In 
Bambino morto di fatica ecc. (CV) la prima delle quattro morti descritte 
avviene «minuziosamente arrestando / i battiti del cuore / per infarto» 
(vv. 9-11). Infine, in uno dei testi cardine dell’intera produzione rabo-
niana, Come cieco, con ansia… (Ci), al verso 7 si legge «con l’orrenda 
minuzia di chi si sveglia o muore».

Per comprendere meglio le motivazioni di questo ripetuto incontro 
tra elementi precisi e elementi luttuosi, potrà essere utile percorrere 
una pista suggerita da Vittorio Sereni in uno scritto posto a prefazione 
della prima edizione di Il più freddo anno di grazia (che sarebbe poi 
diventato una delle sezioni di Nel grave sogno).25 Sereni nota che, in 
Jubilate agno (Ci), l’elenco delle attività compiute dalla «gatta Cipolla» 
si conclude così: «Perché neutralizza il diavolo, che è la morte, dandosi 
da fare con la vita» (v. 12), e che la locuzione “darsi da fare” appare 
anche in un altro testo, il terzo di Il più freddo anno di grazia:

Dai numeri, da due numeri, adesso, pretendi di capire:
i tre cuccioli albini di leone
nati ieri in Australia,
la gatta albina di tua figlia
trovata morta stamattina sotto un albero, nel giardino: quelli

24  Dove bisognerà notare l’esasperazione della precisione nell’indicazione dell’al-
tezza (che corrisponde ai normalissimi venti metri della finestra di un palazzo urba-
no) attraverso la scelta di un’unità di misura inusuale per questo tipo di referente. È 
quanto accade anche in un testo che appare nell’autoantologia A tanto caro sangue, 
uscita nel 1988, Segreti d’ufficio: «Sì – ma un paio di cose / un giorno o l’altro le do-
vrò sapere: / il profilo del banco, lo spessore del cuoio, / la sezione dei chiodi e delle 
spine, / la portata (in millimetri cubi/giorno) dei condotti / che raccolgono il siero… // 
A me puoi dirle, siamo tra morti». In entrambi i casi mi sembra che questo tipo di so-
luzione risulti straniante e metta in evidenza l’uso delle indicazioni di misura. Inoltre, 
andrà notato che anche in questo testo precisione e morte entrino a stretto contatto.

25  Si tratta di A partire dal vissuto, in G. Raboni, Il più freddo anno di grazia, Geno-
va, San Marco dei Giustiniani, 1978, pp. 7-11. Oggi il testo si legge in V. Sereni, Poesie 
e prose, Milano, Mondadori, 2014, pp. 1111-1115.
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di poca vita, dicono, questa assassinata.
Ti dai da fare, moltiplichi, dividi
bianco con bianco, minaccia con sventura.
(Ngs, Il più freddo anno di grazia, 3, corsivi miei)

Lo sforzo e la pretesa di capire attraverso gli strumenti della ragio-
ne («moltiplichi, dividi») vengono descritti come un “darsi da fare”; 
darsi da fare che, continuando il parallelo con Jubilate agno, sarebbe 
un modo per neutralizzare la morte. Sempre riprendendo le parole di 
Sereni, la volontà di darsi da fare, di esorcizzare la morte, sarebbe ri-
scontrabile anche nel tentativo di decifrare gli enigmi della storia, della 
realtà, sforzo che Raboni, come abbiamo potuto vedere, intraprende 
ripetutamente: «in Raboni, […] gli oggetti sono lì nel loro enigma, nel 
loro indecifrato senso incombente. Si tratta di decifrarli fino al punto in 
cui sono loro, gli oggetti, a dettare a noi la loro parola nascosta artico-
landola in situazioni piuttosto che a farla esplodere in illuminazioni».26 
Che uno dei moventi della poesia di Raboni sia quello di decifrare gli 
enigmi della realtà potrà trovare ulteriore conferma in queste parole, 
tratte da Divagazioni metriche, uno scritto raccolto in Poesia degli anni 
sessanta dove, recensendo la traduzione del Faust di Fortini, Raboni 
afferma che «il cosiddetto testo originale è, infine, un oggetto che chie-
de di essere conosciuto e criticato perché sia poi possibile descriverlo 
a parole, proprio come le parti di realtà coinvolte in una poesia sono – 
prima che il coinvolgimento abbia luogo – un testo da decifrare» (Op, 
pp. 406-411: p. 406). Appare così naturale che i testi tendano ad arti-
colarsi in situazioni di indagine, a rappresentare la dialettica tra la chia-
rezza e il dubbio, a utilizzare gerghi prosastici e precisi: il tentativo di 
decifrazione si realizza così sotto forma di una misura, un calcolo, una 
conta, una perizia. La pratica della scrittura rappresenterebbe quindi 
un “darsi da fare” con la vita e con la decifrazione dei suoi enigmi, al 
fine di neutralizzare la morte, opponendo alla sua natura, irrazionale 
e fuori dalla portata del controllo umano, delle certezze, un’organiz-
zazione razionale della realtà. Ma, proprio nel momento in cui si tenta 
di esorcizzarla, la morte viene tirata in ballo. Ogni tentativo di decifra-
zione fa quindi necessariamente trasparire l’idea della morte, anzi, si 
tinge tanto più di tinte funeree quanto il suo scopo è proprio quello di 
“tenerla a bada”. La morte emerge nei passi dove si tenta di misurare 
e contare, di precisare e di conoscere, perché è proprio il suo pensiero, 
la sua avvertita incombenza a dare il la a questi tentativi. A buon diritto 

26  Ivi, p. 1113.
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quindi, in Come cieco, con ansia…, la minuzia viene definita «orrenda», 
attribuita a «chi muore», – nel senso di chi è mortale, chi incessante-
mente si trova di fronte lo spettro della morte. Come sostiene Maurizio 
Cucchi, la «minuzia […] conserva, cioè, specie nei versi e nelle poesie 
più belle, qualcosa di misterioso e cupo, qualche vago sentore di mi-
naccia, il presagio di una fine»,27 la propria fine appunto: la morte.

Sempre Cucchi, riferendosi a Cadenza d’inganno, ha colto il legame 
che in Raboni lega il tentativo di conoscenza della realtà al sentimen-
to della propria finitezza, affermando che «se un qualche fantasma di 
morte percorre dalla prima all’ultima pagina il libro, lo scuote nel suo 
incessante tentativo di portare alla coscienza, sia pure oscuramente, 
l’arrovellarsi delle cose».28 Il tentativo di fare i conti con la morte at-
traverso la conoscenza della realtà e la decifrazione dell’enigma che 
essa costituisce per l’uomo raggiunge il suo punto estremo quando 
l’oggetto che si vuole razionalizzare o misurare è la morte stessa. L’op-
posizione alla morte raggiunge il suo apice, diventa un inane sforzo di 
controllo, tentativo di imporre ordine, razionalità e definitezza a ciò che 
più di tutto è irrazionale, indefinito, fuori dal controllo umano. Si tratta 
di una tendenza, da far risalire anche all’educazione dell’autore, con-
naturata all’illuminismo lombardo, a imporre il dominio della ragione 
anche oltre il suo limite, come se davvero fosse possibile morire «con 
orrenda minuzia», o arrestare «minuziosamente» i battiti del proprio 
cuore. È questo un tentativo esposto in tutta la sua paradossalità,29 
che rimane irrisolto, fallimentare, e tuttavia più volte intrapreso. An-
che in virtù di questa mancata conciliazione, del ripetuto fallimento del 
tentativo di controllare la morte con gli strumenti della ragione, la trat-
tazione dei temi mortuari riesce in Raboni a evitare l’elegia, a rivelare il 
proprio oggetto nella sua più cruda realtà, libera da ogni estetica – per 
parafrasare l’ultimo verso di Parti di requiem.

In conclusione, si può affermare che molta della poesia di Raboni, 
anche quella apparentemente più distante da considerazioni funebri, 
sia davvero un oggetto mai definitivo, che può realizzarsi solamente 
nella sua contingenza, un tentativo,30 e specificamente, un tentativo di 

27  M. Cucchi, Giovanni Raboni, in «Belfagor», 3, 31 maggio 1977, pp. 523-542: 
p. 536.

28  Ivi, p. 537.
29  E forse un filo di amara ironia si può leggere in Bambino morto di fatica ecc. 

quando morire arrestando minuziosamente i battiti del cuore viene definito «tipico 
dei grandi» (v. 11).

30  Non a caso, una delle metafore usate dallo stesso Raboni per descrivere il pro-
prio proposito di scrittura poetica è quella del testo tradotto, ovvero un testo che ri-
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tenere a bada il pensiero della morte attraverso la decifrazione della 
realtà, la conoscenza, la “formalizzazione dell’informale” – per usare 
un’espressione già utilizzata dalla critica raboniana.31 Non per questo 
bisognerà assegnare a una Morte vista come entità astorica e arche-
tipica il monopolio sulla formazione dell’atteggiamento poetico di Ra-
boni, a maggior ragione considerato che stiamo trattando di un autore 
così attento a evitare l’autoreferenzialità del testo, a intraprendere un 
dialogo con la propria contemporaneità, anche attraverso gli spunti 
forniti dalle contingenze storiche; un autore in cui davvero ogni pretesa 
poetica, per parafrasare il titolo dell’intervento di Sereni, parte dal vis-
suto. Si è trattato piuttosto, partendo dal dato che certifica la presenza 
all’interno dell’opera di rappresentazioni della volontà di capire e delle 
sue spinte razionalizzatrici, di chiarire come queste interagiscano con 
i riferimenti alla morte. E cioè, facendo sì che ogni tentativo di com-
prendere la realtà e di formalizzarla attraverso la pratica conoscitiva 
della poesia si possa far risalire a una volontà di conoscenza originaria, 
quella che vorrebbe razionalizzare e imporre un controllo alla morte. 
E anche dall’impossibilità di questo obiettivo, possiamo ora affermare, 
deriva la continua tensione che innerva la poesia di Raboni e la rende 
un luogo di scontro di spinte opposte e vicendevolmente contraddit-
torie.

manda sempre ad altro e che non può trovare una realizzazione perfetta o definitiva, 
ma può solo sfociare in tentativi. Cfr. G. Raboni, Divagazioni metriche, in Poesia degli 
anni sessanta cit.

31  Cfr. ad esempio F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovan-
ni Raboni, Pasian di Prato (UD), Campanotto, 2008, secondo cui la formalizzazione 
dell’informale consiste «molto alla grossa, nell’accogliere dentro lo spazio poetico, 
cioè nell’organizzare formalmente, realtà e linguaggio (o linguaggi) che fino a quel 
momento ne erano esclusi», p. 17. È questa una categoria riferita al comportamento 
metrico di Raboni e al suo uso di diversi registri, ma, tenendo conto che quella di 
“formalizzazione dell’informale” è una definizione che potrebbe benissimo applicar-
si a un qualsiasi atto di conoscenza, bisogna sottolineare l’analogia che intercorre 
tra questi aspetti metrico-linguistici e l’approccio conoscitivo della poesia, come ad 
esempio segnalato quando si notava che, in Inchiesta, al fallimento della ricerca del 
protagonista corrispondesse uno strabordare della misura del verso nella prosa, e 
cioè, un allentarsi della forma, un fallimento del tentativo di formalizzazione.


