
«Nei bui chiostri / delle dolci università»
La riflessione di Fortini 

sull’insegnamento universitario

Chiara Trebaiocchi

Anche come docente universitario, pur essendo in regola con tut-
ta la mia carriera e i miei concorsi, mi sono sempre sentito leg-
germente “fuori”, non dico “fuori legge”, ma comunque imper-
fettamente assimilabile all’ordine, soprattutto all’ordine quale si 
è determinato nel corso dell’ultimo decennio – mi sono sempre 
sentito di un’altra parte.1

Franco Fortini ha 54 anni quando il 15 settembre 1971 ottiene la 
libera docenza (vincerà il concorso da professore ordinario nel 1976) 
in Storia della Critica Letteraria presso la neonata Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Siena, secondo un progetto che chiama 
nella città toscana anche i colleghi Carlo Alberto Madrignani e Ro-
mano Luperini.2 Fortini arriva tardi alla cattedra universitaria e, pur 
felice di questo incarico che finalmente gli apre davanti i «bui chio-
stri / delle dolci università», anni dopo molti suoi amici o colleghi 
letterati,3 sa bene di essere un “dilettante” in questo ambito; lo scri-

1  F. Fortini, F. Loi, Franchi dialoghi, Lecce, Manni, 1998, p. 43.
2  Il lavoro più completo finora su questo tema è V. Tinacci, Inverni di guarnigione. 

Franco Fortini professore in Fieravecchia, Siena, Protagon Editori, 2011 (in particola-
re p. 15 sulla politica universitaria legata alla scelta di questi studiosi). Si veda anche 
A. Allegra, L. Giustolisi, Fortini, l’insegnamento e la formazione, in Dieci inverni senza 
Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di L. Len-
zini, E. Nencini, F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 335-345.

3  In questa poesia del 1957 – Et a bonnes moeurs dédié – scriveva: «Oggi sarei 
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ve lui stesso, non senza finta modestia, ricordando il confronto con 
quei docenti in cui riconosceva «un agio di strumenti di studio e un 
costume di indagine che mi facevano sentire (non senza, devo dire, 
qualche orgoglio), un dilettante oppure un discreto insegnante di li-
ceo».4 Possiamo immaginare che un iniziale senso di inadeguatezza 
lo accompagni nei primi mesi a Siena, dove, ad esempio, va a segui-
re le lezioni del collega Luperini non tanto per «modestia» quanto 
per «rispetto per le istituzioni».5 Lo fa innanzitutto per capire meglio 
cosa ci si aspetti da lui, in un’ottica, inoltre, di etica collaborativa tra 
studiosi di discipline diverse e affini. Non a caso, è da subito incline 
a invitare colleghi a intervenire direttamente nei suoi corsi per ap-
profondire temi accennati a lezione (nel caso di quello su Tasso, ad 
esempio, aristotelismo cinquecentesco, magia naturale, musica del 
tempo, arti figurative ecc.).6 Fortini prende infatti molto sul serio il 
suo incarico di docente, rispettoso non solo dell’istituzione univer-
sitaria ma ancor più degli studenti cui è chiamato a insegnare. Con 
loro, come molte testimonianze di suoi allievi confermano,7 è un pro-
fessore duro ed esigente, più tradizionale che rivoluzionario; come 
nel caso della scuola secondaria, i suoi studenti non si trovano di 
fronte al barricadiero di cui avevano sentito parlare ma a un docente 
“di vecchio stampo”: «Quando […] salì in cattedra spiazzò tutti. Gli 
studenti accorsi ad ascoltarlo credevano magari di vederselo davan-
ti che impugnava il libretto rosso in voga. Invece predicò pazienza, 
metodo ed escluse miracolose illuminazioni».8 Numerosi sono però 
anche i ricordi sulla disponibilità del professore nei confronti di que-

come il buon Cases / come Folena come Caretti / che conoscono i doveri / ordinari, 
autori seri, / cui si schiudono i libretti / degli esami nei bui chiostri / delle dolci uni-
versità. // Avessi studiato da giovane. / Non sapessi la verità».

4  F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, p. 84. 
E si legga anche in un’intervista del 1970: «Ho sempre concesso molto, troppo alla 
intelligenza altrui. Sono sempre rimasto intimidito, interdetto, per esempio, davanti 
alla cultura di tipo accademico, di tipo universitario; in genere, davanti allo speciali-
smo» (in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 419-420).

5  E. Abate et alii, «Se tu vorrai sapere…». Testimonianze per Franco Fortini, Colo-
gno Monzese, Associazione culturale IPSILON, 1996, p. 34.

6  Lo ricorda in F. Fortini, Quest’anno faccio…, in «Alfabeta», novembre 1989, ora 
in Id., Un dialogo ininterrotto cit., pp. 249-251.

7  Si possono ascoltare gli interventi ai Colloqui del Tonale del 13 maggio 2017 o 
i ricordi di allievi noti come Lenzini (https://piazzadelcampus.it/fortini-costui-memo-
ria-franco-fortini-100-anni-dalla-nascita-5697/; ultimo accesso: 7/4/2021).

8  R. Barzanti, Una lezione che continua, in «Cultura Commestibile», 232, settem-
bre 2017, pp. 4-5: p. 4.
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gli studenti interessati ad ascoltarlo, tanto che spesso le sue lezioni 
potevano continuare ben oltre l’orario stabilito o, una volta costretti 
a lasciare l’aula per la chiusura della facoltà, anche per le strade di 
Siena (“Lattes a lunga conversazione” e “Lattes alle ginocchia” sono 
alcune delle battute dei suoi studenti). È lo stesso Fortini a scriver-
ne, in modo forse idealizzato, se si rileggono in parallelo altri suoi 
appunti sul tema, ma che dimostra anche l’importanza attribuita a 
questi anni senesi quando si trova a lavorare con quella generazione 
di nipoti per cui, pur in anni di rovine, immagina ancora possibile un 
futuro di speranza:

In altri tempi dovevo costringermi a non voler commentare tutto 
e tutto legare insieme. Di qui gli interminabili monologhi da pro-
fessore, nei dopo lezione. L’inverno era oltre le mura dell’antico 
convento, a Siena. Solo la campanella ci faceva lasciare l’aula 
della Facoltà. Fuori delle vetrate si vedeva la campagna e il suo 
buio con le luci dei borghi. Momenti assai seri, dove si legavano 
disperazione e letizia.9 

Molto più che alle logiche e ai costumi universitari o alla carriera da 
cattedratico,10 Fortini si dice interessato al rapporto diretto con gli stu-
denti di una realtà toscana ancora abbastanza isolata e di certo molto 
diversa da quella fiorentina dei suoi anni giovanili; ne è testimonian-
za questo brano del 1970, l’anno prima del suo arrivo all’Università di 
Siena, pubblicato in Un giorno o l’altro, dove, in risposta a una doman-
da sul «carattere desultorio» dei suoi scritti, afferma:

non credo che (per ragioni anche d’età) un incarico universitario 
possa porvi rimedio; anche se mi sarebbe certamente molto gra-
dito poter avere un numero molto limitato di giovani con i quali 
proseguire una conversazione che in alcuni casi ho potuto con-
durre con giovani della scuola media superiore: e questo perché 
mi sono scoperto alcune (solo alcune) qualità didattiche. Alcu-
ne perché ho scoperto di avere, come insegnante, grossi difetti 

9  F. Fortini, Extrema Ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzani, 
1990, p. 122.

10  In una lettera del 28 maggio 1975 scrive a Luperini: «L’urto con una realtà – 
di costumi universitari – che fino a poco tempo fa conoscevo solo per sentito dire è 
stato piuttosto forte» (Archivio Franco Fortini, d’ora in poi AFF). In questa lettera, in 
cui si chiude una polemica sorta con Luperini e il Consiglio di Facoltà in merito alla 
questione dei doppi incarichi e altre «beghe accademiche» (per cui si veda anche 
la lettera a Teresa Poggi Salani del 16 maggio 1975), Fortini vuole girare pagina su 
un’esperienza che definisce «traumatica» con l’intenzione «di ridurre al minimo indi-
spensabile la mia partecipazione alla vita della Facoltà».
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che ormai forse è troppo tardi per correggere. Comunque non è 
che la possibilità dell’incarico universitario non abbia veramente 
nessuno dei caratteri che una volta si sarebbero potuti chiamare 
di carriera accademica. Non a 54 anni si inizia una carriera ac-
cademica, e d’altronde proprio recentemente in occasione della 
possibilità di un incarico mi sono trovato a volere escluderne uno 
che avrebbe avuto sì dei caratteri – come si dice – di prestigio, 
ma che avrebbe comportato rapporti diplomatici con i colleghi, 
che non mi sentivo di affrontare.

È pensando ai suoi studenti, inoltre, che sceglie gli argomenti dei 
corsi, temi che siano utili per loro nei concorsi pubblici ma soprattutto 
per la loro formazione in insegnanti11 dotati di senso critico e di una 
solida cultura generale, di quel sapere comune, cioè, che Fortini ha 
sempre individuato come suo principale fine pedagogico. Anche negli 
anni universitari prosegue infatti la sua critica all’iperspecializzazione 
ed è quanto mai fiero di questo dilettantismo accademico «che meglio 
risponde alla sua idea del valore, del senso e del dovere di una figura 
intellettuale, poiché gli garantisce uno sguardo vasto non solo sulla 
disciplina, ma sul sistema delle discipline, sull’organizzazione e sulla 
trasmissione del sapere, e sulla realtà presente».12 Fortini mai fece mi-
stero di questa scelta e al momento di presentarsi ai suoi studenti era 
solito ricordare loro la necessità di

confrontare quel che verremo studiando con le esigenze partiche 
della maggioranza degli studenti e con quelle generali della so-
cietà e del periodo storico nel quale viviamo. Non dimentichere-
mo che la maggioranza degli studenti della facoltà di lettere è de-
stinata all’insegnamento secondario. I corsi universitari debbono 
quindi tener presente che cosa può essere loro utile, anche al di 
là del sapere richiesto dalla tradizione dei concorsi, per trasmet-
tere strumenti intellettuali capaci di contribuire ad una migliore 
comprensione del mondo.13

È possibile offrire una veloce panoramica sugli anni di insegna-
mento universitario attraverso i materiali preparatori dei corsi for-
tiniani conservati presso l’Archivio Franco Fortini a Siena;14 si farà 

11  Lo ricorda, ad esempio, nelle interviste A Siena, di guarigione, in «il nuovo Cam-
po di Siena», 15 maggio 1986, ora in Id., Un dialogo ininterrotto cit., pp. 415-417, o 
Quest’anno faccio… cit.

12  V. Tinacci, Inverni di guarnigione cit., p. 93.
13  Appunti introduttivi al corso su Auerbach, 12 novembre 1973 (AFF).
14  Un lavoro sicuramente utile andrebbe fatto proprio a partire dallo studio pun-

tuale degli appunti dei corsi universitari così da mettere in luce il laboratorio del criti-
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riferimento anche ad alcuni articoli degli anni Settanta-Ottanta in 
cui lo scrittore fiorentino discute questioni legate alla didattica e ai 
problemi dell’università. Molti dei temi da lui già affrontati in pre-
cedenza (sapere comune, ecologia della memoria, importanza del 
riuso)15 sono sviluppati anche in relazione alla riflessione fortiniana 
sulle sorti e sugli obiettivi pedagogico-politici dell’università, da lui 
considerata come uno dei «due massimi sistemi di organizzazione 
delle istituzioni letterarie a noi noti»,16 come scrive in un saggio del 
1964.17 Il discorso di Fortini professore sull’università si situa in un 
momento lontano però dallo spirito degli anni Sessanta, in anni in 
cui la possibilità rivoluzionaria è ormai tramontata, dimenticata dal-
la sua generazione e ignorata dai più giovani. Se in Il senno di poi, 
saggio dell’inverno 1956-57, poteva dirsi convinto che «la lotta per il 
socialismo si combatte soprattutto intorno ai giovani che escono dai 
politecnici e dalle università»,18 la situazione in cui si trova a operare 
da docente è radicalmente mutata. L’obiettivo immediato, più umile 
ma non per questo inutile, è di ripartire dal basso, mirando a formare, 
attraverso gli studi umanistici di cui ci parla e si occupa, una nuova 
classe di insegnanti, e in generale cittadini, «in vista di un fondo co-
mune ed omogeneo di conoscenze e di riferimenti»,19 di nuovo sino-
nimo di quel sapere comune da Fortini sempre considerato l’obietti-
vo irrinunciabile di qualsiasi educazione.

Sulla base dei documenti (notiziari universitari e materiali prepa-
ratori) conservati in Archivio e della Cronologia curata da Luca Lenzini 
per il volume dei «Meridiani» è possibile ricostruire l’elenco degli argo-
menti dei corsi (e dei seminari, dove possibili) offerti da Fortini a Siena. 
Fortini non si trasferisce da Milano nella città toscana, ma vive l’espe-
rienza universitaria da pendolare.20 Per questo motivo i corsi monogra-

co-docente. Molti degli argomenti e degli autori trattati a lezione sono infatti discussi 
in saggi di quegli stessi anni, da Tasso a Manzoni, dal simbolismo al nesso ordine-di-
sordine.

15  Per una più completa riflessione su questi temi Rimando a C. Trebaiocchi, 
Re-schooling Society. Pedagogia come forma di lotta nella vita e nell’opera di Franco 
Fortini, tesi di dottorato, Harvard University, 2018.

16  F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 74.
17  F. Fortini, Istituzioni letterarie e progresso del regime, in Id., Verifica dei poteri. 

Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1974.
18  F. Fortini, Dieci inverni (1947-1957). Contributo a un discorso socialista, Bari, 

De Donato, 1973, p. 35, nota 5.
19  F. Fortini, Dalle poesie inedite all’ufficio postale, in «Corriere della Sera», 29 

settembre 1977.
20  Ne parla anche in un’intervista dove lamenta: «Chiunque abbia pratica univer-
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fici erano sempre tenuti nei primi giorni della settimana, affiancati dai 
seminari serali dedicati alla trattazione di alcuni temi più circoscritti 
attraverso una lettura ancor più ravvicinata dei testi.

anno	 corso					     seminario

1971-72	 1) Condizione e funzione della
		  critica letteraria, oggi.
		  2) La fortuna critica degli Inni Sacri 
		  di Manzoni.

1972-73	 «La poesia italiana degli anni 1910-
		  1925 nella critica letteraria del 
		  periodo 1950-	1970» (testi di Boine, 
		  Sbarbaro, Michelstaedter, Rebora).

1973-74	 «Mimesis di E. Auerbach».		  Sulla critica di 
							       Francesco Orlando.21

1974-75	 «Simbolismo europeo e simbolismo	 La Storia di Elsa
		  italiano nella critica dello scorso	 Morante.
		  trentennio».

1975-76	 I canti di Leopardi (lettura e
		  commento; critica predesanctisiana
		  a Leopardi).

1976-77	 corso biennale «L’ordine e il 		  Critica pascoliana.
1977-78	 disordine. Esempi di critica e di
		  letteratura, in Italia e in Europa, nel	 Manzoni e la Colonna
		  periodo 1915-1925», con analisi di	 infame; Contini,
		  testi di Croce, Borgese, Gobetti,	 Un’idea di Dante;
		  Gramsci, Ungaretti, Rebora, Onofri, 	 Steiner, Linguaggio e
		  Montale, Valéry, Šklovskij, Eliot, 	 silenzio
		  Breton, Trockij.

sitaria, almeno nelle facoltà umanistiche, sa che l’università residenziale sarebbe la 
sola che permetterebbe una reale crescita intellettuale dello studente (e del docen-
te); ma sa anche che le attuali attrezzature (biblioteche, mense, abitazioni, servizi di 
ogni sorta) rendono quasi impossibile tanto il lavoro di ricerca quanto una didassi 
esauriente e costante. Il progresso, quando c’è, è aritmetico, non geometrico. Si arri-
va solo fino ad un certo punto; e il salto di qualità, chi vuol farlo, lo paga con la servitù 
della boria elitaria, docente o studente che sia» (F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., 
p. 250). Sugli stessi temi cfr. Id., Capitani scoraggiati, in «Corriere della Sera», 23 
settembre 1988.

21  Ricordo che assistente di Fortini a Siena è stato Giacomo Magrini, allievo pro-
prio di Francesco Orlando.
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1978-79	 «Lezioni di teoria letteraria»: 		  Lukacs, Il romanzo
		  Tematica della lirica e critica 		  storico; Hauser,
		  letteraria in Italia fra il 1925 e il 	 Sociologia dell’arte;
		  1935, con riferimento a tendenze 	 Sartre, Che cos’è la
		  e a testi europei.			   letteratura e Questioni		

							       di metodo.

1979-80	 Tasso e la sua ricezione lirica.		 Seminari sulla moderna
							       traduzione letteraria
							       (Mounin, Steiner, Nida,
							       Meschonnie).

1980-81	 «Alessandro Manzoni nel 1821».

1983-84	 «Tre studiosi di Dante: Auerbach, 
		  Singleton e Contini».

1985-86	 «Le dieci canzoni leopardiane edite 	 L’inconscio politico di
		  nel 1824 e la critica 1945-1985».	 Fredric Jameson.

Né la messa fuori ruolo per limiti d’età nel 1986 (festeggiata con il 
seminario Metrica e biografia. La ricerca poetica, critica e ideologica 
di Franco Fortini organizzato dalla Facoltà di Lettere e Filosofia) né il 
pensionamento nel 1989,22 lo allontanano da Siena in modo definitivo: 
vi continua a tornare fino al 1991 con seminari su Problemi di metodo 
nello studio della letteratura (1987); Gli anni del Politecnico; I poeti 
traduttori23 (1988), su invito di Giuseppe Nava, suo successore nella 
cattedra di Storia della Critica Letteraria. Negli anni Fortini è anche in-
vitato a tenere lezioni o conferenze all’estero: nel maggio-giugno 1984 
è in Sudafrica dove tiene lezioni su Lukács, Leopardi e Dante; è visiting 
professor a NYC, Brighton, Ginevra, Londra, Cambridge, Perù, Guate-
mala e Messico (per il ciclo di interventi negli istituti di cultura italia-
ni in occasione del centenario della morte di Manzoni), Lione, Parigi, 
Toronto, Harvard.24 Infine, si allontana da Siena ancora nel novembre 
1989 – febbraio 1990 invitato all’Istituto superiore di studi filosofici di 
Napoli da Vittorio Russo per una serie di seminari, aperti al pubblico, 
sulla traduzione.25

22  In questa occasione gli viene conferita la cittadinanza onoraria e l’anello dot-
torale dell’università.

23  Dei tre seminari si ha una trascrizione a cura di Laura Bolognesi conservata 
presso l’AFF.

24  Cfr. V. Tinacci, Inverni di guarnigione cit. p. 94.
25  Ora pubblicati in F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di M. V. Tirinato, 

Macerata, Quodlibet, 2011.
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La scelta degli argomenti per i corsi monografici non è particolar-
mente sorprendente se si pensa che Dante, Tasso, Leopardi e Manzoni 
sono da sempre tra i classici più amati e studiati da Fortini e che la 
riflessione sul simbolismo o sul nesso ordine-disordine si svolge lun-
go tutto l’arco della sua attività critica. Come spiega lui stesso nella 
prima lezione del 1977, i suoi corsi si muovono solitamente tra piano 
generale, dove si considerano diversi casi di critica contemporanea, e 
livello particolare, in cui si affronta «un caso concreto, un campione di 
svolgimento critico».26 Se i temi sono quelli classici del Fortini critico 
possiamo però immaginare che in questa sede abbia cercato di affron-
tarli e renderli appetibili per un pubblico di studenti e per i loro bisogni 
di futuri insegnanti, provando ad adattare – come scrive in un appunto 
del corso Lezioni di teoria letteraria del 1978-79 – la sua offerta didat-
tica alla domanda del “mercato”:

Questa è una deficienza del nostro ordinamento. Sarebbe neces-
saria una informazione adeguata rivolta agli studenti ma anche 
una informazione attendibile sulle attese degli studenti, pur non 
dimenticando che l’insegnamento non è mai quel “mercato per-
fetto” che esiste solo negli schemi degli economisti liberali, in 
quanto quel che la docenza offre è (se la sua funzione didatti-
co-pedagogica è autentica) proprio l’adattamento della doman-
da all’offerta e, al tempo stesso, i discenti propongono sempre 
nuova domanda, tentando così di adattare l’offerta di sapere ad 
una domanda sempre mutevole.27

Grazie ai taccuini possiamo ricostruire quale fosse il modus operan-
di e i temi considerati propedeutici all’inizio del corso. Si può vedere, 
ad esempio, lo schema per il corso sui vociani del 1972-73:

Definizioni: Vociani, frammentismo, espressionismo
Situazione sociale e intellettuale
Elementi comuni / Elementi differenzianti

26  C. Fini, L. Lenzini, P. Mondelli, Indici per Fortini. Con due contributi di Franco 
Fortini, Firenze, Le Monnier, 1989, p. 10. Anche Lenzini, ex-allievo di Fortini a Siena, 
lo ricorda così: «Nell’esposizione Fortini procede secondo il suo metodo d’insegnan-
te: ampie inquadrature di ordine storico e puntuali carrellate su esempi tratti dall’e-
sperienza personale, diretta; dunque, a partire da una traccia preparata e via via ar-
ricchita di chiose ed excursus, un andirivieni dal generale al particolare e dal passato 
al presente (e viceversa) che già costituisce di per sé, per mobilità e penetrazione, un 
modello ermeneutico e la prova di uno stile intellettuale inaccessibili alle fitte schie-
re degli specialisti» (in F. Fortini, Lezioni sulla traduzione cit., pp. 7-8).

27  Si tratta di una nota con asterisco inserita a fondo pagina. Sottolineatura di 
Fortini.
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Singole personalità: Sbarbaro Jahier Boine Rebora
Altre personalità relativamente periferiche: Michelstaedter Sla-
taper Campana Serra
Un testo di Sbarbaro: Padre che
Uno di Jahier: dal Gino Bianchi, e…
Uno di Boine…
Due di Rebora

Si tratta di appunti – battuti a macchina e poi rivisti con note au-
tografe – molto “travagliati”, con numerose sottolineature a penna o 
evidenziatore, segno di una rilettura costante e attenta. Lo scheletro 
del corso è ovviamente arricchito e modificato col passare delle lezioni 
(tutti i suoi alunni ricordano gli excursus del professore, le lunghe pa-
rentesi sui temi più disparati), ma è interessante come già da questi 
scarni appunti emerga il metodo tipico del Fortini critico e insegnante. 
Si parte sempre dalle definizioni di termini e concetti di base (spesso 
poi oggetto di verifica in sede d’esame), per passare a uno sguardo 
generale sul panorama storico-politico-intellettuale grazie al quale è 
possibile considerare i singoli testi o autori. Anche in aula bisogna in-
fatti muoversi sempre – come spiega lui stesso – per «cerchi concen-
trici che si allargano sempre più, invadono i campi propri di altre disci-
pline, propongono sempre più ampie totalizzazioni, aprono a ricerche, 
curiosità, riflessioni che un corso più limitato non introdurrebbe».28 
Nei suoi corsi emerge anche l’oscillazione tra una concezione dell’in-
segnamento come Bildung per sua natura sempre dotata di autorità 
e la necessità di sfruttare le lezioni e il rapporto con gli studenti come 
pedagogia generalizzata, come momento di crescita dei più giovani 
come dei maestri. Nel caso delle definizioni, ad esempio, a scanso di 
qualsiasi fraintendimento, Fortini può affermare:

È molto grande la tentazione di avvicinare questi argomenti per 
una via traversa o obliqua. […] Credo invece che – almeno in que-
sta sede – si debba evitare l’incanto saggistico. Credo fermamen-
te che vi si debbano fornire affermazioni disadorne e persino au-
toritarie e ossia non dimostrate. Non c’è nulla di più autoritario di 
una carta geografica o di una pianta di città. Sono fatte di simboli. 
[…] Noi vogliamo assumere la frontalità perentoria del dizionario, 
del repertorio, dell’elenco del telefono. Ogni volta che avvertirà 
qualcosa di più gradevole, lo studente dovrà stare in guardia: il 
docente sta uscendo dal suo programma e forse dai suoi doveri.29

28  Così negli appunti per la prima lezione del corso su Mimesis del 12 novembre 
1973, p. 7.

29  Dagli appunti del corso Lezioni di teoria letteraria, 1978-79.
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Al contempo è costante l’invito rivolto ai suoi studenti a «prende-
re iniziativa» in classe, senza «potere passivamente aspettarsi dalle 
lezioni universitarie un cestino di conoscenze», e nelle proprie ricer-
che personali da cui Fortini «si ritiene lieto di aver molto da imparare», 
come si legge nell’introduzione al corso su Mimesis.30 Questi appunti 
sono certamente i più ricchi di spunti per affacciarsi sull’officina del 
Fortini critico letterario e docente. Durante i primi anni di insegnamen-
to è solito, infatti, dedicare una lezione introduttiva alla definizione dei 
temi e degli strumenti di base della propria disciplina: cosa è la critica? 
In quali forme si traduce? Qual è il suo campo di ricerca e quali i suoi 
scopi? Perché discutere di letteratura? Quali argomenti scegliere? Già 
dal corso sul Simbolismo del 1974-75 però Fortini preferisce riman-
dare ad alcuni saggi31 la presentazione di queste considerazioni gene-
rali sulla critica letteraria e i suoi ambiti.32 Da una parte, dietro questa 
decisione c’è la motivazione più alta e positiva ricordata da Abati per 
cui «solo la strada percorsa fino alla fine avrebbe potuto spiegare gl’i-
nizi»;33 dall’altra, si tratta di una scelta motivata dal mutare del con-
testo storico-sociale in cui Fortini si trova a insegnare, per cui vale la 
pena di rileggere un appunto (battuto a macchina e senza data, ma 
sicuramente post 1977) conservato all’AFF nel fascicolo 9 dei taccuini 
universitari:

Rammento che quanto [sic] cominciai ad insegnare in questa 
università, la prima lezione di ogni corso la dedicavo a porre agli 
studenti e a pormi la domanda: che cosa e perché siete, siamo, 
qui? Che cosa ce ne ripromettiamo? E la lezione cercava di fare 
qualche chiarezza sui motivi che conducevano gli studenti alla 
facoltà di lettere e a queste lezione [sic], dai più semplici e ovvi 
ai più complessi e ambiziosi. Se rileggo oggi gli appunti di quelle 

30  Dall’introduzione al corso su Mimesis del 12 novembre 1973, p. 8.
31  Tra cui la sua voce “critica” in Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Mi-

lano, il Saggiatore, 1968.
32  Per cui cfr. la lezione introduttiva del 18 novembre 1974 al corso sul Simboli-

smo o del 15 novembre 1976 al corso su “ordine e disordine” in cui preferisce evitare 
quelle «considerazioni generali sulla disciplina qui professata e sulle relazioni fra il 
mio insegnamento e la posizione degli studenti nei confronti della attività univer-
sitaria, del cosiddetto sapere, dell’apprendimento; e degli esiti pratici dello studio. 
Quest’anno non lo farò. Credo che delle questioni di principio e di metodo sulla critica 
letteraria e la sua situazione, sarà meglio parlarne nello svolgimento del corso. Ogni 
discorso su di un argomento dato dovrebbe contenere, implicita o esplicita, una cri-
tica sulla legittimità e il senso del discorso medesimo».

33  V. Abati, Il domani rimosso. Fortini oggi, in «Ermeneutica letteraria», XI, 2015, 
pp. 129-135.
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lezioni introduttive, mi è facile avvertire la temperie ideologica e 
politica che si era formata negli anni precedenti, fra il 1967 e il 
1972, e che voleva sottoporre ad una critica collettiva le istitu-
zioni della cultura, l’università, la struttura dei corsi, i metodi del-
la docenza. È facile oggi dire che non aveva molto avvenire una 
partecipazione alla quale sarebbero sempre mancate le forze, 
esterne alla struttura universitaria, per una trasformazione del 
rapporto con i docenti e con l’ordinamento.

Se torniamo agli argomenti scelti da Fortini professore, è evidente 
che nei seminari, solitamente svolti nei mesi di novembre-gennaio, si 
preferiscono temi più legati all’attualità (ad esempio, il seminario sulle 
scritture critiche relative al “caso” editoriale La Storia; o sulla critica di 
Orlando che pubblica la prima edizione di Per una teoria freudiana del-
la letteratura nel 1973). Sono i seminari, inoltre, il momento in cui For-
tini può mettere in atto quella pratica didattica che considera più affine 
al suo modello ideale di insegnamento, come ricorda con toni idilliaci:

O nei seminari senesi, in certe serate di gran silenzio, la campa-
gna nera oltre le vetrate della facoltà, fra gli studenti, ragionando 
insieme sui nessi sottili di un’ottava o di un inno, l’improvviso luc-
cichìo di fosforo sulla pagina, che annulla secoli e fa sorridere la 
cerchia degli attenti.34

Fortini concepisce i seminari come un modo per parlare diretta-
mente a un gruppo più circoscritto di studenti e per permettere ai più 
meritevoli di mettersi alla prova con la critica di un capitolo o un brano 
circoscritto dell’opera oggetto di studio. Sempre nei già citati appunti 
introduttivi al corso su Auerbach del 1973-74 si sofferma a spiegare 
il tipo di lavoro loro richiesto in questa sede: innanzitutto il riassunto 
specifico del capitolo preso in esame, tenendo presente sullo sfondo i 
temi generali dell’opera, e quindi la compilazione di un elaborato scrit-
to da distribuire in classe per la discussione collettiva così da «ridur-
re al minimo le lezioni a una sola voce e a promuovere il dialogo». Di 
fatto la partecipazione attiva al seminario e la produzione dello scritto 
(una o più relazioni) costituiscono il vero momento d’esame tanto che 
questo, «per chi abbia operato nei gruppi di ricerca, non sarà che una 
conversazione sul lavoro svolto in comune» (con la specificazione che 
ciò «implica anche lettura degli studi altrui e partecipazione ai loro ri-
sultati»). La prova d’esame è, in tal caso, considerata da Fortini uno 
strumento per sondare la conoscenza nozionistica delle opere affron-

34  F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere cit., p. 9.
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tate, della loro tradizione critica e del discorso affrontato nelle lezioni 
frontali.35 Numerose sono le indicazioni fornite agli studenti sull’esame 
e sul modo migliore per prepararsi; ad esempio, nel caso del corso sul 
Simbolismo del 1974-75 Fortini stila un promemoria molto dettaglia-
to, per punti, in cui spiega come sarà strutturato l’esame, che «com-
prende quattro domande principali o temi principali», e fornisce anche 
alcuni esempi di possibili domande, di “definizioni di” che gli studenti 
devono conoscere, e un elenco dei testi più importanti. La prima do-
manda sarà «volta ad accertare l’argomento di maggiore interesse 
per lo studente», seguita poi da un’interrogazione relativa alle «letture 
personali dello studente, agli appunti, ai testi di volta in volta suggeri-
ti». Un’attenzione particolare merita inoltre «la forma dell’elocuzione, 
nelle loro risposte: l’esame implica anche un esempio di esposizione 
corretta e didatticamente efficace. Non si richiede tanto sottigliezza o 
compilazione di analisi quanto capacità di svolgere oralmente il tema 
proposto […] e in frasi compiute».36 

Fortini è senza dubbio un professore molto esigente, ma non per il 
semplice gusto di mettere in difficoltà i suoi allievi: richiede loro uno 
sforzo e un impegno intellettuale notevole, ma si impegna lui stesso 
– dentro e fuori l’orario di lezione – per garantire le migliori condizioni 
per poter affrontare il corso e l’esame nel modo per loro più fruttuoso 
e utile.37 L’obiettivo più alto, nel corso e nei seminari, è quello infatti di 
ricreare nel chiuso dell’aula scolastica una «microcomunità» di spiriti 
affini cui idealmente bisognerebbe aspirare anche a livello sociale, ma 
che nell’immediato è però impossibile da realizzare: senza «un ordine 
comune di riferimenti […] al di fuori dell’aula universitaria non si dà 
oggi alcuna religio comune di fronte alla letteratura, ma solo la mol-
teplicità e l’annullamento reciproco dei messaggi».38 Come è evidente 
anche dalle indicazioni date per prepararsi all’esame, Fortini sente con 
forza l’urgenza di occuparsi, anche a livello universitario, del proble-
ma dell’italiano parlato dai suoi studenti. I seminari hanno infatti an-
che un obiettivo pratico più immediato che consiste nel far esercitare 

35  Ne discute in questi termini nell’articolo Leggere (e scrivere) di più, in «Cam-
pus», II, 6, giugno 1989.

36  Sottolineature e corsivi sono tutti di Fortini.
37  In diversi appunti universitari Fortini pensa anche di inserire esercitazioni scrit-

te e lezioni propedeutiche (sue e di altri colleghi) per gli studenti del primo anno (ne 
parla, ad esempio, nel caso del corso del 1977-78). Si veda anche F. Fortini, Capitani 
scoraggiati cit.

38  F. Fortini, Per un’ecologia della letteratura, in «Rinascita», 11, 18 marzo 1983, 
pp. 37-39.
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gli studenti nella scrittura critico-argomentativa e, più semplicemen-
te, nella propria lingua.39 In diverse occasioni ricorda infatti quanto 
il problema dell’italiano sia diffuso tra gli studenti universitari, dovu-
to anche alla mancanza di pratica tra il tema di maturità e la stesura 
della tesi.40 Dedicati esplicitamente alla didattica della lingua italiana 
nell’università sono due articoli – Asino chi scrive (gennaio 1989) e 
Leggere (e scrivere) di più (giugno 1989) – pubblicati sulla rivista uni-
versitaria «Campus» cui collabora nel biennio 1988-89 con la rubrica 
Ex cathedra. Nel primo, conversando a distanza con Tullio De Mauro 
(che nel 1975 aveva pubblicato le Dieci tesi per l’educazione linguistica 
democratica),41 Fortini riconosce che, se da una parte il livello medio 
dell’italiano parlato è effettivamente migliorato, non lo stesso si può 
dire delle capacità di scrittura di base (e ancor più argomentativa) de-
gli universitari. Per questo, al fine di abituarli innanzitutto «alla tecnica 
del riassunto, necessaria per l’assimilazione e l’esposizione di testi di 
studio e ricerca»,42 bisogna obbligare a scrivere più relazioni su temi 
assegnati dal docente e collegati all’argomento del corso. L’obiettivo 
non è tanto quello di formare dei novelli Contini quanto di assicurare a 

39  L’importanza della composizione scritta in ambito universitario, contro le sole 
soluzioni “oratorie” «che determinano un’argomentazione poco rigorosa e produco-
no la convinzione immediata più che altro per via emotiva» (A. Gramsci, Quaderni del 
carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, Q. 8-XXVIII, p. 25bis), è una 
preoccupazione già gramsciana, per cui cfr. M.A. Manacorda, Il principio educativo 
in Gramsci. Americanismo e conformismo [1970], a cura di D. Santarone, Roma, Ar-
mando Editore, 2015, pp. 252-253. Altre tesi centrali del pensiero pedagogico forti-
niano, qui solo accennate, si possono collegare alla riflessione educativa gramsciana 
(per cui rimando di nuovo alla mia tesi dottorale Re-schooling Society cit.).

40  Solo un esempio dalla “lettera da lontano” a Cases: «il luogo in cui si dovreb-
be imparare a scrivere è la scuola (non c’è bisogno di scuole di “creative writing”) e 
l’università dove però non si scrive più fino alla tesi» (in «L’Espresso», 18 gennaio 
1987).

41  Le tesi si leggono ora in T. De Mauro, L’educazione linguistica democratica, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2018, pp. 269-280. Si veda anche F. Fortini, Un giorno o l’altro, a 
cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 413, sulla questio-
ne dell’italiano scritto/parlato e la necessità – contro l’opinione delle Dieci tesi – di 
«riconsiderare le tesi manzoniane [e] far violenza ai dialetti, alla immediatezza, alla 
spontaneità di accettare la lingua scritta, come una forma ed il risultato di un cerimo-
niale». Anche in questo caso ritroviamo un Fortini gramsciano.

42  Non si è troppo lontani dagli obiettivi prefissatesi dalla commissione istituita 
dal Miur e guidata da Luca Serianni per arginare le carenze linguistiche degli studen-
ti di scuole medie e superiori (https://www.repubblica.it/scuola/2017/09/18/news/
la_svolta_di_mister_italiano_dalle_medie_alla_maturita_meno_temi_e_piu_rias-
sunti_-175793181/; ultimo accesso: 7/4/2021).
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tutti una buona padronanza dell’italiano medio «corrente e corretto»,43 
cosa non facile né per gli studenti disabituati alla pratica scrittoria, 
né per coloro che sono stati «vittime di una educazione sbagliata alla 
spontaneità e alla immediatezza, che tendono a fare di ogni scrittura 
un pretesto per esprimere se stessi e per affrontare i propri problemi 
intellettuali o esistenziali»; e infine nemmeno per quelli che, pur bravi, 
potrebbero finire per imitare «gli andazzi stilistici della saggistica di 
moda e di indulgere al gergo accademico». Lo sforzo richiesto agli stu-
denti si riflette poi sul docente universitario che dovrà passare più ore 
a leggere e correggere queste relazioni scritte, facendo attenzione alla 
forma oltre al contenuto:44 

Per numero e rilevanza, questi paper dovranno, così spero, cre-
scere e di molto. Invisi agli studenti e agli stessi docenti che deb-
bono giudicarli e correggerli. Lavorare stanca. Ma non c’è altra via 

43  Si veda anche F. Fortini, Le armi per combattere la cultura dell’ignoranza, in 
«Corriere della Sera», 29 maggio 1983: «l’insegnamento di base è il segno primo 
di ogni liberazione». Fortini ricorda lo slogan americano back to basics!, ben consa-
pevole della natura intrinsecamente reazionaria di tale proposta: «Che questa ten-
denza si accompagni a pratiche e a parole d’ordine apertamente reazionarie nessun 
dubbio. Ma com’è che da noi pressoché nessuno paga per i frutti della propria igno-
ranza? Forse perché ognuno paga per quelli dell’ignoranza altrui? Non è l’ignoranza a 
spaventarmi; e neanche la cattiva qualità dei prodotti “culturali” di cui ci nutriamo e 
che concorriamo a produrre. Mi spaventa invece si possano dimenticare i criteri che 
ancora, ma ancora per poco, ci permettono di distinguere fra una ignobile pizza di 
produzione industriale e una vera (se tuttavia ne esistono)». L’articolo si lega ovvia-
mente alla questione dell’ecologia della cultura, della scrittura e della lettura come 
forma di lotta contro l’onnipresenza e lo strapotere dell’industria culturale. Gli articoli 
fortiniani più celebri sul tema sono: Per una ecologia della letteratura, in «Corriere 
della Sera», 17 maggio 1984; Quando è necessaria una quota di silenzio, in «Cor-
riere della Sera», 21 maggio 1984; Perché lo scrivere ritorni affermativo, in «Corriere 
della Sera», 26 maggio 1984; ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1611-
1626. Su tale questione rimando agli studi di Luca Ferrieri, per una visione genera-
le (L. Ferrieri, Per un’ecologia della lettura, in «Biblioteche Oggi», VIII/4, 1990, pp. 
421-450; Id., Introduction to the ethics and ecology of reading, in «Information for 
Social Change», 30, Summer 2010, http://www.libr.org/isc/issues/ISC30/articles/5.
pdf; ultimo accesso: 7/4/2021) e specificatamente fortiniana (L. Ferrieri, Appunti 
su Fortini e l’ecologia della letteratura, in «Poliscritture», 7 settembre 2012, http://
www.poliscritture.it/vecchio_sito/index.php?option=com_content&view=article&i-
d=285:luca-ferrieri-appunti-su-fortini-e-lecologia-della-lettura&catid=18:cantie-
re-di-poliscritture-su-ffortini-&Itemid=23; ultimo accesso: 7/4/2021); si veda an-
che il capitolo «Scuola e letteratura nel segno del meno» della mia tesi di dottorato 
Re-schooling Society cit.

44  Sull’importanza attribuita dal critico Fortini alla forma cfr. P.V. Mengaldo, Istan-
ze critiche di Fortini, in Id., Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, p. 66.
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se non si vuole l’esame perditempo o il fast food dei test umilianti 
e autoritari.45 

Di fatto non è questo l’unico caso in cui Fortini si propone, sulla car-
ta e nei fatti, di oltrepassare i propri compiti specifici di professore di 
Storia della Critica Letteraria. Resosi conto della scarsa conoscenza di 
autori e opere fondamentali da parte di alcuni dei suoi studenti, nei 
corsi decide di affrontare non solo saggi critici ma obbliga alla lettura 
integrale anche delle opere primarie aggirando, come scrive lui stesso, 
i limiti del proprio ambito disciplinare.46 Tale questione, che si iniziava 
ad avvertire allora ma attuale ancora oggi, si lega più in generale alla 
tendenza alla trasformazione dell’università in un superliceo. È una 
prospettiva che porta con sé diversi problemi – aggravatisi con l’in-
troduzione del modello di laurea 3+2 – legati alla natura stessa degli 
studi universitari e che pone innanzitutto la questione della missione 
propria di un’istituzione che non dovrebbe solo trasmettere il sapere 
attraverso la didattica ma anche porre le basi, assicurando strutture e 
fondi adeguati, per la ricerca. Il modo apparentemente semplicistico 
con cui Fortini accetta tale tendenza («Una sorta di superliceo come 
spesso dicono alcuni colleghi? Certo; e penso proprio di dovermene 
vantare»)47 è un esempio palese della dialettica del suo pensiero pe-
dagogico, diviso tra impegno immediato sul presente – cosa è possibi-
le fare qui e ora con determinati mezzi in una determinata situazione 
– e progetto rivoluzionario per un futuro migliore che interessi non solo 
la scuola ma la società tutta, come scrive in questa intervista del 1977:

Non conosco la situazione della scuola secondaria. La crisi dell’u-
niversità è tremenda: mancano gli elementi per un lavoro serio di 
preparazione e ricerca. Si oscilla tra una specie di “superliceo” e 
le pretese commoventi e ridicole della ricerca ad alto livello. Non 
vedo possibilità di rinunciare a certi punti delle riforme di cui si 
sente parlare, che riguardano, ad esempio, i livelli di laurea (po-
sto che vengano realizzate). Porsi contro questa prospettiva si-
gnifica ipotizzare un rovesciamento integrale della situazione. Ma 

45  F. Fortini, Leggere (e scrivere) di più cit.
46  Cfr. F. Fortini, Dormono l’Ariosto, Galileo e Machiavelli, in «Corriere della Sera», 

22 gennaio 1989: «Tutti sappiamo che è possibile, anzi corrente, laurearsi in Lettere 
senza aver mai dovuto leggere, non diciamo studiare, alcuni fra i massimi monumen-
ti della nostra letteratura. […] Tutt’al più si devono scegliere alcuni punti trigonome-
trici per il percorso; tre o quattro, non (ancora una volta!) perché “grandi” ma perché 
riconoscibili cime ineguali, e spendibili come lingua di scambio».

47  F. Fortini, Leggere (e scrivere) di più cit. Ma si legga anche Id., Dalle poesie ine-
dite all’ufficio postale cit.



«N
ei

 b
ui

 c
hi

os
tr

i /
 d

el
le

 d
ol

ci
 u

ni
ve

rs
it

à»
.

La
 r

ifl
es

si
on

e 
di

 F
or

ti
ni

 s
ul

l’i
ns

eg
na

m
en

to
 u

ni
ve

rs
it

ar
io

Ch
ia

ra
 T

re
ba

io
cc

hi

184

questo non può avvenire a livello scolastico bensì a livello della 
società; questo significa immaginare un capovolgimento tale del 
nostro paese che per alcuni anni la gente non vada a scuola ma 
impari bocca a bocca come si fa per gli annegati. Questo è stato 
compiuto in Cina con la Rivoluzione culturale. Ciò può avvenire, 
evidentemente, solo nel quadro di una rivoluzione sociale inte-
grale.48

Il rapporto tra didattica e ricerca49 e, nello specifico, il problema del 
lavoro e delle competenze richieste a un laureato in lettere sono al cen-
tro anche di un’altra questione molto cara a Fortini: quella dello scopo 
e dell’utilità della tesi di laurea. Nell’articolo Il poeta, il logotecnocrate 
e la figlia del macellaio Cesare Cases, docente di letteratura tedesca 
nelle università di Cagliari, Pavia e Torino, si rivolge così a un ipoteti-
co giovane collega: «Battiti per l’abolizione della tesi di laurea. […] La 
tesi di laurea è la colonna portante della simulazione dell’esperienza 
ed è incompatibile con l’università di massa».50 Fortini, che in quegli 
stessi anni è effettivamente diventato da poco professore, sembra far 
proprio il consiglio dell’amico e sodale51 e ritorna più volte su simili 
argomenti in alcuni scritti degli anni Ottanta. L’istituzione della tesi di 
laurea è considerata infatti «assurda»:52 nella maggior parte dei casi – 
come lamenta – non si tratta di altro che compilazioni scopiazzate che 
portano comunque a una valutazione oscillante tra il Cento e il Cento 

48  F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 183.
49  F. Fortini, Dormono l’Ariosto, Galileo e Machiavelli cit.: «La domanda [“E tu, l’an-

no prossimo, che cosa fai?”] tocca il punto dolente e d’onore dove s’incrociano la 
pregiata “ricerca” e la spregiata “didattica” (quella che, ai concorsi, non conta). Si 
capisce che fra non pochi docenti, soprattutto se giovani, sia già in vigore l’orribile 
e ridicolo slogan delle università USA: “Pubblica o muori!” e perché, indifferenti alla 
didassi, li si veda attraversare, negli ambulacri delle facoltà, la minor plebe degli 
studenti come una pietra traversa l’onda. I docenti di Letteratura italiana non hanno 
nessun obbligo formale di premettere o affiancare a quello cosiddetto monografico 
un corso (o lo studio di un testo) propedeutico o istituzionale. Si procede dalla pia 
menzogna che una conoscenza generale della nostra letteratura sia già stata acqui-
sita alle classi medie superiori».

50  C. Cases, Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio, in Insegnare la let-
teratura, a cura di C. Acutis, Parma, Pratiche editrici, 1979, pp. 37-59: p. 51.

51  Cfr. R. Venuti, “Poeta suavissime”, “Magister clarissime”. Fortini, Cases e la tra-
duzione del Faust, in «L’ospite ingrato», 4, 2001-2002, pp. 289-292; P. Del Zoppo, 
Fortini: la traduzione e la collaborazione con Cases, in Id., Faust in Italia, Ricezione, 
adattamento, traduzione del capolavoro di Goethe, Roma, Artemide, 2009, pp. 162-
191; C. Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di R. Venuti e M. Sisto, 
Macerata, Quodlibet, 2019.

52  F. Fortini, Leggere (e scrivere) di più cit.
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e lode. L’articolo in cui più si sofferma su questi temi è Dalle poesie 
inedite all’ufficio postale. Il primo punto che Fortini vuole specificare è 
la discrepanza tra l’obiettivo della tesi, «nello stesso tempo una prova 
di capacità e un contributo scientifico», teoricamente giusto e condi-
visibile ma sempre meno raggiunto, e l’effettiva pratica che produce 
innumerevoli «centoni redatti in italiano televisivo».53 Nell’articolo del 
1977 immagina due soluzioni umili ma efficaci, nell’attesa di una ri-
forma più completa dell’esame di laurea: impegnarsi dal punto di vista 
linguistico, innanzitutto, e riconoscere che la compilazione,54 quando 
non falsamente travestita da contributo innovativo, può anche essere 
utile per imparare a «classificare, riassumere, amplificare, trasporre, 
tradurre» e «di grande ausilio professionale non solo al futuro inse-
gnante […] ma a quanti avranno a che fare con l’industria della cultura 
di massa». Come proposta sulla lunga durata Fortini pensa invece alla 
trasformazione della tesi in un vero e proprio esame di laurea (anche 
in questo caso su modello del superliceo), «il luogo riassuntivo delle 
conoscenze acquisite in tutto il periodo di studi universitari», in cui lo 
studente può essere effettivamente promosso o bocciato sulla base di 
un attento giudizio sulle conoscenze acquisite negli anni accademici 
(corsi, letture, ricerche personali).

Diverse testimonianze dei suoi ex-studenti ricordano l’intransigenza 
di Fortini, sia in occasione della scelta dell’argomento di tesi (solita-
mente assegnato) sia per l’impegno richiesto nella fase di ricerca e 
stesura. La decisione di laurearsi con lui non poteva essere presa alla 
leggera. Lo ha ricordato ai Colloqui del Tonale Daniela Ciacci cui, dopo 
la stesura di una tesina su Mimesis, Fortini aveva proposto di fare la 
tesi su “Cosa è vivo di Auerbach dopo 40 anni”.55 Un’altra studentessa, 
Maria Assunta Princi, sebbene molti amici avessero cercato di dissua-
derla, decise invece di chiedere la tesi a Fortini che, prima di accettare, 

53  F. Fortini, Le armi per combattere la cultura dell’ignoranza cit.
54  Per cui si veda anche l’intervento Decenni di fretta per la rubrica Questo e altro, 

in «L’Espresso», 7 febbraio 1988, dove Fortini ricorda il caso del rettore dell’universi-
tà di Koenigsberg che nel XVIII sec. aveva stabilito che «nelle dissertazioni “ne quid 
novi instit”, non fosse contenuta nessuna novità; novità che per legge, dovrebb’es-
sere invece presente in ogni tesi di laurea del secolo nostro. […] Oggi sono persuaso 
che se un resto di onore rimane a chi fa uso della parola scritta esso consiste nell’ac-
cettare quell’inverificabile mandato, nella scommessa che “una voce risuoni dentro 
un’altra voce”, come Croce voleva fosse di ogni traduzione riuscita».

55  L’ex-studentessa ha raccontato quanto fosse risaputo che lavorare con Fortini 
avrebbe richiesto più impegno e più tempo per laurearsi. Per questo motivo ha ricor-
dato di aver alla fine deciso di scegliere Romano Luperini come relatore. Lo stesso 
vale per un altro allievo (David La Mantia) invitato a parlare ai Colloqui del Tonale.
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l’aveva invitata a scrivere una relazione di cinque cartelle su Figure III 
di Genette, seguita da un’altra su Lukács e infine dalla tesi su Debene-
detti critico di Saba.56 La disponibilità e generosità intellettuale, che 
molti ricordano,57 non intacca il carattere rigoroso ed esigente di un 
professore fondamentalmente all’antica seppur calato in un’università 
sempre più di massa; non lo nasconde lo stesso Fortini, che rimane co-
munque contrario all’idea del numero chiuso, soprattutto quando non 
accompagnato da una effettiva e lungimirante opera di politica univer-
sitaria e programmazione economica:

Non scoraggio la loro partecipazione ma sanno che chiedo loro 
un impegno particolare piuttosto che un esame “difficile”. Negli 
ultimi due anni sono stato seguito da una ventina di studenti per 
ogni corso. Nella grande maggioranza è gente seria, che ragiona 
e studia. […] Con loro si può parlare di tutto. Sono contento di 
poterli stimolare.58

C’è fortissimo, inoltre, in Fortini il problema dell’utilità sociale di 
queste pagine di tesi che nella maggior parte dei casi – teme – finiran-
no per coprirsi di polvere nel chiuso degli archivi universitari. Di fron-
te all’impossibilità di modificare a breve termine tale consuetudine, 
Fortini propone almeno di renderle pubbliche, sia perché «è follia di-
sperdere, annullare, seppellire le fatiche, spesso meritorie, le scoper-
te, spesso preziose, le conclusioni, spesso notevoli, nascoste in quella 
sterminata montagna di dattiloscritti»;59 sia perché esse permettono di 
ricostruire il lavoro critico dei docenti sulla base del tipo di tesi e degli 
argomenti affrontati dai loro studenti nel corso degli anni. Benché For-
tini sia più interessato a discutere le sorti di quei laureati, la stragrande 
maggioranza, non destinati alla carriera accademica, l’altra importan-
te questione che solleva è legata alla sorte di quei contributi autentici 
prodotti dagli studenti più meritevoli, solo pochissimi dei quali potran-
no continuare la strada della ricerca e proseguire una carriera univer-

56  Nella stessa occasione, Princi ha condiviso anche lo scontento iniziale del pro-
fessore dopo la sua richiesta, per motivi familiari, di finire la tesi e di laurearsi in 
tempi non troppo lunghi.

57  Sempre l’ex-studentessa ricorda che gli incontri con il professore per discutere 
della tesi potevano continuare dopo la fine del ricevimento, al bar e poi in macchina 
mentre lo accompagnava a casa.

58  F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 251; ma vd anche ivi, p. 417: «La quali-
tà culturale è nettamente differenziata: accanto a studenti di notevole formazione ce 
ne sono altri di scadentissima. Questo è verificabile soprattutto nel lavoro delle tesi».

59  F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza, in «Campus», I/1, novembre 1988.
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sitaria.60 La maggior parte di questi lavori è infatti destinata a rimanere 
inedita, uno spreco (e si ricordi l’importanza che Fortini attribuisce al 
concetto brechtiano di riuso) per il loro impegno e per la comunità tut-
ta. In merito Fortini ricorda due “tragicomiche” esperienze di tesi. Nel 
primo caso l’edizione di alcune poesie inedite rimane fine a se stessa 
dal momento che lo studente trova impiego all’ufficio postale (da qui il 
titolo dell’articolo del 1977). Nel secondo, Fortini ricorda, ciecamente 
preso dalla passione per il sapere, di aver proposto a uno studente di 
andare in Francia, senza alcun contributo universitario, per visionare 
alcuni testi utili al suo lavoro di tesi, pur abbastanza consapevole (lui 
come lo studente) che questa ricerca avrebbe difficilmente avuto eco 
al di fuori del suo studio. Perché allora impegnarsi, in primo luogo eco-
nomicamente, per portare avanti una vuota farsa accademica e non 
invece battersi – si chiede Fortini – per 

dirigere i nostri sforzi contro una società che non solo non dà i 
mezzi per studiare e per insegnare utilmente (né poi un lavoro 
utile a te e agli altri) ma che finisce col farti amare e magari pre-
dicare quei valori – il sapere, la devozione, il disinteresse – di cui 
si pratica la beffa. Il guaio è che, senza il sapere, la devozione e il 
disinteresse, nulla si muta.

In questa situazione sarebbe necessario allora anzitutto occupar-
si degli aspetti pratici del diritto allo studio. A favore di un’universi-
tà quanto più possibile residenziale, Fortini lamenta la scarsità di bi-
blioteche e sale di lettura (con i loro orari di apertura ridicoli, come li 
definisce), ma anche di spazi comuni, dove concentrarsi allo studio e 
confrontarsi con altri studenti e professori.61 Ma soprattutto è per lui 

60  In occasione della prima lezione del corso di Storia della Critica Letteraria 
all’Università di Siena (15 novembre 1977) solleva inoltre la questione per cui lo 
stato attuale dell’insegnamento universitario, almeno per le facoltà umanistiche, non 
farebbe altro che «accrescere il dislivello fra coloro che potranno dedicarsi alla ricer-
ca e in definitiva all’insegnamento superiore e coloro che invece saranno destinati, 
con un’alta percentuale di probabilità, all’insegnamento secondario o ad altra attivi-
tà» (C. Fini, L. Lenzini, P. Mondelli, Indici per Fortini cit., p. 9).

61  Ne parla nella rubrica Ex cathedra, in Pietà per chi studia, in «Campus», II, 
maggio 1989, dove propone, nemmeno troppo ironicamente (Fortini si era detto 
contrario alle occupazioni nel 1968 e nel 1977), «la vecchia e non del tutto inutile via 
delle “occupazioni”. Ci si mette d’accordo, suona la campana di chiusura e nessuno si 
muove. Diritto allo studio. Preavvertendo, è ovvio, tv e giornali perché girino la scena 
di studenti e studentesse trascinati di peso. A meno che, come pare, sia accaduto in 
certi concilii cristiani dei primi secoli, non volessero utilizzare lessici ed enciclopedie 
quali materiale di lancio o di barricata)». Si legga in parallelo questa intervista a Tullio 
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fondamentale che si prenda coscienza della contraddizione che ca-
ratterizza la pratica universitaria, divisa «fra il bisogno di ottimizzare il 
rapporto fra ore di lezione, ore di studio, esame e votazione di laurea e 
il bisogno di apprendere il meglio nel modo migliore e quindi anche di 
ricevere e di trasmettere nella autenticità e non nella falsità».62 Falso 
è credere di insegnare a un gruppo uniforme di studenti egualmente 
preparati e con stesse esigenze; falso è pensare l’università solo come 
roccaforte del sapere disinteressato; falso è immaginare di poter rivo-
luzionare gli studi senza un vero cambiamento sociale e culturale. La 
forza e l’attualità del pensiero di Fortini emergono ancora oggi nel suo 
abbracciare consapevolmente queste dissonanze che il suo pensiero 
di “rivoluzionario aristocratico”63 non vuole nascondere perché, come 
scrive ancora in questi appunti del 1973

dobbiamo rimanere esposti alla contraddizione. Conoscere che il 
pane del sapere è un pane metafisico ma anche pretendere che 
sazi i corpi come vero pane. È un compito impossibile e necessa-
rio e io vi invito ad assumere questa contraddizione senza pas-
saggi facilitanti. Non è un’impresa rivoluzionaria ma può essere 
il preannuncio, può contribuire alla sua preparazione. Intorno a 
questo corso c’è dunque posto tanto per chi pensa di poter la-
vorare, approfondire, procedere di acquisizione in acquisizione e 
di sapere in sapere, quanto di chi vi scorge appena un esame da 
allineare sul libretto e da lasciarsi dietro le spalle. Ma a condizio-
ne che i primi sappiano dell’esigenze e delle ragioni dei secondi 
e viceversa; e io di quelle di tutti e due e finalmente della loro 
inseparabilità.

De Mauro del 1998: «Biblioteche e mediateche pubbliche e informazione concor-
rono oggettivamente, per quel che fanno e per quel che non fanno, all’educazione 
e, magari, se volete, alla diseducazione linguistica. Deve esserci chiaro che occorre 
delineare compiti formativi non solo per la scuola, ma per intere “società educanti”» 
(T. De Mauro, L’educazione linguistica cit., p. 29).

62  F. Fortini, appunti introduttivi al corso su Mimesis; nota aggiunta a penna nel 
margine sinistro di p. 6.

63  Usa questa definizione M. Marchesini, Sul lungo periodo. Breve storia di Lukács, 
in «Le parole e le cose», 1 febbraio 2018, http://www.leparoleelecose.it/?p=30901 
(ultimo accesso: 7/4/2021) per parlare di Lukács (riprendendola a sua volta da Tho-
mas Mann che descrive come un “rivoluzionario della conservazione” il personaggio 
di Naptha, dietro cui si cela in parte il filosofo ungherese). Fortini rispondeva che 
«il pericolo di aristocraticismo scompare quando si sappia bene che tutti, nessuno 
escluso, è nutrito [sic] con le pappe dell’industria culturale» (F. Fortini, Disobbedien-
ze. I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, Roma, manifestolibri, 
1997, p. 77).


