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Nel marzo 2020 è stato pubblicato dalla casa 
editrice Mondadori nella collana «Lo Specchio» il 
volume intitolato Microliti, che raccoglie aforismi, 
brevi prose e frammenti di Paul Celan scritti dal 
1947 al 1970; l’edizione è curata da Dario Bor-
so, che nella premessa iniziale ripercorre alcuni 
anni fondamentali della vita dell’autore a parti-
re dal 1946, quando egli si presentava al mon-
do letterario con quattro racconti cecoviani da 
lui stesso tradotti.1 Il suo itinerario di traduttore 
non si esaurisce peraltro con questa esperienza, 
ma prosegue con la rilettura e la trasposizione in 
francese di alcune opere di Kafka: Gita in monta-
gna, I passanti, Un messaggio dell’imperatore e 
Davanti alla legge.2 Da questi esperimenti germo-
glieranno una serie di tentativi in prosa narrativa 
sul genere dell’aforisma, in particolare Controlu-
ce del marzo 1949 e Colloquio in montagna pub-
blicato nel 1960.3 Un altro aspetto fondamentale 
per comprendere il valore di questo testo sono i 
numerosi discorsi che Paul Celan scrisse durante 

1  A. Checov, Tăranii. Schite, București, Editura de Stat, 1946.
2  Tutte queste traduzioni furono svolte per l’amico Peter Solomon e sono raccolte in P. Solomon, Paul Celan. Dimen-
siunea românescă, București, Art, 1987, pp. 86-88.
3  Entrambe le opere sono state tradotte da Giuseppe Bevilacqua che le ha riportate nel testo La verità della poesia. 
«Il meridiano» e altre prose, Torino, Einaudi, 2008, pp. 31-33, pp. 42-46.
4  In merito a questo aspetto si veda la prefazione che Celan realizzò per la pubblicazione del testo dal russo al 

la sua vita: il primo risale al 1953 e sfocerà poi 
in due discorsi imprescindibili al fine della com-
pressione globale dell’autore che sono, Discorso 
di Brema (che nella traduzione italiana assume 
il titolo di Allocuzione) e l’altro, il più famoso, di 
Darmstadt pronunciato per il conferimento del 
Premio Georg Büchner. Questi testi rappresen-
tano non solo una importante testimonianza del 
lavoro poetico di Paul Celan, ma anche un mo-
mento di svolta nella vita stessa dello scrittore.
Dai materiali preparatori di questi discorsi è pos-
sibile comprendere lo stato psichico del poeta: 
nel maggio del 1960 la moglie del poeta Ivan Goll 
aveva denunciato Celan di plagio, accusa che tra-
scinò il poeta in un profondo stato di inquietudi-
ne. Il 1960 rappresenta il punto di arresto della 
produzione poetica e pure prosastica; restano di 
quell’anno ventotto aforismi e alcune brevi com-
posizioni di difficile datazione. Nello stesso anno 
Celan conosce Jules Supervieille nel marzo legge 
e commenta le poesie di Osip Mandel’štam.4 Tra 
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Io poi scrivo non per i morti, ma per i vivi – certo, per quanti sanno 
che ci sono anche i morti.

Paul Celan, Microliti
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le innumerevoli personalità a cui Celan si avvici-
na, il poeta russo rappresenta forse il caso più si-
gnificativo, in quanto entrambi di origine ebrea, 
condivisero per lungo tempo la stessa esperien-
za in situazioni e momenti diversi; entrambi fu-
rono imprigionati e accusati di plagio. Inoltre è 
da sottolineare che sia Mandel’štam sia Celan 
arrivarono a considerare il suicidio come unica 
soluzione della propria vita. Quando il 3 maggio 
1960 la Goll pubblica una lettera aperta di accu-
se sul «Baubudenpoet» , in poco tempo la notizia 
si diffonde in tutte le redazioni. Celan colpito dal-
le accuse sente il bisogno di difendersi, si reca in 
Germania per sensibilizzare gli intellettuali ed il 
25 maggio incontra Nelly Sachs, una figura che ri-
voluzionerà per sempre la sua esistenza. Tuttavia 
il 1960 è anche l’anno del fatidico incontro con 
Adorno, decisivo per lo stesso filosofo tedesco 
che tornò sul tema dell’impossibilità di scrive-
re poesie dopo Auschwitz. Relativamente a tale 
aspetto Paul Celan scriverà nei Microliti: 

Nessuna poesia dopo Auschwitz (Adorno): cosa 
viene posto qui come idea di “poesia”? La spoc-
chia di chi si pone a considerare o rappresentare 
ipotetico – speculativamente Auschwitz da una 
prospettiva a volo d’usignolo o di tordo.5 

Accusato di plagio e attaccato da diversi intellet-
tuali, Celan si rifugia in quelli che aveva definito 
Microliti già nel 1956: 

Microliti sono, pietruzze appena percepibili, lapil-
li minuscoli nel tufo denso della tua esistenza – e 
ora tenti, povero di parole e forse già irrevocabil-
mente condannato al silenzio, di raccoglierli in 
cristalli? Rifornimenti sembri attendere – donde 
dovrebbero venire, di’?6

Il primo documento è del 1947 in rumeno, men-
tre l’ultimo del 1970 è scritto in francese. Il cam-
mino plurilinguistico di questo poeta intreccia 
dunque non solo la storia e il vissuto personale, 
ma anche la lingua come luogo cruciale per la li-
bertà e l’integrità dell’essere umano. Celan spazia 
infatti dal rumeno al tedesco, al francese con una 
maestria che rende la lingua stessa l’espressione 
massima di un uomo senza patria, senza radici, 
costretto ad una fuga. Riflessioni intime, dialoghi, 
impressioni sulla poesia e soprattutto sull’appar-

tedesco nel 1959 di Osip Mandel’štam, ivi, pp. 40-41.
5  P. Celan, Microliti, a cura di D. Borso, Milano, Mondadori, 2020, pp. 163-164.
6  Ivi, p. 63.
7  In merito a tale aspetto si tengano presenti parole di Giuseppe Bevilacqua: «Non appare casuale che Celan, nel ri-
evocare la propria Heimat perduta, faccia bensì riferimento al patrimonio della narrativa chassidica ma nella versio-
ne culta che ne aveva dato l’ebreo occidentale Buber. Anche i rapporti con le altre maggiori componenti etniche del-
la città, quella strettamente tedesca e la rumena e l’ucraina, davano luogo solo a frizioni marginali. L’antisemitismo, 
certo presente in qualche misura era propaggine del nazionalismo rumeno rinfocolato dalla recente annessione» 
(G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, in P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. XV).
8  P. Celan, Microliti cit., p. 45.

tenenza alla comunità ebraica s’intrecciano nel 
libro. Giuseppe Bevilacqua nel saggio introdutti-
vo intitolato Eros-Nostos-Thanatos osserva che 
la comunità dell’autore è quella della Czernowitz 
ebraica: Celan percepisce la portata dello Shtetl 
della confederazione polacco lituana, che era 
tuttavia capace di trascendere la tradizionale pe-
santezza della ortodossia ricercando quella che 
viene definita la propria Heimat perduta.7 
Si registra nei Microliti, secondo l’ordine crono-
logico stabilito dal curatore, un evidente e quasi 
ossessivo tornare sulla definizione della poesia 
stessa a partire dal 1954. Quell’anno per Celan 
è scandito da importanti eventi; in particolare l’a-
micizia con René Char, stretta proprio in quell’an-
no segnerà per lungo tempo la sua produzione 
poetica dando vita ad un lungo carteggio. Tuttavia 
l’edizione dei Microliti, oltre a porre in luce impor-
tanti eventi della vita dell’autore evidenzia una 
serie di idee contrastanti proprio sulla definizione 
di “poeta”. Nel 1953 scrive:

Il poetare autentico è antibiografico. La patria del 
poeta è la sua poesia, essa cambia da una poesia 
all’altra. Le distanze sono quelle antiche, eterne: 
infinite come l’universo in cui ogni poesia cerca 
di affermarsi quale-minuscola-stella. Infinite an-
che come la distanza tra il suo io e il suo tu: da 
entrambi i lati, da entrambi i poli viene gettato il 
ponte: in mezzo, a metà strada, là dove è previ-
sto il pilastro portante, da sopra o da sotto, è il 
luogo della poesia. Da sopra: invisibile e incerto. 
Da sotto: dall’abisso della speranza in un lontano, 
infuturato prossimo.8

Il 1953-1954 segna il biennio dell’uscita all’este-
ro di Mohn und Gedächtnis (Papavero e memoria), 
dove l’elemento autobiografico è parte integran-
te del testo. La critica in questi anni lo paragona 
a Chagall e lo inserisce tra il gruppo degli eletti 
poeti insieme a Mallarmé. In questi testi è onni-
presente un “tu” che si ripete come una litania, 
come un doloroso richiamo. Le poesie sono satu-
re di dettagli geografici che riconducono al viag-
gio in Italia compiuto proprio in quell’anno ed alla 
Francia, che sarà sempre un luogo fondante per 
la vita del poeta. In questa raccolta le poesie si 
caricano di dolore personale, la prematura morte 
del figlio (1953) innesta in Celan il tema del ricor-
do, o più precisamente dell’Andenken; la memo-
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ria e la devozione per i propri morti suscitano una 
riflessione che si carica di sovrasensi. Non è un 
caso che questa sia una delle raccolte più studia-
te della sua bibliografia.9 Le immagini suggestive 
come quelle degli anelli che si arrugginiscono in-
torno alle dita dei morti o luoghi immaginari no-
minati attraverso una polifonia biblica svanisco-
no lentamente lasciando lo spazio ad una nuova 
idea poetica. A precisare questo aspetto sono di 
nuovo i Microliti:

Appartiene, credo ai tratti essenziali del poeta-
re di sapersi esposto al fraintendimento. Con ciò 
esso si sa in cammino verso quanti sono ancora 
disposti a mettersi in gioco. La poesia s’intende 
col suo stesso autore solo per la durata del suo 
farsi – e congeda subito anche lui.10

La sezione di quell’anno contiene i Microliti, più 
precisamente dal n. 9 al 24, che nascono come 
appunti all’edizione mancata all’antologia Mein 
Gedicht ist mein Messer di Hans Bender.11 Du-
rante la preparazione a questa edizione l’editore 
Bender e Celan si scambiarono una serie di lette-
re nelle quali il poeta della Bucovina racconta di 
aver imparato La canzone della campana a me-
moria e di aver suscitato una reazione tra i suoi 
ascoltatori che non aveva desiderato.12 Tuttavia 
l’interpretazione degli aforismi non è sempre de-
cisiva ai fini di una comprensione della volontà 
del poeta stesso; la prospettiva di Celan inizia a 
mutare. Non lo si deduce solo dalle attestazioni 
dei Microliti, ma anche dal profondo cambiamen-
to che interviene tra la pubblicazione di Papavero 
e memoria e Grata di parole (1959). L’intenzio-
ne di Celan in questa raccolta è di avvicinarsi al 
mondo dei sommersi. Il titolo originale Sprach-
gitter pone fin da subito il tema dell’oscurità della 
poesia di Celan. L’editore Rudolph Hirsch aveva 
proposto all’autore di cambiarlo, ma il poeta non 
aveva accettato la richiesta e aveva sostenuto 
che la parola fosse la giusta corrispondenza per 
una poesia che accingeva a immergersi nelle in-
teriorità dell’animo umano. Celan si ispirava in-
fatti in questo periodo alla struttura dei cristalli, 
non a caso infatti il titolo materialmente indica 
una grata attraverso cui avviene il dialogo che 
assume quasi un tono confessionale. Una delle 
interpretazioni che Bevilacqua ha fornito del tito-

9  Ci si riferisce in particolar modo alle poesie: Der Sand aus den Urnen (La sabbia delle urne) e Todesfuge (Fuga dalla 
morte), in P. Celan, Poesie cit., pp. 28 e 62-65.
10  P. Celan, Microliti cit., p. 51.
11  Mein Gedicht ist mein Messer, hrsg. H. Bender, Heidelberg, Rothe, 1955.
12  P. Celan, Microliti cit., p. 182.
13  G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos cit., p. LIV.
14  P. Celan, Microliti cit., p. 83.
15  T.S. Eliot, Dante [1929], in Id., Selected Essays 1917-1932, London, Faber and Faber Limited, 1932, p. 238: «It is 
a test (a positive test, I do not assert that it is always valid negatively), that genuine poetry can communicate before 
it is understood», trad. it. in Id., Scritti su Dante, a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 20012, p. 18.
16  F. Fortini, Oscurità e difficoltà, in «L’asino d’oro», 1991, n. 3, p. 87.

lo dell’opera è che sarebbe da ricondurre sotto la 
lente della “griglia linguistica” che il poeta getta 
sulla realtà per dominare il caos che regna in es-
sa.13 Nel 1959 Celan scrive ancora nei Microliti:

La poesia è in quanto poesia oscura, e oscura 
perché è poesia. Con ciò, con questa oscurità 
congenita mica intendo però quei cozzi lichten-
berghiani di libri e teste dei lettori ove non sem-
pre suona vuoto il libro; al contrario, la poesia 
vuol essere compresa: come poesia, come “buio 
poetico”. Ogni poesia reclama dunque compren-
sione, voler comprendere, imparare a compren-
dere.14 

L’oscurità della poesia è un insegnamento che 
trova le proprie origini fin dall’antichità, è sempre 
stata presente, seppur in maniera discontinua 
dal trobar clus ai sonetti “alla burchia”. È onnipre-
sente in Dante e in Eliot che sottolineava che: «La 
poesia autentica può comunicare prima di farsi 
capire».15 Tuttavia la critica ha sempre messo in 
luce che le cosiddette oscurità del Romanticismo 
sono considerate alla stregua di mere licenze e 
non come la rivendicazione di un senso che oggi 
definiremmo come “altro”. Chi sembra invece 
aprire ad una possibile diversa analisi dell’oscuro 
di Celan è Franco Fortini, che nel 1991 affermava 
si debba compiere un passo ulteriore distinguen-
do l’oscurità dalla difficoltà. La prima «non può 
né deve mai […] essere “vinta” o “superata” per-
ché la sua ragione è di essere, in definitiva, una 
particolare categoria di “figura”». Quindi il com-
mentatore deve limitarsi a registrarne l’esistenza: 
«pena la scomparsa di una essenziale parte del 
messaggio, tale oscurità deve permanere». La 
difficoltà «è invece un tratto di oscurità che non 
si pone come costitu¬tivo ma solo come momen-
taneo e che può essere risolto da un dato grado 
di competenza del lettore». Essa «accetta anzi 
esige l’interpretazione e la parafrasi» e «si pone 
come enigma provvisorio risolvibile con determi-
nati strumenti e quindi mediante esegesi critica o 
ermeneusi».16 In questo caso il poeta non offre al 
lettore tutte le chiavi interpretative per penetrare 
al fondo del suo lavoro, e dunque la comprensio-
ne totalizzante sarebbe sempre negata. La poesia 
di Celan appare come filtrata, quasi come l’occhio 
dello scrittore che tenta di penetrare le sbarre 
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della realtà; la sua condizione di “prigioniero” in-
duce lo stesso lettore a implorare aiuto laddove 
il suo sguardo non è capace di giungere. Si pensi 
alla poesia Augenrund zwischen den Stäben:

Occhio tondo tra le sbarre. 

Palpebra, sfarfallante animale,
volga verso l’alto, 
fa passare uno sguardo.

Iride, natante, opaca e senza sogni:
sarà il prossimo, il cielo, grigio- cuore.

Storta, nel beccuccio di ferro, 
la scheggia fumigante.
Al senso che la luce prende
Tu indovini l’anima.

(Fossi io come te. Tu come me.
Non sottostammo forse
al medesimo vento?
Siamo estranei.)
Pavimento. Sopra, 
l’una accanto all’altra, le due 
pozzanghere grigio-cuore:
due
bocconi di silenzio.17

Il periodo legato alla composizione di Sprachgit-
ter è contraddistinto dalle attese della traduzione 
del commento che Jean Cayrol scrisse apposita-
mente per il film che Alain Resnais stava realiz-
zando sul tema della deportazione e sui campi di 
sterminio nazisti. Nel 1956 esce Nuit et brouillard; 
Celan, secondo Bevilacqua, poté vedere in ante-
prima questo documentario dato che stava lavo-
rando proprio al lavoro di traduzione. Quell’anno 
scrive nei Microliti: «Come nelle case degli ebrei 
(in memoria di Gerusalemme distrutta), bisogna 
lasciare sempre qualcosa di incompiuto. Ricorda-
re in poesia – ricordare come assenza».18 Occorre 
tuttavia fare attenzione ad altri brevi interventi 
dell’anno della pubblicazione di Sprachgitter:

“Oscura” è la poesia innanzitutto nella sua datità, 
nella sua oggettualità, oggettività, oscura dun-
que nel senso di una opacità comunque fenome-
nica, propria a ogni soggetto; nel senso dunque 
che vuol essere compresa per se stessa, come 
un dato.19 

Inevitabile è il riferimento alla lingua. A lungo la 
critica si è dibattuta sulla complessità dell’autore, 
considerando la sua dimensione di continuo er-

17  P. Celan, Poesie cit., p. 182.
18  P. Celan, Microliti cit., p. 83.
19  Ivi, p. 87.
20  G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos cit., p. LVI.
21  P. Celan, Microliti cit., p. 89.
22  Ivi, p. 103.

rante. Bevilacqua ha osservato che il titolo della 
raccolta del 1959 mostra tutta la polisemia che 
il poeta ha voluto esprimere; inoltre una seconda 
interpretazione si riferisce alla funzione linguisti-
ca del titolo, la cui valenza sarebbe da ricondurre 
al sistema di coordinate da usare nei confronti di 
una realtà che appare via via sfuggente e quindi 
spia di un principio che viene definito come “po-
etologico”.20 La lingua di Celan sarebbe dunque 
paragonabile ad una pietra o un terreno capace 
di assorbire, ma anche di traspirare. 
Le riflessioni dell’autore in merito alla poesia non 
solo trovano una corrispondenza nell’esperienza 
del vissuto, ma evidenziano la necessità di quella 
oscurità altra che la poesia contiene in sé. Tutta-
via proprio per quel principio di indicibilità totaliz-
zante o di incomprensione collettiva delle opere è 
necessario comprendere che la poesia non salva 
e non cura.

Abbiamo più di un motivo – amaro – per porre tra 
virgolette quanto di notevole è stato fatto attorno 
a noi ottenendo rango e nome; la poesia è il luo-
go dove tutto ciò, senza troppo menar vanto di 
una presunta originalità così ottenuta, anzi gra-
vato pure di questo peso, spera di trovare anco-
ra una volta sistemazione in parole. – Viviamo in 
un’epoca dove ci si legittima ovunque all’esterno 
per non doversi giustificare davanti a sé stessi. In 
questo senso la lirica serba per sé, nella sua fog-
gia odierna, l’oscurità dell’illegittimo, si presenta 
senza referenze, senza rinvii, dunque senza vir-
golette.21 

L’edizione proposta da Dario Borso, a differenza 
di quelle straniere, mostra non solo una scelta 
precisa quanto all’ordine cronologico, che per-
mette dunque al lettore di muoversi più agilmen-
te nella dimensione spazio-temporale, ma anche 
una coerenza nel tempo, e di ambiente. Nel 1960 
si registrano le prime riflessioni che manifestano 
la crisi: «“E tutto quanto egli soffiò, andò perdu-
to.” Talvolta si desidera mandare al diavolo anche 
tutto quanto si è scritto: Dio infuria ancora- a che 
servono allora le parole?».22 Negli anni successi-
vi allo scandalo aperto dalla Goll, Celan si rifugia 
progressivamente nella traduzione. Nel 1962 
scrive a Sartre e a Char in merito alla sua espe-
rienza e all’accusa di plagio. Sono lettere che non 
invierà mai. Quello stesso anno in Savoia, mentre 
si trovava con la famiglia, aggredisce un passante 
per strada, viene ricoverato per due settimane. 
L’anno successivo si rifugia in Normandia, dove 
traduce Shakespeare, Michaux e Char. In estate si 
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reca quattro volte in Germania. Alla fine dell’an-
no esce Die Niemandrose (La rosa di nessuno) 
con l’editore Fischer, dedicato alla memoria di 
Osip Mandel’štam. Questa raccolta rievoca tutti 
i temi delle opere precedenti, l’affetto coniuga-
le, il tempo del rapporto amoroso. Il tema fami-
liare si intreccia tuttavia ad un altro elemento, 
ovvero quello della giustizia divina che si mette 
a confronto gli orrori del mondo.23 Nel 1964 è 
ancora sotto la cura di alcuni psicofarmaci; tro-
va un istante di pace viaggiando in Italia e a fine 
maggio si reca in Germania e ad Amsterdam. Il 
22 ottobre ritira il premio di letteratura del Nor-
drhein-Westfalen. Il 24 novembre 1964 tenta di 
accoltellare la moglie e viene internato dapprima 
in un manicomio e poi in una clinica privata. Un 
frammento di quel periodo: «Poesia, questione 
d’abisso».24 La modulazione della scrittura assu-
me progressivamente i tratti della dissacrazione 
e dell’ironia. L’abisso per Celan è sempre stato un 
elemento che fuor di metafora lo definiva come 
«crepaccio del tempo».25 Le raccolte di questi 
anni sono caratterizzate da espressioni relative 
alla decadenza del corpo, ma sono anche con-
traddistinte da un elevato citazionismo, di rinvii 
ad opere che lo stesso autore aveva letto e ama-
to durante i periodi di reclusione nelle cliniche.26 
Gli intrecci narrativi delle sue poesie spaziano da 
Joyce a Conrad, ma attraversano anche l’Iliade e 
Lao-Tse. Le parole degli altri, diventano sul fini-
re della vita di Celan un intreccio di relazioni che 
germogliano sul terreno della poesia. La notte tra 
il 19 e 20 aprile 1970 Paul Celan si uccide get-
tandosi nella Senna, il suo corpo viene ritrovato 
il 14 maggio; è sepolto di fianco al figlio François 
nel cimitero laico. Nel giugno di quell’anno esce 
Luce coatta a cui segue Parte di neve. Celan scri-
verà come ultima annotazione dei Microliti: «Les 
preuves fatiguent la vérité» (le prove fiaccano la 
verità). Celan è un uomo stanco, provato forse 
dalle numerose cure mediche a cui è sottopo-
sto. Come un lungo viaggio i Mircoliti si chiudono 
con quella frase: a quale verità Celan si riferisce? 
Quella della poesia? Quella dell’arte, che spesso 
aveva indagato o al senso che lui stesso aveva 
perso? Si legge in Luce coatta:

Donati e donate
Mani
Costellate di microliti. 
Il dialogo, che s’intese

23  Si veda in merito a tale aspetto: «Parlammo del Troppo, del / Troppo-poco. Di Tu / e non – Tu, del torbido / che 
viene dal chiaro, di quanto / è giudeo, del / tuo Dio» (P. Celan, Poesie cit., p. 357).
24  P. Celan, Microliti cit., p. 163.
25  P. Celan, Poesie cit., p. 185.
26  Si pensi in merito all’eco dell’Ulisse di Joyce, Circe: «don’fall upstairs!» e del Nibelungenlied.
27  P. Celan, Poesie cit., p. 927.
28  P. Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, trad. it. a cura di M. Ranchetti e J. Leskien, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 187.

Da punta a punta,
bruciacchiato da rovente 
aria sprizzante.

Un segno 
Lo pettina, 
risposta ad un’arte rupestre
fantasticamente.27

Forse alcuni versi ci indicano come muoverci nel 
testo dei Microliti: «Non scriverti / tra i mondi, // 
imponiti alla / varietà dei significati, // confida 
nella scia di lacrime / e impara a vivere».28 Ma la 
prima stesura chiudeva con «impara a morire»: 
Paul Celan ha vissuto una vita costantemente 
divisa tra vita e morte, non stupisce dunque che 
una delle correzioni sostituisca la parola morte 
con vita. La vita nel verso e nella morte, la parola 
ombra che si legge tra gli spazi delle sue poesie; 
il costante e precario esporsi alla realtà, alle cir-
costanze della vita. E nel ricordo, nella funzione 
kierkegaardiana di esso inteso come “custodia di 
ciò che potrebbe essere” Celan trova il suo mon-
do. Le parole devono restare vere per il poeta, le 
poesie non cambieranno il mondo, ma mutano 
l’essere nel mondo e di certo hanno mutato la sua 
prospettiva.


