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Paul Celan, Microliti, a cura di D. Borso, Milano, Mondadori, 2020.

To poi scrivo non per i morti, ma per i vivi — certo, per quanti sanno
che ci sono anche i morti.

Nel marzo 2020 e stato pubblicato dalla casa
editrice Mondadori nella collana «Lo Specchio» il
volume intitolato Microliti, che raccoglie aforismi,
brevi prose e frammenti di Paul Celan scritti dal
1947 al 1970; ledizione € curata da Dario Bor-
so, che nella premessa iniziale ripercorre alcuni
anni fondamentali della vita dell’autore a parti-
re dal 1946, quando egli si presentava al mon-
do letterario con quattro racconti cecoviani da
lui stesso tradotti.* Il suo itinerario di traduttore
non si esaurisce peraltro con questa esperienza,
ma prosegue con la rilettura e la trasposizione in
francese di alcune opere di Kafka: Gita in monta-
gna, I passanti, Un messaggio dell'imperatore e
Davanti alla legge.? Da questi esperimenti germo-
glieranno una serie di tentativi in prosa narrativa
sul genere dell’aforisma, in particolare Controlu-
ce del marzo 1949 e Colloquio in montagna pub-
blicato nel 1960.% Un altro aspetto fondamentale
per comprendere il valore di questo testo sono |
numerosi discorsi che Paul Celan scrisse durante
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la sua vita: il primo risale al 1953 e sfocera poi
in due discorsi imprescindibili al fine della com-
pressione globale dell’autore che sono, Discorso
di Brema (che nella traduzione italiana assume
il titolo di Allocuzione) e l'altro, il pit famoso, di
Darmstadt pronunciato per il conferimento del
Premio Georg Buchner. Questi testi rappresen-
tano non solo una importante testimonianza del
lavoro poetico di Paul Celan, ma anche un mo-
mento di svolta nella vita stessa dello scrittore.

Dai materiali preparatori di questi discorsi e pos-
sibile comprendere lo stato psichico del poeta:
nel maggio del 1960 la moglie del poeta Ivan Goll
aveva denunciato Celan di plagio, accusa che tra-
scino il poeta in un profondo stato di inquietudi-
ne. Il 1960 rappresenta il punto di arresto della
produzione poetica e pure prosastica; restano di
quell'anno ventotto aforismi e alcune brevi com-
posizioni di difficile datazione. Nello stesso anno
Celan conosce Jules Supervieille nel marzo legge
e commenta le poesie di Osip Mandel’stam.* Tra

* A. Checov, Tdranii. Schite, Bucuresti, Editura de Stat, 1946.
2 Tutte queste traduzioni furono svolte per 'amico Peter Solomon e sono raccolte in P. Solomon, Paul Celan. Dimen-

siunea romdnescd, Bucuresti, Art, 1987, pp. 86-88.

3 Entrambe le opere sono state tradotte da Giuseppe Bevilacqua che le ha riportate nel testo La verita della poesia.
«Il meridiano» e altre prose, Torino, Einaudi, 2008, pp. 31-33, pp. 42-46.
4 In merito a questo aspetto si veda la prefazione che Celan realizzo per la pubblicazione del testo dal russo al




le innumerevoli personalita a cui Celan si avvici-
na, il poeta russo rappresenta forse il caso piu si-
gnificativo, in quanto entrambi di origine ebrea,
condivisero per lungo tempo la stessa esperien-
za in situazioni e momenti diversi; entrambi fu-
rono imprigionati e accusati di plagio. Inoltre e
da sottolineare che sia Mandel’Stam sia Celan
arrivarono a considerare il suicidio come unica
soluzione della propria vita. Quando il 3 maggio
1960 la Goll pubblica una lettera aperta di accu-
se sul «Baubudenpoet» , in poco tempo la notizia
si diffonde in tutte le redazioni. Celan colpito dal-
le accuse sente il bisogno di difendersi, si reca in
Germania per sensibilizzare gli intellettuali ed il
25 maggio incontra Nelly Sachs, una figura che ri-
voluzionera per sempre la sua esistenza. Tuttavia
il 1960 e anche l'anno del fatidico incontro con
Adorno, decisivo per lo stesso filosofo tedesco
che torno sul tema dell’impossibilita di scrive-
re poesie dopo Auschwitz. Relativamente a tale
aspetto Paul Celan scrivera nei Microliti:

Nessuna poesia dopo Auschwitz (Adorno): cosa
viene posto qui come idea di “poesia”? La spoc-
chia di chi si pone a considerare o rappresentare
ipotetico — speculativamente Auschwitz da una
prospettiva a volo d’usignolo o di tordo.®

Accusato di plagio e attaccato da diversi intellet-
tuali, Celan si rifugia in quelli che aveva definito
Microliti gia nel 1956:

Microliti sono, pietruzze appena percepibili, lapil-
li minuscoli nel tufo denso della tua esistenza — e
ora tenti, povero di parole e forse gia irrevocabil-
mente condannato al silenzio, di raccoglierli in
cristalli? Rifornimenti sembri attendere — donde
dovrebbero venire, di’?°

Il primo documento & del 1947 in rumeno, men-
tre l'ultimo del 1970 & scritto in francese. Il cam-
mino plurilinguistico di questo poeta intreccia
dunque non solo la storia e il vissuto personale,
ma anche la lingua come luogo cruciale per la li-
berta e l'integrita dell’essere umano. Celan spazia
infatti dal rumeno al tedesco, al francese con una
maestria che rende la lingua stessa 'espressione
massima di un uomo senza patria, senza radici,
costretto ad una fuga. Riflessioni intime, dialoghi,
impressioni sulla poesia e soprattutto sull'appar-
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tenenza alla comunita ebraica s’intrecciano nel
libro. Giuseppe Bevilacqua nel saggio introdutti-
vo intitolato Eros-Nostos-Thanatos osserva che
la comunita dell'autore & quella della Czernowitz
ebraica: Celan percepisce la portata dello Shtetl
della confederazione polacco lituana, che era
tuttavia capace di trascendere la tradizionale pe-
santezza della ortodossia ricercando quella che
viene definita la propria Heimat perduta.’

Si registra nei Microliti, secondo l'ordine crono-
logico stabilito dal curatore, un evidente e quasi
ossessivo tornare sulla definizione della poesia
stessa a partire dal 1954. Quell’anno per Celan
& scandito da importanti eventi; in particolare l'a-
micizia con René Char, stretta proprio in quell’an-
no segnera per lungo tempo la sua produzione
poetica dando vita ad un lungo carteggio. Tuttavia
Uedizione dei Microliti, oltre a porre in luce impor-
tanti eventi della vita dell’autore evidenzia una
serie di idee contrastanti proprio sulla definizione
di “poeta”. Nel 1953 scrive:

Il poetare autentico € antibiografico. La patria del
poeta e la sua poesia, essa cambia da una poesia
all’altra. Le distanze sono quelle antiche, eterne:
infinite come l'universo in cui ogni poesia cerca
di affermarsi quale-minuscola-stella. Infinite an-
che come la distanza tra il suo io e il suo tu: da
entrambi i lati, da entrambi i poli viene gettato il
ponte: in mezzo, a meta strada, la dove & previ-
sto il pilastro portante, da sopra o da sotto, & il
luogo della poesia. Da sopra: invisibile e incerto.
Da sotto: dall’abisso della speranzain un lontano,
infuturato prossimo.®

111953-1954 segna il biennio dell’'uscita all’este-
ro di Mohn und Gedcdichtnis (Papavero e memoria),
dove l'elemento autobiografico & parte integran-
te del testo. La critica in questi anni lo paragona
a Chagall e lo inserisce tra il gruppo degli eletti
poeti insieme a Mallarmé. In questi testi & onni-
presente un “tu” che si ripete come una litania,
come un doloroso richiamo. Le poesie sono satu-
re di dettagli geografici che riconducono al viag-
gio in Italia compiuto proprio in quell’anno ed alla
Francia, che sara sempre un luogo fondante per
la vita del poeta. In questa raccolta le poesie si
caricano di dolore personale, la prematura morte
delfiglio (1953) innesta in Celan il tema del ricor-
do, o pil precisamente dell’Andenken; la memo-

tedesco nel 1959 di Osip Mandel’Stam, ivi, pp. 40-41.

5 P. Celan, Microliti, a cura di D. Borso, Milano, Mondadori, 2020, pp. 163-164.

6 Ivi, p. 63.

7 In merito a tale aspetto si tengano presenti parole di Giuseppe Bevilacqua: «Non appare casuale che Celan, nel ri-
evocare la propria Heimat perduta, faccia bensi riferimento al patrimonio della narrativa chassidica ma nella versio-
ne culta che ne aveva dato l'ebreo occidentale Buber. Anche i rapporti con le altre maggiori componenti etniche del-
la citta, quella strettamente tedesca e la rumena e l'ucraina, davano luogo solo a frizioni marginali. L'antisemitismo,
certo presente in qualche misura era propaggine del nazionalismo rumeno rinfocolato dalla recente annessione»
(G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, in P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. XV).

8 P. Celan, Microliti cit., p. 45.




ria e la devozione per i propri morti suscitano una
riflessione che si carica di sovrasensi. Non € un
caso che questa sia una delle raccolte piu studia-
te della sua bibliografia.” Le immagini suggestive
come quelle degli anelli che si arrugginiscono in-
torno alle dita dei morti o luoghi immaginari no-
minati attraverso una polifonia biblica svanisco-
no lentamente lasciando lo spazio ad una nuova
idea poetica. A precisare questo aspetto sono di
nuovo i Microliti:

Appartiene, credo ai tratti essenziali del poeta-
re di sapersi esposto al fraintendimento. Con cio
€ss0 si sa in cammino verso quanti sono ancora
disposti a mettersi in gioco. La poesia s’intende
col suo stesso autore solo per la durata del suo
farsi — e congeda subito anche ui.*®

La sezione di quell’anno contiene i Microliti, piu
precisamente dal n. 9 al 24, che nascono come
appunti all’edizione mancata all’antologia Mein
Gedicht ist mein Messer di Hans Bender.!* Du-
rante la preparazione a questa edizione l'editore
Bender e Celan si scambiarono una serie di lette-
re nelle quali il poeta della Bucovina racconta di
aver imparato La canzone della campana a me-
moria e di aver suscitato una reazione tra i suoi
ascoltatori che non aveva desiderato.'? Tuttavia
Uinterpretazione degli aforismi non & sempre de-
cisiva ai fini di una comprensione della volonta
del poeta stesso; la prospettiva di Celan inizia a
mutare. Non lo si deduce solo dalle attestazioni
dei Microliti, ma anche dal profondo cambiamen-
to che interviene tra la pubblicazione di Papavero
e memoria e Grata di parole (1959). L'intenzio-
ne di Celan in questa raccolta e di avvicinarsi al
mondo dei sommersi. Il titolo originale Sprach-
gitter pone fin da subito il tema dell'oscurita della
poesia di Celan. Leditore Rudolph Hirsch aveva
proposto all’autore di cambiarlo, ma il poeta non
aveva accettato la richiesta e aveva sostenuto
che la parola fosse la giusta corrispondenza per
una poesia che accingeva a immergersi nelle in-
teriorita dell’animo umano. Celan si ispirava in-
fatti in questo periodo alla struttura dei cristalli,
non a caso infatti il titolo materialmente indica
una grata attraverso cui avviene il dialogo che
assume quasi un tono confessionale. Una delle
interpretazioni che Bevilacqua ha fornito del tito-
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lo dell’'opera e che sarebbe da ricondurre sotto la
lente della “griglia linguistica” che il poeta getta
sulla realta per dominare il caos che regna in es-
sa.r* Nel 1959 Celan scrive ancora nei Microliti:

La poesia € in quanto poesia oscura, e oscura
perché & poesia. Con cio, con questa oscurita
congenita mica intendo perd quei cozzi lichten-
berghiani di libri e teste dei lettori ove non sem-
pre suona vuoto il libro; al contrario, la poesia
vuol essere compresa: come poesia, come “buio
poetico”. Ogni poesia reclama dunque compren-
sione, voler comprendere, imparare a compren-
dere.*

Loscurita della poesia & un insegnamento che
trova le proprie origini fin dall’antichita, & sempre
stata presente, seppur in maniera discontinua
dal trobar clus ai sonetti “alla burchia”. E onnipre-
sente in Dante e in Eliot che sottolineava che: «La
poesia autentica pud comunicare prima di farsi
capire».'® Tuttavia la critica ha sempre messo in
luce che le cosiddette oscurita del Romanticismo
sono considerate alla stregua di mere licenze e
non come la rivendicazione di un senso che oggi
definiremmo come “altro”. Chi sembra invece
aprire ad una possibile diversa analisi dell’'oscuro
di Celan e Franco Fortini, che nel 1991 affermava
si debba compiere un passo ulteriore distinguen-
do loscurita dalla difficolta. La prima «non puo
né deve mai [...] essere “vinta” o “superata” per-
ché la sua ragione & di essere, in definitiva, una
particolare categoria di “figura”». Quindi il com-
mentatore deve limitarsi a registrarne l'esistenza:
«pena la scomparsa di una essenziale parte del
messaggio, tale oscurita deve permanere». La
difficolta «e invece un tratto di oscurita che non
si pone come costitu-tivo ma solo come momen-
taneo e che puod essere risolto da un dato grado
di competenza del lettore». Essa «accetta anzi
esige linterpretazione e la parafrasi» e «si pone
come enigma provvisorio risolvibile con determi-
nati strumenti e quindi mediante esegesi critica o
ermeneusi».*® In questo caso il poeta non offre al
lettore tutte le chiavi interpretative per penetrare
al fondo del suo lavoro, e dunque la comprensio-
ne totalizzante sarebbe sempre negata. La poesia
di Celan appare come filtrata, quasi come l'occhio
dello scrittore che tenta di penetrare le sharre

9 Cisiriferisce in particolar modo alle poesie: Der Sand aus den Urnen (La sabbia delle urne) e Todesfuge (Fuga dalla

morte), in P. Celan, Poesie cit., pp. 28 e 62-65.
10 P, Celan, Microliti cit., p. 51.

1 Mein Gedicht ist mein Messer, hrsg. H. Bender, Heidelberg, Rothe, 1955.

12 P, Celan, Microliti cit., p. 182.
13 G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos cit., p. LIV.
4 P, Celan, Microliti cit., p. 83.

15 T.S. Eliot, Dante [1929], in Id., Selected Essays 1917-1932, London, Faber and Faber Limited, 1932, p. 238: «It is
atest (a positive test, I do not assert that it is always valid negatively), that genuine poetry can communicate before
itis understood», trad. it. in Id., Scritti su Dante, a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 20012, p. 18.

6 F. Fortini, Oscurita e difficolta, in «’asino d’oro», 1991, n. 3, p. 87.




della realta; la sua condizione di “prigioniero” in-
duce lo stesso lettore a implorare aiuto laddove
il suo sguardo non ¢ capace di giungere. Si pensi
alla poesia Augenrund zwischen den Stdben:

Occhio tondo tra le sharre.

Palpebra, sfarfallante animale,
volga verso l'alto,
fa passare uno sguardo.

Iride, natante, opaca e senza sogni:
sara il prossimo, il cielo, grigio- cuore.

Storta, nel beccuccio di ferro,
la scheggia fumigante.

Al senso che la luce prende
Tu indovini 'anima.

(Fossi io come te. Tu come me.
Non sottostammo forse

al medesimo vento?

Siamo estranei.)

Pavimento. Sopra,

'una accanto all’altra, le due
pozzanghere grigio-cuore:

due

bocconi di silenzio.”

Il periodo legato alla composizione di Sprachgit-
ter & contraddistinto dalle attese della traduzione
del commento che Jean Cayrol scrisse apposita-
mente per il film che Alain Resnais stava realiz-
zando sul tema della deportazione e sui campi di
sterminio nazisti. Nel 1956 esce Nuit et brouillard;
Celan, secondo Bevilacqua, poté vedere in ante-
prima questo documentario dato che stava lavo-
rando proprio al lavoro di traduzione. Quell’anno
scrive nei Microliti: «Come nelle case degli ebrei
(in memoria di Gerusalemme distrutta), bisogna
lasciare sempre qualcosa diincompiuto. Ricorda-
re in poesia — ricordare come assenza».*® Occorre
tuttavia fare attenzione ad altri brevi interventi
dell’anno della pubblicazione di Sprachgitter:

“Oscura” e la poesia innanzitutto nella sua datita,
nella sua oggettualita, oggettivita, oscura dun-
que nel senso di una opacita comunque fenome-
nica, propria a ogni soggetto; nel senso dunque
che vuol essere compresa per se stessa, come
un dato.*?

Inevitabile & il riferimento alla lingua. A lungo la
critica si & dibattuta sulla complessita dell’autore,
considerando la sua dimensione di continuo er-

7 P. Celan, Poesie cit., p. 182.

8 P, Celan, Microliti cit., p. 83.

9 1vi, p. 87.

9 G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos cit., p. LVI.
1 P. Celan, Microliti cit., p. 89.

2 Ivi, p. 103.
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rante. Bevilacqua ha osservato che il titolo della
raccolta del 1959 mostra tutta la polisemia che
il poeta ha voluto esprimere; inoltre una seconda
interpretazione si riferisce alla funzione linguisti-
ca del titolo, la cui valenza sarebbe da ricondurre
al sistema di coordinate da usare nei confronti di
una realta che appare via via sfuggente e quindi
spia di un principio che viene definito come “po-
etologico”.?° La lingua di Celan sarebbe dunque
paragonabile ad una pietra o un terreno capace
di assorbire, ma anche di traspirare.

Le riflessioni dell’autore in merito alla poesia non
solo trovano una corrispondenza nell’esperienza
del vissuto, ma evidenziano la necessita di quella
oscurita altra che la poesia contiene in sé. Tutta-
via proprio per quel principio di indicibilita totaliz-
zante o di incomprensione collettiva delle opere &
necessario comprendere che la poesia non salva
e non cura.

Abbiamo piu di un motivo —amaro — per porre tra
virgolette quanto di notevole e stato fatto attorno
a noi ottenendo rango e nome; la poesia ¢ il luo-
go dove tutto ciod, senza troppo menar vanto di
una presunta originalita cosi ottenuta, anzi gra-
vato pure di questo peso, spera di trovare anco-
ra una volta sistemazione in parole. — Viviamo in
un’epoca dove ci si legittima ovunque all’esterno
per non doversi giustificare davanti a sé stessi. In
questo senso la lirica serba per sé, nella sua fog-
gia odierna, l'oscurita dell’illegittimo, si presenta
senza referenze, senza rinvii, dunque senza vir-
golette.?

L'edizione proposta da Dario Borso, a differenza
di quelle straniere, mostra non solo una scelta
precisa quanto all'ordine cronologico, che per-
mette dunque al lettore di muoversi pit agilmen-
te nella dimensione spazio-temporale, ma anche
una coerenza nel tempo, e diambiente. Nel 1960
si registrano le prime riflessioni che manifestano
la crisi: «“E tutto quanto egli soffio, ando perdu-
to.” Talvolta si desidera mandare al diavolo anche
tutto quanto si e scritto: Dio infuria ancora- a che
servono allora le parole?».2? Negli anni successi-
vi allo scandalo aperto dalla Goll, Celan si rifugia
progressivamente nella traduzione. Nel 1962
scrive a Sartre e a Char in merito alla sua espe-
rienza e all’accusa di plagio. Sono lettere che non
inviera mai. Quello stesso anno in Savoia, mentre
si trovava con la famiglia, aggredisce un passante
per strada, viene ricoverato per due settimane.
'anno successivo si rifugia in Normandia, dove
traduce Shakespeare, Michaux e Char. In estate si




reca quattro volte in Germania. Alla fine dell’an-
no esce Die Niemandrose (La rosa di nessuno)
con leditore Fischer, dedicato alla memoria di
Osip Mandel’stam. Questa raccolta rievoca tutti
i temi delle opere precedenti, affetto coniuga-
le, il tempo del rapporto amoroso. Il tema fami-
liare si intreccia tuttavia ad un altro elemento,
ovvero quello della giustizia divina che si mette
a confronto gli orrori del mondo.?® Nel 1964 e
ancora sotto la cura di alcuni psicofarmaci; tro-
va un istante di pace viaggiando in Italia e a fine
maggio si reca in Germania e ad Amsterdam. Il
22 ottobre ritira il premio di letteratura del Nor-
drhein-Westfalen. Il 24 novembre 1964 tenta di
accoltellare la moglie e viene internato dapprima
in un manicomio e poi in una clinica privata. Un
frammento di quel periodo: «Poesia, questione
d’abisso».?* La modulazione della scrittura assu-
me progressivamente i tratti della dissacrazione
e dell’'ironia. L'abisso per Celan &€ sempre stato un
elemento che fuor di metafora lo definiva come
«crepaccio del tempo».?® Le raccolte di questi
anni sono caratterizzate da espressioni relative
alla decadenza del corpo, ma sono anche con-
traddistinte da un elevato citazionismo, di rinvii
ad opere che lo stesso autore aveva letto e ama-
to durante i periodi di reclusione nelle cliniche.?¢
Gli intrecci narrativi delle sue poesie spaziano da
Joyce a Conrad, ma attraversano anche 'Iliade e
Lao-Tse. Le parole degli altri, diventano sul fini-
re della vita di Celan un intreccio di relazioni che
germogliano sul terreno della poesia. La notte tra
il 19 e 20 aprile 1970 Paul Celan si uccide get-
tandosi nella Senna, il suo corpo viene ritrovato
il 14 maggio; & sepolto di fianco al figlio Francois
nel cimitero laico. Nel giugno di quell’anno esce
Luce coatta a cui segue Parte di neve. Celan scri-
vera come ultima annotazione dei Microliti: «Les
preuves fatiguent la vérité» (le prove fiaccano la
verita). Celan € un uomo stanco, provato forse
dalle numerose cure mediche a cui & sottopo-
sto. Come un lungo viaggio i Mircoliti si chiudono
con quella frase: a quale verita Celan si riferisce?
Quella della poesia? Quella dell’arte, che spesso
aveva indagato o al senso che lui stesso aveva
perso? Si legge in Luce coatta:

Donati e donate

Mani

Costellate di microliti.
Il dialogo, che s’intese

10 giugno 2021

Da punta a punta,
bruciacchiato da rovente
aria sprizzante.

Un segno

Lo pettina,

risposta ad un’arte rupestre
fantasticamente.?’

Forse alcuni versi ci indicano come muoverci nel
testo dei Microliti: «Non scriverti / tra i mondi, //
imponiti alla / varieta dei significati, // confida
nella scia di lacrime / e impara a vivere».?® Ma la
prima stesura chiudeva con «impara a morire»:
Paul Celan ha vissuto una vita costantemente
divisa tra vita e morte, non stupisce dunque che
una delle correzioni sostituisca la parola morte
con vita. La vita nel verso e nella morte, la parola
ombra che si legge tra gli spazi delle sue poesie;
il costante e precario esporsi alla realta, alle cir-
costanze della vita. E nel ricordo, nella funzione
kierkegaardiana di esso inteso come “custodia di
cio che potrebbe essere” Celan trova il suo mon-
do. Le parole devono restare vere per il poeta, le
poesie non cambieranno il mondo, ma mutano
'essere nel mondo e di certo hanno mutato la sua
prospettiva.

23 Sjveda in merito a tale aspetto: «Parlammo del Troppo, del / Troppo-poco. Di Tu / e non — Tu, del torbido / che
viene dal chiaro, di quanto / € giudeo, del / tuo Dio» (P. Celan, Poesie cit., p. 357).

2 P, Celan, Microliti cit., p. 163.
25 P, Celan, Poesie cit., p. 185.

26 Sj pensi in merito all’eco dell’Ulisse di Joyce, Circe: «don’fall upstairs!» e del Nibelungenlied.

27 P, Celan, Poesie cit., p. 927.

28 P, Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, trad. it. a cura di M. Ranchetti e J. Leskien, Torino,

Einaudi, 2001, p. 187.




