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«Il de Martino», organo dell’Istituto intitolato 
all’etnologo italiano più importante del secolo 
scorso, ha dato recentemente alle stampe due 
numeri gemellari interamente dedicati al lavo-
ro di Ivan Della Mea, cantautore, scrittore, gior-
nalista e militante comunista, che dello stesso 
Istituto fu presidente dal 1996 al 2009. Il n. 29 
(2019) ha un titolo significativo e autobiografico 
– Il penultimo comunista – e raccoglie, per la cura 
di Antonio Fanelli e Mariamargherita Scotti – che 
firmano inoltre i due densi e importanti saggi di 
accompagnamento –, una cospicua serie di scritti 
politici pubblicati tra il 1993 e il 2009 su diverse 
testate giornalistiche (da «l’Unità» a «il manife-
sto», fino a «Liberazione»). Il n. 30 (2020), inve-
ce, intitolato, quasi programmaticamente, E chi 
può affermare che un sampietrino non fa arte?, e 
curato da Jacopo Tomatis (anche autore del sag-
gio introduttivo), colleziona gli scritti sulla musica 
editi lungo un arco di tempo più ampio, dal 1965 
all’anno della morte, e comparsi su vari periodici, 
alcuni dei quali di vasta diffusione, come «Amica» 
o «Epoca». 
Un utile esercizio di lettura consiste nel compul-
sare le due raccolte dialetticamente, lasciando 
emergere le continuità, le fratture, le inevitabili 
diversioni. Le prime riguardano l’intima coerenza 
ideologica di Della Mea, che rimase costantemen-
te legato a un’idea di militanza quotidiana a favo-
re degli ultimi, anche e soprattutto quando attor-
no a lui andavano liquefacendosi i soggetti politici 
storicamente legati alla lotta per la giustizia so-
ciale. Il suo rapporto col Pci – ben documentato 

e descritto dal saggio di Scotti, che in appendice 
presenta un prezioso carteggio tra Della Mea e 
Loris Barbieri, allora incaricato (siamo nel 1974) 
di valutare la richiesta del cantautore di rientrare 
nel partito, dal quale si era in precedenza allon-
tanato – testimonia la necessità umana di una 
partecipazione viva ai processi politici e di una re-
lazione costante con quella che un tempo si chia-
mava la “base”, vale a dire quella collettività fatta 
di militanti, attivisti, donne e uomini, animata da 
una profonda idea di condivisione e impegno, che 
fu la ricchezza dell’avventura comunista in Italia. 
Ma la scelta di militare, dopo il ’68 e lungo gli anni 
Settanta, testimonia pure la necessità di dare for-
ma e senso al sentimento condiviso di giustizia 
e uguaglianza, di credere cioè nella mediazione 
che il partito organizzato a quell’altezza riusciva 
ancora a garantire, nonostante l’incipiente tracol-
lo inaugurato dagli anni del riflusso. Come scrive 
Fanelli, la tensione politica di Della Mea sta tutta 
nella necessità di «fondere l’anima solidaristica e 
ribellistica del sottoproletariato con l’organizza-
zione politica e la guida morale del Pci», accanto 
alla sperimentazione artistica che egli, in prima 
persona, mise in campo con la canzone di pro-
testa. 
È questo attaccamento alla quotidianità dell’e-
sperienza militante a colpire negli scritti politici, 
dietro i quali immaginiamo sempre il frequenta-
tore dei centri di aggregazione e delle strutture 
territoriali di socializzazione (come il circolo Arci 
Corvetto di Milano), ovvero di quei luoghi in cui 
la vita delle persone, i loro problemi, le loro ne-

«Io piango un io orfano di noi». Per ricordare Ivan Della Mea 
(con un testo di Franco Fortini)
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cessità, l’insieme delle contraddizioni politiche, 
si rendevano evidenti, stimolando la riflessione 
sulla concretezza dell’agire e sulle soluzioni da 
formulare. Nell’attenzione all’esistenza degli ulti-
mi e a quelle sacche di marginalità troppo veloce-
mente dimenticate da apparati di partito sempre 
più distanti, si concentrava la cifra della militanza 
di Della Mea. La quale può essere definita come 
effetto di un comunismo etico, sentimentale, 
utopico (sono gli aggettivi utilizzati da Scotti nel 
suo saggio). Un comunismo che, attraverso la 
scrittura di testi, canzoni, volantini, comunicati, 
si presenta a noi, grazie ai due numeri de «Il de 
Martino», nelle forme di un «montaggio quasi ci-
nematografico di frammenti di militanze passate 
e presenti, di compagni scomparsi e di altri an-
cora in piena attività, di battaglie definitivamen-
te chiuse e di lotte ancora tutte da inventare» 
(ancora Scotti) e alla stregua di una permanente 
antropologia del sentire politico (qui richiamando 
l’ipotesi di Fanelli) che, volendo accogliere tutta 
la ricchezza del reale, pone se stesso in auto-ve-
rifica, in costante rielaborazione dei suoi presup-
posti. Ciò permette, in fondo, quell’anti-intellet-
tualismo che non è rinuncia alla cultura e alla 
tradizione, ma allargamento della cultura stessa 
allo spazio esteso della società, senza tabù o pre-
concetti, senza snobismi aristocratici e dottrinari. 
Quest’ultimo aspetto permette di leggere e va-
lutare le oscillazioni più evidenti che emergono 
dagli scritti sulla musica. Come nota Tomatis, 
certe pagine possono apparire spiazzanti. Perché 
dove ci si aspetterebbe una critica ideologica del 
consumismo culturale, si finisce per trovare, al 
contrario, empatia e curiosità, entrambe proba-
bilmente dovute anche alle strettoie e alle neces-
sità del lavoro giornalistico. Ma parlare di Vasco 
Rossi, della World Music o di MySpace diventa, 
alla luce della particolare postura militante di 
Della Mea, un modo per interrogare la realtà delle 
cose senza cedere a facili ideologismi: lo sguar-
do si fa allora più nettamente antropologico, più 
chiaramente orientato alla comprensione di for-
me sociali nuove, nelle quali scorgere il significa-
to della mutazione in corso. Ed è in fondo, anche 
questo, il contrassegno di una necessità: abbrac-
ciare criticamente la totalità dell’esistere, purché 
di quella stessa totalità si faccia reale esperienza 
(con inevitabili riflessi sullo stile di scrittura, teso 
radicalmente all’accumulo, all’ipotassi, alla fre-
quentazione, seppure non pasticciata, di diversi 
registri: uno stile che può certamente distur-
bare). L’irresolutezza degli scritti musicali può 
essere dunque pensata accanto alla riflessione 
sulla dissoluzione della sinistra e al tentativo di 
cercare un significato unitario allo sfilacciamen-
to pervasivo di valori, questioni, problemi. Della 
Mea si trovò a ragionare sulla perdita dei riferi-

menti politici e sul disorientamento collettivo, 
che egli vedeva come terreno di conquista per la 
destra. Riuscì a osservare la penetrazione dell’i-
deologia consumista negli stessi militanti con cui 
si intratteneva e con cui aveva costruito un’ideale 
condivisione politica, e riuscì a scorgere il fascino 
esercitato da imprenditori di successo di lì a poco 
pronti a scendere in campo. E ciò fu possibile in 
nome di una capacità di interrogazione diretta di 
quei processi. Un verso può condensare questa 
esperienza di vita e di militanza, e comunicarne 
le incertezze, le sconfitte, le speranze e le “di-
speranze”: «Io piango un io orfano di noi» (lo si 
legge come explicit di La sboccata: de Martino 3, 
scritta a Sesto Fiorentino il 6 settembre 1996 e 
poi raccolta in La cantagranda, edita nel 1998 da 
Bandecchi&Vivaldi; e Carlo Alberto Madrignani, 
autore di un’estesa introduzione a questa silloge, 
ritenne questo verso giustamente esemplare e 
indicativo).
Negli scritti sulla politica compare più volte il 
nome di Franco Fortini, compagno di strada e in-
terlocutore diretto, nonché autore della famosa 
Internazionale cantata e incisa da Della Mea (la 
troviamo anche nel cd allegato al n. 29 de «Il de 
Martino»). Su «l’Unità» del 30 novembre 1994 il 
cantautore firmò un ricordo assai penetrante del 
poeta appena scomparso e della sua «solida-
rietà critica». Una solidarietà «sempre scomoda 
[…], mai accomodante, mai di maniera perché 
sempre consonante al ruolo, suo, e che lui si era 
dato: quello dell’intellettuale davvero compagno 
perché davvero critico». Fortini aveva scritto, nel 
1992, una densa nota di commento a un testo 
poetico di Della Mea, la Cantata ambrosiana, una 
sorta di magmatico poemetto articolato in dician-
nove momenti e caratterizzato da aspre tensioni 
stilistiche, ma anche da un rimando iperlettera-
rio a schemi metrici e formali della tradizione. Ne 
diamo un piccolo assaggio in appendice. Ritrovia-
mo la nota fortiniana e la Cantata nella raccolta 
del ’98, accanto al testo del già citato Madrignani, 
a uno scritto di Antonio Resta e alle belle tavo-
le illustrative di Simonetta Melani. Ma Fortini è 
una presenza viva negli stessi versi. Lo vediamo 
sfilare accanto a Panzieri, Bosio, Pirelli e ad altri 
protagonisti della sinistra radicale nelle poesie 
che Della Mea scrive a Sesto Fiorentino intorno 
al 1996, legate alla sua esperienza di presidente 
dell’Istituto de Martino (si veda il secondo testo 
in appendice) e costola importante della Canta-
granda. Le considerazioni critiche di Fortini sulla 
Cantata, che riproponiamo integralmente di se-
guito, rappresentano senza dubbio il sigillo di un 
confronto empatico fra compagni di idee e sono 
arricchite da un commento di Della Mea (firmato 
col nome anagrafico, Luigi, accanto a quello ac-
quisito successivamente, Ivan), che è opportuno 
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riportare, non solo per dovere si completezza: 

Non ricordo più di preciso, inverno di fine ’90 
credo, mi vidi con Franco Fortini al Circolo Arci 
Corvetto di Milano. Parlando della Cantata am-
brosiana, d’una sua prima lettura veloce, la sua 
parola più frequente fu “curiosità”. 
Mi disse che aveva una sensazione di “non fini-
to”. Era vero e glielo confermai e gli dissi d’una 
discesa dal piano generale al particolare sogget-
tivo costretta più che indotta dalla solitudine di 
quell’“io” a chiusura della decima lassa. 
Mi sollecitò a proseguire e si disse convinto che 
qualsiasi “poi” avrebbe dato maggior luce a qual-
siasi “prima” anche senza meccanicistica corri-
spondenza. 
Ora, io ho concluso: dieci lasse ancora per dire 
di un’impossibile fine del mio sentire e del mio 
narrare.
C’è più luce? Davvero non lo so.

Appendice di testi

I. Ivan Della Mea, Cantata ambrosiana

10. 
	 a porta meridione
già selce trancia l’aria del desìo
che solo dà giustizia alla ragione:
	 ambrogio santo muore
	 ambrodio addio 
addio a mitra e tiara e spada e manto 
	 Addio o santo 
diverso inver versus da Tagaste:
che l’adria ti riporti a proda ippona
	 poiché 
è d’obbligo il morir di troppo dare 
per mano d’una selce dritta e buona 
	 Il ruolo della storia 
	 Travalica memoria 
e il suo ronzare d’ape secolare 
in bugno vuoto per potere e gloria: 
	 ai sàtrapi dell’Uno 
la pietra dei dannati senzastoria 
	 addio ambrogio 
	 agostino addio 
poiché + che l’amor poté nessuno 
e in riva d’adria è nessuno. 

	 Io.1

15. 

	 Vidi la donna trecciare fuscelli 
cantando
le mani ombrate d’aurora

1  I. Della Mea, La cantagranda, Pontedera, Baldecchi&Vivaldi, 1998, p. 80.
2  Ivi, pp. 83-84.
3  Ivi, p. 36.

cantando 
la voce alla stesa per echi spezzati 
sul mondo marame amari bruscelli 
stornelli di pena negli occhi rossati 
	 Lei disse:
ho un mare di cose che non voglio dire 
son fatta di cose che non voglio dire
sono piena di cose che non voglio dire
io sono le cose che non voglio dire
	 Lei disse:
avere una rosa può dire l’amore? 
ho perso un dolore che non voglio dire
e non so chi sono e non so chi sei 
	 sarà nostro un giorno? 
	 Oh yeah 
Il giorno sarà quello: pantarei2

II. Ivan Della Mea, La cantagranda

Sesto fiore: de Martino 1
A Franco Coggiola

Le rondini a gioco tra memori coppi
gli strusci da vespro gli amori razzenti 
ruzzante tra felci l’eterna frullana
ha vita predata negli occhi ridenti 

	 mi chiedo s’eccome sentiste la sorte
	 vestita di cedro? bussò vostre porte?
	 io so questo cielo né sesto né solo 
	 né franco sorride di pietra lo svolo 

si è uno d’in/canto se al chicco di riso 
risponde l’avviso d’un ultimo bando 
la penna graffita – i neri già persi – 
s’intigna nel coro di grilli conversi 

	 a fare futuro saggiaste le reti 
	 calate da folli su lete di veti 
	 con gioia tenace pulita da vischio 
	 creaste cultura: fu vita, fu rischio

panzieri daffini poi bosio e pirelli 
bandelli fortini e il coggiola d’asti 
fan rondini a trillo su picco d’abete
morir è di poco: è mia questa sete

(Sesto Fiorentino, 11 giugno-22 settembre 1996, 
5 maggio 1997)3

III. Franco Fortini, La cantata ambrosiana

Questa cantata o antifona ha come tema la radi-
ce cristiana di Milano e dell’io parlante. C’è una 
situazione storica, quella di Ambrogio (e di Ago-
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stino, sepolto in Pavia), la comunale (Legnano, 
Ariberto), non senza cenni anche all’età prero-
mana e alle ere geologiche, quando la piana era 
mare. C’è la ‘città fenice’, ‘massona gretta putta-
na’ dell’immediato jeri e dell’oggi. Ma, in tensione 
con la storia, c’è la fine della storia, l’Apocalisse 
e l’annuncio del Giudizio, ci sono i ‘dannati (della 
terra) senza storia’, l’amore paterno immediato e 
il trionfo dell’assoluto nella Trinità.
Storia e controstoria, contrazione di dieci lasse 
di un amplissimo universo, dunque alluso e ne-
cessariamente oscuro, a tratti impenetrabile. La 
rete è fittissima: accenno solo al tema dei gabbia-
ni delle discariche urbane, segno tanto del mare 
come positività e libertà quanto di degradazione 
e melma del mondo; o quello del bimbo, che è 
coniugio di ‘amore con ragione’ e ‘mano piccina’ 
ma anche implica la leggenda del santo Agosti-
no in riva al mare cui il Divino Bimbo, nell’atto di 
vuotare il mare con una conchiglia, risponde la 
sua impresa non essere diversa da quella che 
tentasse sondare il mistero della Trinità. E, come 
dice un inserto in dialetto in forma di filastrocca: 
‘semm tucc gesù bambin’, siamo tutti Gesù Bam-
bino.
Questo proposito è tanto ampio che non può non 
richiamare certe imprese di linguaggio in età ro-
manico-gotica, fra Sant’Ambroeus e il Dòmm. 
Quindi cadenze iacoponiche e dantesche, soprat-
tutto nei ritmi e nel lessico (‘tigne’, ‘arrocchi’, ‘in-
scisso’, ‘bordone’) perché nel metro prevalgono sì 
gli endecasillabi, però si alternano molto spesso 
a quinari (piuttosto che, come nella canzone ca-
nonica, al settenario, tuttavia qui ben presente); 
né rare sono le rime aaa. E questo – lo sappia 
Della Meo o lo recuperi d’istinto – è lo schema 
del sirventese del XIII secolo, epico e narrativo e, 
beninteso, nord-italiano.
Dunque (si vedano le parti 8 e 9) da questo intrico 
sembra emergere, senza risoluzione, un conflitto 
fra il ‘vecchio stretto dio’ della Chiesa e la libertà 
dell’individuo, conflitto dominato dalla Trinità (il 
‘Trio Demente’) e dalla terza delle virtù teologali 
(il penultimo verso suona: ‘poiché + che l’amor 
poté nessuno’). Però non mi dico certo della in-
terpretazione.
La voce profonda è sempre – rammento per chi sa 
che ruolo abbia avuto Ivan Della Mea nello scorso 
ventennio; ruolo che qui non evoco; per evitare 
commozioni, reducismi o auguri, ma anche per-
ché questo testo pone il suo onore nel presentar-
si quale è e basta; tutt’al più con una significativa 
aggiunta, come per battesimo, nella firma: Luigi 
Ivan Della Mea – la voce profonda, ripeto, è sem-
pre quella dei ‘dannati della terra’ ossia della pas-
sione di coloro che Loi chiamò la ‘bandera russa 
leninista / di sanfranzesch’, ‘la bandiera rossa le-

4  F. Fortini, La cantata ambrosiana, ivi, pp. 65-66.

ninista / dei sanfranceschi’, l’immediato e mistico 
comunismo anarchico. Per questo l’autore co-
niuga il Duecento degli ‘spirituali’ col Novecento 
degli ‘spirituals’; e tutto l’attrezzaggio delle avan-
guardie, dai grafismi agli incastri plurilinguistici, 
dai versi a gradino agli sfaldamenti della parola, 
dalla assenza di interpunzione agli etimologismi 
(e a riferimenti occulti a questo o quel luogo della 
metropoli) è convocato perché questo cristiane-
simo sia figurale, corporale e rauco. Vien fatto di 
dire subito: Testori. Alle spalle, naturalmente, ci 
sono Tessa e ‘tutti quanti’. 
È stolto tentare di dare un giudizio di valore po-
etico su di una scrittura che vuol essere ‘altro’. 
Ma spero che l’attenzione e lo stupore, con cui mi 
sono avvicinato e che ho ricavato, valgano più di 
ogni discorso. Qui è in gioco e in versi – non senza 
lo sprezzante gusto antico odiernissimo del ‘cen-
tone’ – qualcosa che vuol parlare del ‘paese rea-
le’, degli avvolgimenti contraddittori, disperati e 
catastrofici del ventennio che abbiamo alle spalle 
e di cui il segno cristiano è, nello stesso tempo, 
segno di tradimento e di redenzione, come il can-
to del gallo per Pietro. 
Non ricordo se fu Péguy a dirlo; ma certo in que-
sti versi risuona, ai confini dell’eresia e forse della 
bestemmia, una parola straordinaria: “Non vo-
gliamo essere salvati senza i nostri compagni”.4


