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«Io piango un io orfano di noi». Per ricordare Ivan Della Mea

(con un testo di Franco Fortini)

Marco Gatto

«Il de Martino», organo dell'Istituto intitolato
all'etnologo italiano pit importante del secolo
scorso, ha dato recentemente alle stampe due
numeri gemellari interamente dedicati al lavo-
ro di Ivan Della Mea, cantautore, scrittore, gior-
nalista e militante comunista, che dello stesso
Istituto fu presidente dal 1996 al 2009. Il n. 29
(2019) ha un titolo significativo e autobiografico
— Il penultimo comunista — e raccoglie, per la cura
di Antonio Fanelli e Mariamargherita Scotti — che
firmano inoltre i due densi e importanti saggi di
accompagnamento —, una cospicua serie di scritti
politici pubblicati tra il 1993 e il 2009 su diverse
testate giornalistiche (da «l'Unita» a «il manife-
sto», fino a «Liberazione»). Il n. 30 (2020), inve-
ce, intitolato, quasi programmaticamente, E chi
puo affermare che un sampietrino non fa arte?, e
curato da Jacopo Tomatis (anche autore del sag-
gio introduttivo), colleziona gli scritti sulla musica
editi lungo un arco di tempo pit ampio, dal 1965
all'anno della morte, e comparsi su vari periodici,
alcuni dei quali di vasta diffusione, come «Amica»
0 «Epoca».

Un utile esercizio di lettura consiste nel compul-
sare le due raccolte dialetticamente, lasciando
emergere le continuita, le fratture, le inevitabili
diversioni. Le prime riguardano l'intima coerenza
ideologica di Della Mea, che rimase costantemen-
te legato a un’idea di militanza quotidiana a favo-
re degli ultimi, anche e soprattutto quando attor-
no a lui andavano liquefacendosi i soggetti politici
storicamente legati alla lotta per la giustizia so-
ciale. Il suo rapporto col Pci — ben documentato

e descritto dal saggio di Scotti, che in appendice
presenta un prezioso carteggio tra Della Mea e
Loris Barbieri, allora incaricato (siamo nel 1974)
di valutare la richiesta del cantautore di rientrare
nel partito, dal quale si era in precedenza allon-
tanato — testimonia la necessita umana di una
partecipazione viva ai processi politici e di una re-
lazione costante con quella che un tempo si chia-
mava la “base”, vale a dire quella collettivita fatta
di militanti, attivisti, donne e uomini, animata da
una profonda idea di condivisione e impegno, che
fu la ricchezza dell’avventura comunista in Italia.
Ma la scelta di militare, dopo il ’68 e lungo gli anni
Settanta, testimonia pure la necessita di dare for-
ma e senso al sentimento condiviso di giustizia
e uguaglianza, di credere cioé nella mediazione
che il partito organizzato a quell’altezza riusciva
ancora a garantire, nonostante l'incipiente tracol-
lo inaugurato dagli anni del riflusso. Come scrive
Fanelli, la tensione politica di Della Mea sta tutta
nella necessita di «fondere l'anima solidaristica e
ribellistica del sottoproletariato con l'organizza-
zione politica e la guida morale del Pci», accanto
alla sperimentazione artistica che egli, in prima
persona, mise in campo con la canzone di pro-
testa.

E questo attaccamento alla quotidianita dell’e-
sperienza militante a colpire negli scritti politici,
dietro i quali immaginiamo sempre il frequenta-
tore dei centri di aggregazione e delle strutture
territoriali di socializzazione (come il circolo Arci
Corvetto di Milano), ovvero di quei luoghi in cui
la vita delle persone, i loro problemi, le loro ne-




cessita, l'insieme delle contraddizioni politiche,
si rendevano evidenti, stimolando la riflessione
sulla concretezza dell’agire e sulle soluzioni da
formulare. Nell’attenzione all’esistenza degli ulti-
mi e a quelle sacche di marginalita troppo veloce-
mente dimenticate da apparati di partito sempre
piu distanti, si concentrava la cifra della militanza
di Della Mea. La quale pu0 essere definita come
effetto di un comunismo etico, sentimentale,
utopico (sono gli aggettivi utilizzati da Scotti nel
suo saggio). Un comunismo che, attraverso la
scrittura di testi, canzoni, volantini, comunicati,
si presenta a noi, grazie ai due numeri de «Il de
Martino», nelle forme di un «montaggio quasi ci-
nematografico di frammenti di militanze passate
e presenti, di compagni scomparsi e di altri an-
cora in piena attivita, di battaglie definitivamen-
te chiuse e di lotte ancora tutte da inventare»
(ancora Scotti) e alla stregua di una permanente
antropologia del sentire politico (qui richiamando
l'ipotesi di Fanelli) che, volendo accogliere tutta
la ricchezza del reale, pone se stesso in auto-ve-
rifica, in costante rielaborazione dei suoi presup-
posti. Cio permette, in fondo, quell’anti-intellet-
tualismo che non e rinuncia alla cultura e alla
tradizione, ma allargamento della cultura stessa
allo spazio esteso della societa, senza tabu o pre-
concetti, senza snobismi aristocratici e dottrinari.
Quest’ultimo aspetto permette di leggere e va-
lutare le oscillazioni piu evidenti che emergono
dagli scritti sulla musica. Come nota Tomatis,
certe pagine possono apparire spiazzanti. Perché
dove ci si aspetterebbe una critica ideologica del
consumismo culturale, si finisce per trovare, al
contrario, empatia e curiosita, entrambe proba-
bilmente dovute anche alle strettoie e alle neces-
sita del lavoro giornalistico. Ma parlare di Vasco
Rossi, della World Music o di MySpace diventa,
alla luce della particolare postura militante di
Della Mea, un modo per interrogare la realta delle
cose senza cedere a facili ideologismi: lo sguar-
do si fa allora piu nettamente antropologico, pit
chiaramente orientato alla comprensione di for-
me sociali nuove, nelle quali scorgere il significa-
to della mutazione in corso. Ed ¢ in fondo, anche
questo, il contrassegno di una necessita: abbrac-
ciare criticamente la totalita dell’esistere, purché
di quella stessa totalita si faccia reale esperienza
(con inevitabili riflessi sullo stile di scrittura, teso
radicalmente all'accumulo, all'ipotassi, alla fre-
quentazione, seppure non pasticciata, di diversi
registri: uno stile che puo certamente distur-
bare). Lirresolutezza degli scritti musicali puo
essere dunque pensata accanto alla riflessione
sulla dissoluzione della sinistra e al tentativo di
cercare un significato unitario allo sfilacciamen-
to pervasivo di valori, questioni, problemi. Della
Mea si trovo a ragionare sulla perdita dei riferi-
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menti politici e sul disorientamento collettivo,
che egli vedeva come terreno di conquista per la
destra. Riuscl a osservare la penetrazione dell’i-
deologia consumista negli stessi militanti con cui
siintratteneva e con cui aveva costruito un’ideale
condivisione politica, e riusci a scorgere il fascino
esercitato da imprenditori di successo di li a poco
pronti a scendere in campo. E cio fu possibile in
nome di una capacita di interrogazione diretta di
quei processi. Un verso puo condensare questa
esperienza di vita e di militanza, e comunicarne
le incertezze, le sconfitte, le speranze e le “di-
speranze”: «Io piango un io orfano di noi» (lo si
legge come explicit di La sboccata: de Martino 3,
scritta a Sesto Fiorentino il 6 settembre 1996 e
poi raccolta in La cantagranda, edita nel 1998 da
Bandecchi&Vivaldi; e Carlo Alberto Madrignani,
autore di un’estesa introduzione a questa silloge,
ritenne questo verso giustamente esemplare e
indicativo).

Negli scritti sulla politica compare piu volte il
nome di Franco Fortini, compagno di strada e in-
terlocutore diretto, nonché autore della famosa
Internazionale cantata e incisa da Della Mea (la
troviamo anche nel cd allegato al n. 29 de «Il de
Martino»). Su «l’Unita» del 30 novembre 1994 il
cantautore firmo un ricordo assai penetrante del
poeta appena scomparso e della sua «solida-
rieta critica». Una solidarieta «sempre scomoda
[...], mai accomodante, mai di maniera perché
sempre consonante al ruolo, suo, e che lui si era
dato: quello dell’intellettuale davvero compagno
perché davvero critico». Fortini aveva scritto, nel
1992, una densa nota di commento a un testo
poetico di Della Mea, la Cantata ambrosiana, una
sorta di magmatico poemetto articolato in dician-
nove momenti e caratterizzato da aspre tensioni
stilistiche, ma anche da un rimando iperlettera-
rio a schemi metrici e formali della tradizione. Ne
diamo un piccolo assaggio in appendice. Ritrovia-
mo la nota fortiniana e la Cantata nella raccolta
del’98, accanto al testo del gia citato Madrignani,
a uno scritto di Antonio Resta e alle belle tavo-
le illustrative di Simonetta Melani. Ma Fortini &
una presenza viva negli stessi versi. Lo vediamo
sfilare accanto a Panzieri, Bosio, Pirelli e ad altri
protagonisti della sinistra radicale nelle poesie
che Della Mea scrive a Sesto Fiorentino intorno
al 1996, legate alla sua esperienza di presidente
dell'Istituto de Martino (si veda il secondo testo
in appendice) e costola importante della Canta-
granda. Le considerazioni critiche di Fortini sulla
Cantata, che riproponiamo integralmente di se-
guito, rappresentano senza dubbio il sigillo di un
confronto empatico fra compagni di idee e sono
arricchite da un commento di Della Mea (firmato
col nome anagrafico, Luigi, accanto a quello ac-
quisito successivamente, Ivan), che € opportuno




riportare, non solo per dovere si completezza:

Non ricordo pit di preciso, inverno di fine '90
credo, mi vidi con Franco Fortini al Circolo Arci
Corvetto di Milano. Parlando della Cantata am-
brosiana, d’'una sua prima lettura veloce, la sua
parola piu frequente fu “curiosita”.

Mi disse che aveva una sensazione di “non fini-
to”. Era vero e glielo confermai e gli dissi d’una
discesa dal piano generale al particolare sogget-
tivo costretta piu che indotta dalla solitudine di
quell’“io” a chiusura della decima lassa.

Mi sollecitd a proseguire e si disse convinto che
qualsiasi “poi” avrebbe dato maggior luce a qual-
siasi “prima” anche senza meccanicistica corri-
spondenza.

Ora, io ho concluso: dieci lasse ancora per dire
di un’impossibile fine del mio sentire e del mio
narrare.

C’e piu luce? Davvero non lo so.

Appendice di testi
I. Ivan Della Mea, Cantata ambrosiana

10.
a porta meridione

gia selce trancia 'aria del desio

che solo da giustizia alla ragione:
ambrogio santo muore
ambrodio addio

addio a mitra e tiara e spada e manto
Addio o santo

diverso inver versus da Tagaste:

che l'adria ti riporti a proda ippona
poiché

& d’'obbligo il morir di troppo dare

per mano d’una selce dritta e buona
Il ruolo della storia
Travalica memoria

e il suo ronzare d’ape secolare

in bugno vuoto per potere e gloria:
ai satrapi dell’Uno

la pietra dei dannati senzastoria
addio ambrogio
agostino addio

poiché + che 'amor poté nessuno

e in riva d’adria € nessuno.

Iot
15.
Vidi la donna trecciare fuscelli

cantando
le mani ombrate d’aurora
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cantando
la voce alla stesa per echi spezzati
sul mondo marame amari bruscelli
stornelli di pena negli occhi rossati

Lei disse:
ho un mare di cose che non voglio dire
son fatta di cose che non voglio dire
sono piena di cose che non voglio dire
io sono le cose che non voglio dire

Lei disse:
avere una rosa puo dire 'amore?
ho perso un dolore che non voglio dire
e non so chi sono e non so chi sei

sara nostro un giorno?

Oh yeah
Il giorno sara quello: pantarei?

I1. Ivan Della Mea, La cantagranda

Sesto fiore: de Martino 1
A Franco Coggiola

Le rondini a gioco tra memori coppi
gli strusci da vespro gli amori razzenti
ruzzante tra felci Ueterna frullana

ha vita predata negli occhi ridenti

mi chiedo s’eccome sentiste la sorte
vestita di cedro? busso vostre porte?
io so questo cielo né sesto né solo
né franco sorride di pietra lo svolo

si e uno d’in/canto se al chicco di riso
risponde l'avviso d’un ultimo bando
la penna graffita — i neri gia persi —
s’intigna nel coro di grilli conversi

a fare futuro saggiaste le reti
calate da folli su lete di veti

con gioia tenace pulita da vischio
creaste cultura: fu vita, fu rischio

panzieri daffini poi bosio e pirelli
bandelli fortini e il coggiola d’asti
fan rondini a trillo su picco d’abete
morir & di poco: & mia questa sete

(Sesto Fiorentino, 11 giugno-22 settembre 1996,
5 maggio 1997)°

III. Franco Fortini, La cantata ambrosiana
Questa cantata o antifona ha come tema la radi-

ce cristiana di Milano e dell’io parlante. C'¢ una
situazione storica, quella di Ambrogio (e di Ago-

* 1. Della Mea, La cantagranda, Pontedera, Baldecchi&Vivaldi, 1998, p. 80.

2 1vi, pp. 83-84.
3 1vi, p. 36.




stino, sepolto in Pavia), la comunale (Legnano,
Ariberto), non senza cenni anche all’eta prero-
mana e alle ere geologiche, quando la piana era
mare. C'¢ la ‘citta fenice’, ‘massona gretta putta-
na’ dellimmediato jeri e dell'oggi. Ma, in tensione
con la storia, c’e la fine della storia, 'Apocalisse
e 'annuncio del Giudizio, ci sono i ‘dannati (della
terra) senza storia’, 'amore paterno immediato e
il trionfo dell’assoluto nella Trinita.

Storia e controstoria, contrazione di dieci lasse
di un amplissimo universo, dunque alluso e ne-
cessariamente oscuro, a tratti impenetrabile. La
rete ¢ fittissima: accenno solo al tema dei gabbia-
ni delle discariche urbane, segno tanto del mare
come positivita e liberta quanto di degradazione
e melma del mondo; o quello del bimbo, che &
coniugio di ‘amore con ragione’ e ‘mano piccina’
ma anche implica la leggenda del santo Agosti-
no in riva al mare cui il Divino Bimbo, nell’atto di
vuotare il mare con una conchiglia, risponde la
sua impresa non essere diversa da quella che
tentasse sondare il mistero della Trinita. E, come
dice un inserto in dialetto in forma di filastrocca:
‘semm tucc gestu bambin’, siamo tutti Gest Bam-
bino.

Questo proposito € tanto ampio che non pud non
richiamare certe imprese di linguaggio in eta ro-
manico-gotica, fra Sant’Ambroeus e il Domm.
Quindi cadenze iacoponiche e dantesche, soprat-
tutto nei ritmi e nel lessico (‘tigne’, ‘arrocchi’, ‘in-
scisso’, ‘bordone’) perché nel metro prevalgono si
gli endecasillabi, pero si alternano molto spesso
a quinari (piuttosto che, come nella canzone ca-
nonica, al settenario, tuttavia qui ben presente);
né rare sono le rime aaa. E questo — lo sappia
Della Meo o lo recuperi d’istinto — & lo schema
del sirventese del XIII secolo, epico e narrativo e,
beninteso, nord-italiano.

Dunque (sivedano le parti 8 e 9) da questo intrico
sembra emergere, senza risoluzione, un conflitto
fra il ‘vecchio stretto dio’ della Chiesa e la liberta
dell’individuo, conflitto dominato dalla Trinita (il
‘Trio Demente’) e dalla terza delle virtu teologali
(il penultimo verso suona: ‘poiché + che l‘amor
poté nessuno’). Perd non mi dico certo della in-
terpretazione.

Lavoce profonda e sempre —rammento per chisa
che ruolo abbia avuto Ivan Della Mea nello scorso
ventennio; ruolo che qui non evoco; per evitare
commozioni, reducismi o auguri, ma anche per-
ché questo testo pone il suo onore nel presentar-
si quale e e basta; tutt’al piti con una significativa
aggiunta, come per battesimo, nella firma: Luigi
Ivan Della Mea — la voce profonda, ripeto, € sem-
pre quella dei ‘dannati della terra’ ossia della pas-
sione di coloro che Loi chiamo la ‘bandera russa
leninista / di sanfranzesch’, ‘la bandiera rossa le-

4 F. Fortini, La cantata ambrosiana, ivi, pp. 65-66.
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ninista / dei sanfranceschi’, 'immediato e mistico
comunismo anarchico. Per questo l'autore co-
niuga il Duecento degli ‘spirituali’ col Novecento
degli ‘spirituals’; e tutto 'attrezzaggio delle avan-
guardie, dai grafismi agli incastri plurilinguistici,
dai versi a gradino agli sfaldamenti della parola,
dalla assenza di interpunzione agli etimologismi
(e ariferimenti occulti a questo o quel luogo della
metropoli) & convocato perché questo cristiane-
simo sia figurale, corporale e rauco. Vien fatto di
dire subito: Testori. Alle spalle, naturalmente, ci
sono Tessa e ‘tutti quanti’.

E stolto tentare di dare un giudizio di valore po-
etico su di una scrittura che vuol essere ‘altro’.
Ma spero che l'attenzione e lo stupore, con cui mi
sono avvicinato e che ho ricavato, valgano piu di
ogni discorso. Qui & in gioco e in versi — non senza
lo sprezzante gusto antico odiernissimo del ‘cen-
tone’ — qualcosa che vuol parlare del ‘paese rea-
le’, degli avvolgimenti contraddittori, disperati e
catastrofici del ventennio che abbiamo alle spalle
e di cui il segno cristiano ¢, nello stesso tempo,
segno di tradimento e di redenzione, come il can-
to del gallo per Pietro.

Non ricordo se fu Péguy a dirlo; ma certo in que-
sti versi risuona, ai confini dell’eresia e forse della
bestemmia, una parola straordinaria: “Non vo-
gliamo essere salvati senza i nostri compagni”.*




