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In questi giorni di forte disorientamento politico, 
escono a distanza ravvicinata due libri che, attra-
versando l’arco della nostra storia repubblicana, 
fra loro paiono parlarsi e allestire un dialogo idea-
le e proficuo. Il primo risponde al nome dell’etno-
logo più rappresentativo del Novecento italiano, 
Ernesto de Martino. La «Collana di pensiero radi-
cale» diretta da Goffredo Fofi per e/o, con il tito-
lo di Oltre Eboli. Tre saggi, ripresenta infatti una 
triade di scritti «apparentemente lontani ma im-
parentati tra loro […] che […] ci riguardano molto 
da vicino», come sostiene nell’Introduzione il cu-
ratore, Stefano De Matteis. Si tratta di Intorno a 
una storia del mondo popolare subalterno, uscito 
su «Società» nel settembre del 1949, capace di 
produrre un dibattito di dimensioni notevoli, al 
quale parteciparono, fra gli altri, Cesare Luporini, 
Giuseppe Petronio e Franco Fortini; e si tratta del-
le Note lucane, presentate l’anno dopo sempre 
su «Società», nelle quali de Martino raccontava il 
primo incontro con la Ràbata, il quartiere povero 
di Tricarico, conosciuto attraverso le mediazione 
di Rocco Scotellaro e di sua madre, Francesca Ar-
mento, e formulava in modo assai netto il suo im-
pegno meridionalistico a favore delle plebi oltre 
Eboli: anche in tal caso, un testo dalla ricezione 
problematica, che venne poi ripreso, con qualche 
variazione interessante, in un libro successivo, 
Furore Simbolo Valore (1962) , ma che dovrebbe 
leggersi assieme ai tanti interventi di taglio breve 
che l’etnologo in quegli anni pubblica su piccoli 

e grandi periodici (dal «Calendario del Popolo» a 
«La Lapa», da «Lucania» a «Il Contemporaneo») 
svolgendo il tema del “folklore progressivo”, che 
accompagna il suo ingresso nel Partito comuni-
sta italiano, datato 1953; il terzo scritto, Il pro-
blema della fine del mondo, è più tardo – risale al 
1964 – e riconsegna il de Martino delle apocalissi 
culturali, ma con un fondamentale rimando alla 
precedente esperienza meridionalista. Tre testi, 
insomma, che pongono al centro due temi all’or-
dine del giorno, di cui tematizzano, se vogliamo, 
il legame stringente: la condizione degli oppressi 
e il senso della fine, gli invisibili e la necessità di 
una difesa dalle catastrofi, la parte di mondo che 
può curarsi e la parte di mondo senza nome. Il 
modo in cui intendere questi nessi è tutto poli-
tico. Il richiamo a una loro lezione legittima l’i-
dea di pensarli al presente, nonostante il rischio 
di isolarli da un contesto, da un dibattito, da una 
visione complessa dei rapporti culturali, che an-
drebbero considerati in modo specifico.
Il de Martino degli anni Cinquanta sta assor-
bendo il pensiero di Gramsci ed è convinto che 
il marxismo possa dare un contributo sostanzia-
le all’allargamento della coscienza umanistica e 
occidentale. Da Gramsci eredita l’attenzione non 
paternalistica nei confronti degli oppressi. Le Os-
servazioni sul folclore, pubblicate da Einaudi nel 
1950 in Letteratura e vita nazionale, restituisco-
no il senso profondo di questo interesse, specie 
se lette accanto alle riflessioni che il pensatore 
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sardo formula sulla possibile crescita cultura-
le dei subalterni, sul passaggio da un conformi-
sta “senso comune” a un’avvertita e coerente 
consapevolezza critica: le concezioni di vita dei 
“dimenticati” non sono un frammento astorico 
irrelato da tutto il resto, non sono un residuo da 
catalogare come esotismo pittoresco, ma risul-
tano reciprocamente legate alla condizione mai 
nettamente pervasiva della cultura egemonica; di 
quest’ultima sono anzi il “limite”, ne certificano 
l’impossibilità di una totale signoria, così come 
l’esistenza di una cultura altra e percepita come 
arcaica rivela la parzialità del sapere borghese e 
del suo storicismo “ristretto” (come lo chiamò Al-
berto M. Cirese). Il meridionalismo di de Martino 
portava alle estreme conseguenze il suo tentativo 
di allargare i confini storici e teorici della scuola 
crociana, nella quale si era formato. Il contenuto 
dell’esclusione era del resto lì davanti agli occhi 
di de Martino e non occorreva spostarsi di molto. 
Le “plebi rustiche del Mezzogiorno” segnalavano, 
al pari di uno scandalo, il deficit di universalismo 
dell’emancipazione moderna, l’esistenza di una 
storia che era stata esclusa perché letta con le 
lenti gerarchizzanti e naturalistiche di un sapere 
occidentale in tutto e per tutto autocelebrativo.
È questa tensione militante che va rimarcata e 
che appare come un monito al disimpegno gene-
ralizzato dei nostri tempi, al quietismo di cui sia-
mo interpreti di fronte ai conflitti e alle contrad-
dizioni sociali, in pacifico ossequio all’inevitabile 
filtro mediatico che si frappone fra “noi” spetta-
tori e “loro” osservati. Incontrando gli uomini e le 
donne del quartiere povero di Tricarico, de Mar-
tino aveva constatato non solo la povertà e l’op-
pressione, ma aveva colto, con mirabile spirito 
autocritico, il suo problema, «il problema dell’in-
tellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno, 
con una certa tradizione culturale e una certa “ci-
viltà assorbita nella scuola, […] che si incontrava 
con questi uomini ed era costretto per ciò stesso 
a un esame di coscienza, a diventare per così dire 
l’etnologo di se stesso». Potremmo oggi vedere in 
questo lavoro autoriflesso una salvifica pratica di 
decolonizzazione del proprio immaginario o una 
salutare oggettivazione delle precondizioni cate-
goriali del pensare: resteremmo tuttavia implicati 
nel problema di una soggettività fortemente in-
debolita e nello stesso tempo prigioniera di sé; 
e resteremmo impigliati nelle maglie di una te-
oria culturale parimenti sfibrata, quando non au-
toreferenziale. Il punto è che in una prospettiva 
umanistica allargata, oggi in svendita, il massimo 
grado di coinvolgimento del soggetto dovrebbe 
rovesciarsi in consapevolezza politica genera-
lizzata. E costui dovrebbe essere parte di tale 
movimento dialettico, dovrebbe farsi assorbire 
da esso: parafrasando Jean Paul-Sartre, chi fa la 

dialettica, allo stesso tempo la subisce, nel segno 
di una demistificazione continua del suo astratto 
assolutismo mentale. Ma l’uso del condizionale è 
qui una confessione di incapacità.
Terminata la stagione delle lotte contadine e li-
quidata la questione meridionale, il passo di de 
Martino potrebbe essere letto come il relitto fi-
losofico di un tempo andato (ed è la sensazione 
che si prova, del resto, nel leggere con una certa 
nostalgia le pagine culturali di quegli anni, a fron-
te dell’odierno e conformistico, talora surreale, 
“monologo collettivo” – un’espressione ancora 
valida di Günther Anders – cui assistiamo nel di-
battito contemporaneo). Ma quello shock dovu-
to all’incontro etnografico, che assume il valore 
di un’interrogazione critica sulla sua postura di 
umanista, è forse un momento costitutivo di 
certe coscienze irrequiete. Lo ritrovo, a distanza 
di decenni, nell’epilogo di un libro di Alessan-
dro Leogrande, La frontiera (Feltrinelli, 2015), il 
testamento intellettuale del migliore fra i nostri 
più recenti meridionalisti. Di fronte al male del 
mondo, alle contraddizioni sociali e alle vecchie 
e nuove guerre favorite dall’interesse economico, 
alle vittime della sperequazione permanente del 
sistema in cui viviamo, di fronte all’oppressione e 
alla violenza, l’intellettuale – ma l’uso di questa 
parola, che descrive la degradazione da funzione 
civile a ruolo amministrato, suona già limitante – 
si trova nella posizione di Caravaggio nel suo Mar-
tirio di San Matteo. Dipingendo se stesso nell’atto 
di guardare l’incipiente mattanza, l’artista insce-
na una «riflessione incandescente sulla violenza 
del mondo, e sul rapporto che instaura con essa 
chi la osserva». Il suo sguardo, il suo corpo, come 
nota Leogrande, è interno alla rappresentazione, 
«manifestamente accanto alle cose, non fuori»: 
ne è demiurgo, certo, ma l’auto-collocarsi com-
promissorio sulla scena del delitto coincide con 
l’ammissione di impotenza. Non potrà «cambiare 
il corso delle cose»; l’uomo anziano morirà co-
munque. Scrive dunque Leogrande: «mi chiedo 
se lo sguardo di Caravaggio non sia anche il no-
stro sguardo nei confronti dei naufragi, dei viaggi 
dei migranti e soprattutto della violenza politica o 
economica che li genera. […] Non appena osser-
viamo il mondo con gli stessi occhi di Caravaggio, 
esso si rivela come un universo di violenza ferina. 
Tuttavia, non è la violenza a sgomentarci. Ma il 
fatto che, anche quando comprendiamo piena-
mente le sue leggi, non riusciamo ad arrestarle».
Nel leggere Gli anni dello Straniero. Italia 1998-
2017, la raccolta di scritti di Leogrande curata da 
Nicola Villa per le Edizioni dell’Asino, le parole 
appena citate trovano un’ulteriore conferma e si 
collegano a quelle, più lontane nel tempo, di de 
Martino e di altri intellettuali-politici. Ad emerge-
re è non solo la viva tensione militante dell’auto-
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re, il suo profilo mai pacificato di meridionalista 
alle prese con la complessità del mondo globa-
le, la capacità di volgere l’inchiesta sociale in un 
affresco della contingenza, la maestria nello sta-
bilire nessi, collegamenti, contrapposizioni, l’in-
telligenza nel leggere l’intera cultura del nostro 
tempo come manifestazione di interessi ideolo-
gici in conflitto; ad emergere è anzitutto, io credo, 
la trasparenza del suo agire politico: il non dover 
giustificare o ribadire la necessità di stare dalla 
parte dei più deboli – una misura etico-politica 
conquistata sul campo, a partire dal bisogno di 
un’esperienza diretta dei conflitti. Dall’osservato-
rio de «Lo Straniero», di cui Leogrande fu straor-
dinario animatore insieme al già menzionato Fofi, 
le sue analisi restituiscono le tensioni fondamen-
tali della storia italiana, ma non si fermano alla ri-
cerca dell’oggettività: rimandano sempre al “che 
fare?”, si pongono il problema dell’azione, indivi-
duano una strategia pratica.
Come scrive Villa nelle pagine introduttive, la se-
lezione di questi testi – gli editoriali di un venten-
nio di attivismo – attraversa un campo eteroge-
neo di interessi, eppure insiste su quei temi che 
Leogrande riteneva fondamentali per la compren-
sione dell’Italia contemporanea. Ne individuerei, 
per brevità, due, pur facendo torto alla ricchez-
za del volume. Il primo: il berlusconismo come 
egemonia culturale, figlio di una malattia italiana 
che affonda le radici nei primi vagiti della storia 
repubblicana, in quel continuismo irrisolto della 
politica (di cui il trasformismo non è certo una 
mera appendice) incapace di provocare reali frat-
ture, cambi di paradigma e posizioni nette, e inve-
ce teso a inglobare, ammorbidire, neutralizzare, 
attenuare i conflitti: «A uscire vincitore – scrive 
Leogrande in un articolo del 2013 sull’egemo-
nia berlusconiana – è l’italico rimanere sempre 
in piedi, impassibile a ogni scossa o sconquasso, 
capace di mutare le maschere come se nulla fos-
se, perché tanto non c’è alcun passato e non c’è 
alcun giudizio storico. Solo un continuo presente, 
senza tragedia, e in fondo senza politica». Da qui 
il precoce interesse del tarantino Leogrande per 
il qualunquismo di Cito e per il fenomeno popu-
listico dei sindaci-leader (ora, in qualche caso, 
governatori), che va di pari passo con una criti-
ca dell’«estremo politicismo» della sinistra e del 
suo tatticismo esasperato. E da qui una linea di 
pensiero che si colloca in una tradizione sociali-
sta e libertaria (da Carlo Levi a Gaetano Salvemi-
ni) a trazione laica, ma in dialogo con le proposte 
del cattolicesimo sociale, e che però sente, spe-
cie nella contingenza politica dei primi anni del 
nuovo millennio, la necessità di una spinta più 
radicale e anticapitalistica, verso istanze di rin-
novamento che sappiano comprendere e trasfor-
mare il conflitto di classe. Ecco dunque il secondo 

tema: il mondo degli oppressi, dei subalterni. E in 
tal caso i modelli vanno cercati nel filone dell’in-
chiesta sociale, di cui Leogrande è stato un mae-
stro. Rocco Scotellaro, Danilo Montaldi, Giovanni 
Russo, Corrado Stajano: esiste un piccolo canone 
dell’inchiesta sociale ancora da studiare in modo 
adeguato e di cui si dovrebbe rilevare la spiccata 
dimensione letteraria. Leogrande ne è il punto di 
arrivo.
Si prenda ad esempio lo splendido scritto del 
2012 sul nuovo bracciantato, che andrebbe let-
to accanto a uno dei suoi libri migliori, Uomini e 
caporali (Mondadori, 2008; poi Feltrinelli, 2016): 
in poche battute, e senza tinte nostalgiche e me-
ridiane, senza nessun cedimento sentimentali-
stico (altra sua cifra da evidenziare), Leogrande 
descrive la trasformazione antropologica, sociale 
e culturale del Sud contadino e rurale in un nuo-
vo e diverso spazio di conflitti, segnato dall’evol-
versi di un sistema economico-imprenditoriale di 
stampo globale non meno violento e oppressivo. 
«La scomparsa della civiltà contadina per come 
è stata narrata dal meridionalismo storico – egli 
scrive – non coincide con la fine della violenza e 
dello sfruttamento nelle campagne». Nel segno 
di un nuovo continuismo, l’oppressione permane 
unendo il vecchio e il nuovo, in una sintesi di tem-
poralità storiche differenti che Leogrande è abile 
a restituire in parole semplici: «La giornata di un 
bracciante africano o rumeno di oggi è incredibil-
mente simile a quella di un bracciante pugliese o 
siciliano di un secolo fa». E di questa gattoparde-
sca mutazione l’autore non si limita a constatare 
l’esistenza. Ne offre invece una storia. Segnala 
l’emergere, dopo la sconfitta della riforma agra-
ria e l’emigrazione della forza-lavoro meridionale 
al Nord, di un «revanscismo individuale» in virtù 
del quale i braccianti di ieri, «che per tutta una 
vita non hanno sognato altro che diventare come 
i loro padroni», si sono convertiti all’idea neo-e-
goistica di «un sistema di impresa», ideologica-
mente gestito dalle organizzazioni di categoria, 
«che sfrutta sovente altre braccia e altri corpi: 
quelle e quelli dei nuovi braccianti stranieri che 
hanno popolato le nostre compagne, cambian-
do la loro struttura». I nuovi braccianti non sono 
gli italiani che Levi dipinse nelle mirabili pagine 
del Cristo. Vengono da altre latitudini. Per un ap-
parente paradosso – oppressi dagli eredi di una 
storica oppressione –, essi rappresentano il con-
traltare sociale (e globalizzato) di quel braccian-
tato (locale) in movimento che già nei primi anni 
Cinquanta, come aveva mostrato Scotellaro nei 
ritratti di Contadini del Sud, andava definendosi 
verso altre direzioni, più torbide, meno sconta-
te, certo lontane dalla rivoluzione rurale, socia-
lista ed egualitaria da alcuni sognata. Mulieri, il 
contadino-simbolo di quella mutazione in atto, 
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rivive in queste contraddizioni, che, come dice 
Leogrande, descrivono sia la conversione conta-
dina a un mercato eterodiretto, sia l’esistenza di 
un «sotto-mondo impermeabile» fatto di sfrutta-
mento, di reclusione persino concentrazionaria, 
di condizioni aberranti, di «dominio dell’uomo 
sull’uomo». Da una parte il bracciantato stranie-
ro, i nuovi oppressi; dall’altro, «un sistema agri-
colo spesso pulviscolare, a sua volta asfissiato 
dalle logiche dell’agro-industria e dalle aziende 
di trasformazione», e spesso incensato da impro-
babili campagne mediatiche e buoniste. Da che 
parte stare? «[…] sto (ho deciso di stare) – scri-
ve Leogrande – dalla parte dei nuovi braccianti. 
E dirò di più. Sono anche convinto che le logiche 
dell’agro-industria possano essere ribaltate da 
una nuova alleanza tra braccianti e contadini po-
veri […], ma a patto che la variabile indipendente 
di questa nuova alleanza siano i braccianti, non i 
contadini», ovvero gli oppressi e non coloro che 
partecipano del sistema, e a patto «si parli di lotta 
strutturale al caporalato, alla schiavitù, al lavoro 
nero prima che di resistenza contadina, diversifi-
cazione colturale, creazione di nuove filiere».
Al pari di tanti scrittori di inchiesta Leogrande era 
capace di stare nelle cose. La sua cifra distintiva 
risiedeva però nella sintesi di conoscenza e stile. 
Negli editoriali de «Lo Straniero», specie in quelli 
degli ultimi anni, questa specificità trovava for-
se una sua forma compiuta. Leggere Leogrande 
nell’Italia degli anni Dieci del Duemila significava 
trovare un orientamento. Significava inoltre pra-
ticare una benefica distanza da un consolidato 
narcisismo giornalistico e dalla statutaria nebu-
losità dei grilli parlanti, irriducibilmente legati alla 
propria posa. Per questo, nel ricordarlo e nello 
studiarne la produzione, l’epiteto novecentesco 
di “intellettuale militante” trova ancora una sua 
forza, non per ossequio alla biografia, alle opere e 
ai giorni, ma perché quei due termini, esito di una 
storia da riattraversare costantemente, in Leo-
grande accedono a una costante verifica di senso. 
Ugualmente, per sottrazione dalla norma, il suo 
meridionalismo, lontano dagli inganni dell’au-
tonomismo, lontano dalla «valorizzazione di un 
pensiero del tutto proprio» (come egli scrive, gio-
vanissimo, sul finire del secolo scorso), distante 
dal culto del particolare e dalle spinte pre-politi-
che dell’identitarismo culturale, ristabilisce l’idea 
che la questione meridionale sia una questione 
nazionale, internazionale e globale. In tempi di 
populismo aggressivo, di neoborbonismo, di pic-
coli e nuovi capi carismatici, di affievolimento 
della sinistra e del pensiero critico, è bene riba-
dire questo insegnamento, che fu già di Gramsci. 
Per questo, e per molto altro, è bene leggere e 
rileggere, come scrive Fofi nel suo ricordo, le pa-
gine «del compagno Alessandro».


