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È affascinante seguire le traiettorie dei modi di 
dire. Per esempio, nell’ultimo anno, grazie anche 
al virus Covid-19, la più gettonata è stata natu-
ralmente la locuzione «We enter in uncharted 
territories», modo raffinato per dire che non ci 
capiamo niente. Poi queste espressioni scompa-
iono, spesso all’improvviso, a volte gradualmen-
te. Viene da chiedersi perché. Fortuna e sfortuna 
delle espressioni linguistiche seguono un corso 
erratico, indecifrabile. Come mai quest’anno è 
stato usato così poco il termine fake news? Ep-
pure solo tre anni infuriava su tutti i media; su di 
esso si scrivevano persino disegni di legge in vari 
parlamenti,3 mentre ora sembra quasi cancellato 
dal nostro vocabolario. E non è che quest’anno si 
sia mentito meno di quattro o tre anni fa. Anzi.
Il che suggerisce la domanda contraria: come 
mai solo nel 2017 l’umanità attonita ha scoperto 

1 Claud Cockburn (1904-1981), giornalista comunista e anticonformista, fu padre di una tribù di noti giornalisti 
britannici: Andrew e Patrick, e il caro, beffardo, compianto Alexander Cockburn (1941-2012), cofondatore del sito 
«Counterpunch», che mi riferì questo aforisma paterno.
2 «Chi non sa mentire, non sa governare», citato da Gabriel Naudé (1600-1653) in Considérations politiques sur les 
Coups d’État (1639).
3 Vd. Fake news. Written evidence submitted by K.P.E.Lasok QC, in «data.parliament.uk», february 2017, http://data.
parliament.uk/writtenevidence/committeeevidence.svc/evidencedocument/culture-media-and-sport-committee/
fake-news/written/47129.html.

che in guerra e in politica si dicono bugie?
La figura della “spia sacrificata” era già deline-
ata in L’arte della guerra attribuita al cinese Sun 
Tzu e redatta al più tardi nel IV secolo a.C. Nel 
capitolo 13 («Sull’uso degli agenti segreti»), Sun 
Tzu distingue cinque tipi di spie: indigene, infil-
trate, agenti doppi, sacrificati e sopravvissuti. Gli 
agenti sacrificati «sono le nostre spie a cui diamo 
deliberatamente informazioni fabbricate di sana 
pianta». La frase è così commentata, più di mille 
anni dopo, da Tu Yu, morto nell’812 d.C.:

Lasciamo sfuggire informazioni che sono re-
almente false e facciamo in modo che i nostri 
agenti vengano a saperle. Quando questi agenti, 
viaggiando in territorio nemico, saranno cattura-
ti, non potranno non rivelare queste informazioni 
false. Il nemico vi presterà fede (perché le avrà 
estorte, n.d.a.) e farà i suoi preparativi in conse-
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Never believe anything that has not been officially denied
Claud Cockburn1

Qui nescit dissumulare, nescit regnare
Louis XI le Prudent, re di Francia (1461-1483)2
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guenza. Ma noi agiremo in tutta un’altra direzione 
e il nemico metterà a morte le spie.4

Già 2400 anni fa, l’arte della menzogna in guerra 
era così sofisticata da elaborare il sacrificio dei 
propri agenti per fargli confessare notizie false al 
nemico! Era l’equivalente discorsivo della mos-
sa a scacchi che sacrifica un proprio pezzo per 
far cadere in trappola l’avversario. Non stupisce 
che la massima «La prima vittima della guerra è 
la verità» abbia potuto essere attribuita (a torto) 
persino a Eschilo, mentre le fonti più vecchie ri-
salgono solo alla Prima guerra mondiale (il dottor 
Samuel Johnson aveva scritto qualcosa di simile 
nel 1758).5

Quindi questo primo tipo di fake news, la menzo-
gna di guerra, anzi la guerra come arte della men-
zogna, risale alla notte dei tempi: non per nulla 
i latini dicevano «timeo Danaos dona ferentes», 
pensando al cavallo in legno donato dagli achei ai 
troiani: questo inganno costituisce l’atto conclu-
sivo della guerra che fonda la cultura occidentale.
Vi è un secondo tipo di fake news, di carattere più 
“sociale”, più da guerra civile che da guerra fra 
stati, e può essere catalogato sotto la voce «ca-
lunnia». Le calunnie e le denunce anonime non 
hanno aspettato i social media per provocare 
sciagure: dalla cassetta (“tamburo”) del duomo 
di Firenze in cui nel 1476 fu depositata la denun-
cia di sodomia contro Leonardo da Vinci, fino alle 
innumerevoli denunce anonime di stregoneria 
nella Germania e nella Scozia del ‘600, che por-
tarono ad altrettanto innumerevoli roghi: come si 
vede, il tam-tam “virale” per cui Barack Obama 
non sarebbe stato cittadino americano (come ha 
varie volte insinuato sui mass nel media Donald 
Trump) e avrebbe studiato in una madrassa isla-
mica, ha precedenti se non illustri, almeno anti-
chi e più letali.
Ma è nel XVII secolo che si moltiplicano i trattati 
sull’arte del mentire, o del non dire: e si capisce, 
se a dire quel che uno pensava rischiava il rogo o 
la decapitazione. È in quel secolo che fu stabilita 
la definizione canonica: «si simula quel che non 
è, si dissimula quel che è» scrive l’italiano Tor-
quato Accetto (ca. 1590- 1640) in Della onesta 
dissimulazione, pubblicato postumo.6 Definizione 
condivisa da Francis Bacon nel saggio Of simu-
lation and dissimulation (1625): «Dissimulation, 
[…] when a man lets fall Signes and Argumen-

4 Nelle varie traduzioni le spie «sacrificate», diventano «liquidabili» o «condannate», e simili. Uso la traduzione fran-
cese, perché il testo riporta i vari commenti successivi alle varie affermazioni apodittiche di Sun Tzu: L’art de la 
guerre, Paris, Flammarion, 1972. Il conclusivo capitolo XIII sulle spie va da p. 194 a p. 200, la citazione è a p. 196.
5 «Among the calamities of war, may be justly numbered the diminution of the love of truth, by the falsehoods which 
interest dictates, and credulity encourages», S. Johnson, The Idler, in «The Universal Chronicle», 11 novembre 1758.
6 T. Accetto, Della dissimulazione onesta [1641], Rizzoli, Milano, 2012, cap. VIII, p. 31.
7 M. Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Éditions Allia, 2012.
8 A. Koyré, Réflexions sur le mensonge, Paris, Éditions Allia, 1996, pp. 9-11. Il testo originario era apparso in «Renais-
sance», rivista trimestrale pubblicata dall’École libre des Hautes Études, 1, I, gennaio-marzo 1943.

ts, that he is not, that he is. And Simulation, […] 
when a Man industriously, and expressly, faigns 
and pretends to be, that he is not».
Saltiamo tre secoli e troviamo il grande storico 
francese Marc Bloch che nel 1921 si volge a guar-
dare tutte le falsità che sono state usate durante 
la Prima guerra mondiale, finita solo tre anni pri-
ma: Réflexions d’un historien sur les fausses nou-
velles de la guerre.7 Ricordiamo che con la Prima 
guerra mondiale si diffonde la radio e con essa la 
propaganda di massa. E nella neolingua Orwel-
liana di 1984, il ministero della propaganda è il 
Ministero della verità (Minitrue).
Perciò oggi non ci stupisce affatto un testo come 
questo: 

Mai si è mentito quanto ai giorni nostri. Né men-
tito in un modo così sfrontato, sistematico e co-
stante. Si dirà forse che così non è, che la menzo-
gna è vecchia quanto il mondo, o, almeno, quanto 
l’uomo, mendax ab initio; che la menzogna poli-
tica è nata con la cittadinanza, come, stracopio-
samente c’insegna la storia… Tutto vero, certo. 
O quasi. È certo che l’uomo si definisce per la 
parola e che questa comporta la possibilità della 
menzogna e che […] il mentire, molto più che il 
ridere, è proprio dell’uomo. È ugualmente certo 
che la menzogna politica è di ogni tempo, che 
le regole e la tecnologia di quel che una volta 
si chiamava “demagogia” e oggi “propaganda” 
sono state sistematizzate e codificate da migliaia 
di anni… È incontestabile che l’uomo ha sempre 
mentito. Mentito a se stesso. E agli altri. Menti-
to per il proprio piacere – il piacere d’esercitare 
questa stupefacente facoltà di “dire ciò che non 
è” e di creare con la propria parola un mondo di 
cui è il solo autore e responsabile. Mentire anche 
per difesa: la menzogna è un’arma. L’arma pre-
ferita dell’inferiore e del debole che, ingannan-
do l’avversario, s’afferma e si vendica di lui… Ma 
restiamo convinti che in questo campo l’epoca 
attuale […] ha potentemente innovato.8

Tutto condivisibile: l’unico problema è che “i gior-
ni nostri in cui si mente come non mai” sono di 
77 anni fa, durante la Seconda guerra mondiale: 
a scriverlo era il filosofo della scienza Alexan-
dre Koyré, a riprova che la sensazione di essere 
avviluppati da un mondo di bugie e di falsità, di 
nuotare in una realtà illusoria, è propria di ogni 
epoca.
Perciò non c’è dubbio: la scoperta improvvisa 



28 gennaio 2021

3

delle fake news non può essere stata che total-
mente strumentale. Ma a che serviva? E perché 
proprio in quel momento? Perché mentitori in-
calliti s’indignano perché altri mentono? Vi è una 
sola spiegazione. Se per Max Weber lo stato è 
l’entità che detiene il monopolio della violenza 
legittima (monopoly on violence, or monopoly of 
the legitimate use of physical force), nel mondo 
moderno della comunicazione, in cui le tv con-
tano più delle divisioni corazzate, lo stato, o più 
esattamente l’establishment, è colui che detiene 
il monopolio della menzogna legittima. L’unico ad 
avere il diritto di mentire e di imporre le proprie 
menzogne come verità. Si può quindi ipotizzare 
che l’indignazione quasi isterica contro le fake 
news sia stata causata dal timore dei gruppi do-
minanti di avere perso il monopolio della menzo-
gna legittima.
Sono stati i social media a mettere in pericolo il 
monopolio. Ricordiamo che Facebook è nato nel 
2004, QZone (Cina) nel 2005, Twitter e VKontakt 
(Russia) nel 2006, Instagram nel 2010. C’è volu-
to qualche anno perché la loro diffusione dispie-
gasse appieno la loro potenza nel riconfigurare il 
mercato della verità e della menzogna. Ed è stato 
nel 2015 con la Brexit e nel 2016 con l’elezione 
di Donald Trump negli Stati uniti che l’establi-
shment si è sentito franare la terra sotto i piedi 
quando ha visto trionfare menzogne che non era-
no le proprie. La campagna contro le fake news si 
è perciò subito riconfigurata come una campagna 
per riprendere il controllo dei social media, per 
introdurvi una sorta di censura o di autocensura: 
per definizione la censura consiste nell’attribuir-
si il diritto di decidere ciò che è vero e ciò che è 
falso, ciò che può essere detto e ciò che è vietato 
dire, ciò che i cittadini possono conoscere e ciò 
che non devono sapere. Da come si sono com-
portati i social media durante le elezioni Usa di 
novembre, almeno in parte l’obiettivo di ripren-
dere il controllo del flusso di notizie sembra esse-
re stato raggiunto. La categoria di fake news può 
quindi andare in letargo, può essere riposta in 
magazzino, sempre pronta a essere tirata fuori in 
caso di necessità, quando un mentitore migliore 
del potere verrà a incrinare il potere dei mentitori.


