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Lévi-Strauss, in un celebre incipit, affermava di
odiare viaggi ed esploratori. Sciascia, all’inizio
delle sue Cronache scolastiche, piut sommes-
samente confessa di non amare la scuola e di
provare «disgusto» per quelli che dall’esterno
individuano nel lavoro dell'insegnante un’oc-
cupazione idilliaca e piena di gioie. Come mai
questo rifiuto cosi tranciante in uno scrittore che
e stato per diversi anni maestro di scuola e nel
quale ogni fibra di mente e cuore e permeata da
un’inesausta tensione educativa? La lettura del
volume di Barbara Distefano Sciascia maestro di
scuola puo essere molto utile per sciogliere l'e-
nigma. Ma bisogna partire da qui. Dal paragone
iniziale sguainato da Sciascia fra il maestro che fa
il suo ingresso in classe e lo zolfataro che si cala
nel mondo infero delle miniere. La scuola in un
remoto paesino della provincia siciliana nei primi
anni Cinquanta assomiglia dunque ad un dante-
sco girone infernale, in cui realmente si patiscono
il freddo e la fame. E dove si vive 'esperienza di
un’irrimediabile penuria, materiale, morale e in-
tellettuale. Posto di fronte a ragazzi malvestiti, si-
mili a clowns che nuotano in enormi abiti eredita-
titroppo presto da fratelli e genitori, a ragazzi che
durante le ore di lezione pensano solo al momen-
to del pasto, Sciascia si chiede che senso abbia
insegnar loro nozioni astratte, probabilmente del
tutto inservibili. E il tema cruciale della scuola im-
possibile. O meglio difficile. Una delle parole piu
ricorrenti nei registri scolastici redatti da Sciascia

frail ‘49 e il ‘57, e meritoriamente riportati dalla
Distefano in calce al volume, & «difficolta». E cosi
come davanti all’interrogativo sul come si puo
essere, 0ggi, siciliani, Sciascia soleva risponde-
re «con difficolta», allo stesso modo, secondo la
studiosa, risponderebbe alla domanda su come
sipuoinsegnare. Le principali fra queste «difficol-
ta» sono dunque tre: di motivazione, dilingua e di
memoria. Sulla prima grava una pesante ipoteca
di classe. Quell'ingiustizia sociale che rende tutti
i piani dell’esistenza spogli di senso. La seconda
e uno specchio della prima, in quanto Sciascia,
molto gramscianamente, € ben conscio del valo-
re d'emancipazione che assume la conoscenza
della lingua italiana in un contesto cosi disastra-
to. Per lui e dunque fittamente operante il «sogno
a contenuto linguistico» ovvero, come Sciascia
spieghera in La Sicilia come metafora, «!'idea di
una lingua a vocazione unificante, capace di ren-
dere tutti uguali»; si potrebbe parafrasare, mar-
xianamente, ([ sogno di una lingua. Un sogno che
stenta a tramutarsiin realta per via di un ambien-
te refrattario e indifferente. Nei registri scolastici
Sciascia parla in modo sconsolato di una «natu-
rale reazione d’'ambiente». A scuola si sconta pe-
raltro una pervasiva «diseducazione delle masse
nei confronti della “parola”» che Sciascia coglie
in modo cristallino, quasi premonitorio, nella sua
critica allembrionale societa dominata dalle im-
magini. Anche la Storia si insegna con estrema
difficolta. Perché e la memoria stessa ad essere




poco curata. Gli allievi fanno sforzi immani per ri-
cordare. Negli anni questo scacco della «<memo-
ria distrutta» diverra agli occhi di Sciascia uno dei
nodi piu spinosi della nostra societa. E in questo
sara molto vicino, secondo la Distefano, anche al
Fortini che ragionava sulla distruzione pianifica-
ta della memoria e sul controllo dell'oblio. Ma la
scuola di Sciascia deve, nonostante le difficolta
che affronta, anche selezionare. In questo sen-
so rispetto al messaggio di Don Milani ci sono si
affinita di approccio, nel senso della bruciante
coscienza delle discriminazioni di classe, ma an-
che prospettive divergenti. Sciascia non approva
l'idea di una scuola di massa in cui tutti vadano
indistintamente avanti, perché questo creerebbe
gravi danni alla societa, visto che persone igno-
ranti ed incapaci finirebbero per occupare ruoli
importanti. Anche perché il difetto della scuola
sta appunto in questo, «che i peggiori studiano
e — purtroppo — né buonsenso né bocciature li
fermano». C'e quindi nelle Parrocchie di Regal-
petra una polemica strisciante, e ricca d’umori
leopardiani, verso «pedagogisti e gazzettieri»,
che finiscono per pensare astrattamente, millan-
tando un progresso sociale ed educativo ancora
ben lontano. Con accenti che ci paiono memori
nientemeno della Ginestra — «A queste piagge /
Venga colui che d’esaltar con lode il nostro stato
ha in uso [...] / Qui mira e qui ti specchia, / Secol
superbo e sciocco» —, Sciascia quasi a eco scrive:
«'uomo e il cittadino di domani vengano a farselo
qui i galantuomini e gli uomini di governo, i peda-
gogisti e i gazzettieri» (corsivi miei, eccetto «ga-
lantuomini»). D’altronde nei suoi registri, come
nelle Cronache, l'uso frequentissimo e risentito
del deittico «qui» marca, come una dolorosa tra-
fittura, la distanza abissale fra la scuola che lo
scrittore vive e quella che sogna: «Qui occorrono
molti anni ancora perché la scuola veramente sia
scuola» (corsivo mio). Ma Sciascia, anche quando
vestira i panni dello scrittore, si sentira sempre
e comunque maestro. Infatti dichiarera di non
amare tutta la letteratura ma solo alcuni autori,
attentamente scelti. Sciascia associa dunque l'i-
dea della selezione, intesa in senso positivo, sia
alla scuola, come si e visto, sia alla letteratura. Ne
scaturisce, fra l'altro, anche il significativo impe-
gno sciasciano nella stesura, condotta a pit mani,
di un’antologia di letteratura italiana per le scuole
medie. L'antologia uscira fra il 1980 e il 1982 per
i tipi della Palumbo e sara intitolata L'eta e le eta.
Sicuramente sembra da ascrivere allo scrittore la
Prefazione in cui si ragiona sul «tipo d'uomo» che
si intende costruire con questo piccolo contribu-
to. E i valori a cui bisogna ispirarsi per forgiarlo
sono '«amore per la giustizia» e la «coscienza del
diritto». Anche su questo versante 'autrice ricor-
da ancora Fortini, che pure lavoro ad un’antologia
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scolastica, ma per le superiori, intitolata Gli argo-
menti umani (1969).

La lettura di questo utilissimo volume ci spinge a
interrogarci sul come leggere i registri annotati da
Sciascia, tenendo in prospettiva i libri del futuro
autore. A nostro avviso non solo come deposito
di spunti riflessivi o temi che poi saranno svilup-
pati nelle opere a venire, in primis nelle Cronache
scolastiche delle Parrocchie, ma anche come te-
stimonianze di quei momenti pratici in cui l'espe-
rienza scolastica, vissuta in corpore vili nelle clas-
si, ha comportato una decisiva presa di coscienza
verso qualcosa di fondamentale. Qualcosa che
riaffiorera, con gli opportuni travestimenti finzio-
nali, in scene precise dei romanzi di Sciascia. Nel-
la e grazie alla realta dell'insegnamento si svilup-
pano come delle matrici indelebili che innescano
le future traiettorie dell’invenzione letteraria. Al-
lora ci si potrebbe chiedere non solo cosa e come
insegnava Sciascia, ma anche cosa ha imparato
dalla scuola. In questo senso, il caso annotato nel
registro del maggio 1956 ci appare significativo.
Esso si presenta agli occhi stupiti dello scrittore
come un «fenomeno curioso». Sciascia riporta
che durante le visite ispettive, di fronte al Diret-
tore, succede sempre una cosa strana ovvero che
«gli alunni migliori si confondono, balbettano,
sbagliano; e i peggiori se la cavano con una cer-
ta prontezza. Cid prova quanto & ingannevole un
esame — qualsiasi esame» (corsivi miei). A que-
sto punto la memoria va fatalmente al romanzo
storico del ‘63 Il Consiglio d’Egitto e in particola-
re al pubblico dibattito fra 'abate Vella e I'Hager
sull’autenticita del codice di San Martino tradot-
to dal primo. La diatriba vede prevalere 'abate,
un abile impostore, sul piu serio studioso. Ma il
personaggio del romanzo piu vicino all’autore,
l'avvocato Di Blasi, prende le difese dell’Hager,
esprimendosi cosi: «Ho visto tante volte la verita
confusa e la menzogna assumere le apparenze
della verita». A partire da questa riflessione Di
Blasi trarra l'idea centrale del libro, sviluppata
poco dopo, per cui «la menzogna & piu forte del-
la verita». Si tratta in generale di una delle stelle
polari dell’'universo mentale sciasciano. Il con-
cetto, tra l'altro, viene poco dopo circostanziato
dalla considerazione antirousseaiana per cui «il
bambino mente come respira». Ma non era sta-
to prima di tutto nell’aula scolastica che Sciascia
maestro aveva imparato, davanti agli inutili inter-
rogatorii del Direttore, che la menzogna «sta alle
radici dell’essere, frondeggia al di la della vita»?
Quii confinifra lo scrittore e l'insegnante diventa-
no felicemente labili. E quello che accade con le
grandi figure intellettuali, che sempre esprimono
se stesse, il proprio spessore in un profilo essen-
zialmente unitario. Lo potrebbe specularmente
confermare anche un’ultima, marginale, ironica




notazione. Per Sciascia il meglio di Napoleone
scrittore, come recita il titolo di un suo saggio, si
sintetizzava infatti in una riga laconica del Napo-
leone alunno che, quasi vaticinando il proprio de-
stino, aveva scritto da ragazzo, su un quaderno di
scuola: «Sant’Elena, piccola isola».
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