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Lévi-Strauss, in un celebre incipit, affermava di 
odiare viaggi ed esploratori. Sciascia, all’inizio 
delle sue Cronache scolastiche, più sommes-
samente confessa di non amare la scuola e di 
provare «disgusto» per quelli che dall’esterno 
individuano nel lavoro dell’insegnante un’oc-
cupazione idilliaca e piena di gioie. Come mai 
questo rifiuto così tranciante in uno scrittore che 
è stato per diversi anni maestro di scuola e nel 
quale ogni fibra di mente e cuore è permeata da 
un’inesausta tensione educativa? La lettura del 
volume di Barbara Distefano Sciascia maestro di 
scuola può essere molto utile per sciogliere l’e-
nigma. Ma bisogna partire da qui. Dal paragone 
iniziale sguainato da Sciascia fra il maestro che fa 
il suo ingresso in classe e lo zolfataro che si cala 
nel mondo infero delle miniere. La scuola in un 
remoto paesino della provincia siciliana nei primi 
anni Cinquanta assomiglia dunque ad un dante-
sco girone infernale, in cui realmente si patiscono 
il freddo e la fame. E dove si vive l’esperienza di 
un’irrimediabile penuria, materiale, morale e in-
tellettuale. Posto di fronte a ragazzi malvestiti, si-
mili a clowns che nuotano in enormi abiti eredita-
ti troppo presto da fratelli e genitori, a ragazzi che 
durante le ore di lezione pensano solo al momen-
to del pasto, Sciascia si chiede che senso abbia 
insegnar loro nozioni astratte, probabilmente del 
tutto inservibili. È il tema cruciale della scuola im-
possibile. O meglio difficile. Una delle parole più 
ricorrenti nei registri scolastici redatti da Sciascia 

fra il ‘49 e il ‘57, e meritoriamente riportati dalla 
Distefano in calce al volume, è «difficoltà». E così 
come davanti all’interrogativo sul come si può 
essere, oggi, siciliani, Sciascia soleva risponde-
re «con difficoltà», allo stesso modo, secondo la 
studiosa, risponderebbe alla domanda su come 
si può insegnare. Le principali fra queste «difficol-
tà» sono dunque tre: di motivazione, di lingua e di 
memoria. Sulla prima grava una pesante ipoteca 
di classe. Quell’ingiustizia sociale che rende tutti 
i piani dell’esistenza spogli di senso. La seconda 
è uno specchio della prima, in quanto Sciascia, 
molto gramscianamente, è ben conscio del valo-
re d’emancipazione che assume la conoscenza 
della lingua italiana in un contesto così disastra-
to. Per lui è dunque fittamente operante il «sogno 
a contenuto linguistico» ovvero, come Sciascia 
spiegherà in La Sicilia come metafora, «l’idea di 
una lingua a vocazione unificante, capace di ren-
dere tutti uguali»; si potrebbe parafrasare, mar-
xianamente, il sogno di una lingua. Un sogno che 
stenta a tramutarsi in realtà per via di un ambien-
te refrattario e indifferente. Nei registri scolastici 
Sciascia parla in modo sconsolato di una «natu-
rale reazione d’ambiente». A scuola si sconta pe-
raltro una pervasiva «diseducazione delle masse 
nei confronti della “parola”» che Sciascia coglie 
in modo cristallino, quasi premonitorio, nella sua 
critica all’embrionale società dominata dalle im-
magini. Anche la Storia si insegna con estrema 
difficoltà. Perché è la memoria stessa ad essere 
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poco curata. Gli allievi fanno sforzi immani per ri-
cordare. Negli anni questo scacco della «memo-
ria distrutta» diverrà agli occhi di Sciascia uno dei 
nodi più spinosi della nostra società. E in questo 
sarà molto vicino, secondo la Distefano, anche al 
Fortini che ragionava sulla distruzione pianifica-
ta della memoria e sul controllo dell’oblio. Ma la 
scuola di Sciascia deve, nonostante le difficoltà 
che affronta, anche selezionare. In questo sen-
so rispetto al messaggio di Don Milani ci sono sì 
affinità di approccio, nel senso della bruciante 
coscienza delle discriminazioni di classe, ma an-
che prospettive divergenti. Sciascia non approva 
l’idea di una scuola di massa in cui tutti vadano 
indistintamente avanti, perché questo creerebbe 
gravi danni alla società, visto che persone igno-
ranti ed incapaci finirebbero per occupare ruoli 
importanti. Anche perché il difetto della scuola 
sta appunto in questo, «che i peggiori studiano 
e – purtroppo – né buonsenso né bocciature li 
fermano». C’è quindi nelle Parrocchie di Regal-
petra una polemica strisciante, e ricca d’umori 
leopardiani, verso «pedagogisti e gazzettieri», 
che finiscono per pensare astrattamente, millan-
tando un progresso sociale ed educativo ancora 
ben lontano. Con accenti che ci paiono memori 
nientemeno della Ginestra – «A queste piagge / 
Venga colui che d’esaltar con lode il nostro stato 
ha in uso […] / Qui mira e qui ti specchia, / Secol 
superbo e sciocco» –, Sciascia quasi a eco scrive: 
«L’uomo e il cittadino di domani vengano a farselo 
qui i galantuomini e gli uomini di governo, i peda-
gogisti e i gazzettieri» (corsivi miei, eccetto «ga-
lantuomini»). D’altronde nei suoi registri, come 
nelle Cronache, l’uso frequentissimo e risentito 
del deittico «qui» marca, come una dolorosa tra-
fittura, la distanza abissale fra la scuola che lo 
scrittore vive e quella che sogna: «Qui occorrono 
molti anni ancora perché la scuola veramente sia 
scuola» (corsivo mio). Ma Sciascia, anche quando 
vestirà i panni dello scrittore, si sentirà sempre 
e comunque maestro. Infatti dichiarerà di non 
amare tutta la letteratura ma solo alcuni autori, 
attentamente scelti. Sciascia associa dunque l’i-
dea della selezione, intesa in senso positivo, sia 
alla scuola, come si è visto, sia alla letteratura. Ne 
scaturisce, fra l’altro, anche il significativo impe-
gno sciasciano nella stesura, condotta a più mani, 
di un’antologia di letteratura italiana per le scuole 
medie. L’antologia uscirà fra il 1980 e il 1982 per 
i tipi della Palumbo e sarà intitolata L’età e le età. 
Sicuramente sembra da ascrivere allo scrittore la 
Prefazione in cui si ragiona sul «tipo d’uomo» che 
si intende costruire con questo piccolo contribu-
to. E i valori a cui bisogna ispirarsi per forgiarlo 
sono l’«amore per la giustizia» e la «coscienza del 
diritto». Anche su questo versante l’autrice ricor-
da ancora Fortini, che pure lavorò ad un’antologia 

scolastica, ma per le superiori, intitolata Gli argo-
menti umani (1969).
La lettura di questo utilissimo volume ci spinge a 
interrogarci sul come leggere i registri annotati da 
Sciascia, tenendo in prospettiva i libri del futuro 
autore. A nostro avviso non solo come deposito 
di spunti riflessivi o temi che poi saranno svilup-
pati nelle opere a venire, in primis nelle Cronache 
scolastiche delle Parrocchie, ma anche come te-
stimonianze di quei momenti pratici in cui l’espe-
rienza scolastica, vissuta in corpore vili nelle clas-
si, ha comportato una decisiva presa di coscienza 
verso qualcosa di fondamentale. Qualcosa che 
riaffiorerà, con gli opportuni travestimenti finzio-
nali, in scene precise dei romanzi di Sciascia. Nel-
la e grazie alla realtà dell’insegnamento si svilup-
pano come delle matrici indelebili che innescano 
le future traiettorie dell’invenzione letteraria. Al-
lora ci si potrebbe chiedere non solo cosa e come 
insegnava Sciascia, ma anche cosa ha imparato 
dalla scuola. In questo senso, il caso annotato nel 
registro del maggio 1956 ci appare significativo. 
Esso si presenta agli occhi stupiti dello scrittore 
come un «fenomeno curioso». Sciascia riporta 
che durante le visite ispettive, di fronte al Diret-
tore, succede sempre una cosa strana ovvero che 
«gli alunni migliori si confondono, balbettano, 
sbagliano; e i peggiori se la cavano con una cer-
ta prontezza. Ciò prova quanto è ingannevole un 
esame – qualsiasi esame» (corsivi miei). A que-
sto punto la memoria va fatalmente al romanzo 
storico del ‘63 Il Consiglio d’Egitto e in particola-
re al pubblico dibattito fra l’abate Vella e l’Hager 
sull’autenticità del codice di San Martino tradot-
to dal primo. La diatriba vede prevalere l’abate, 
un abile impostore, sul più serio studioso. Ma il 
personaggio del romanzo più vicino all’autore, 
l’avvocato Di Blasi, prende le difese dell’Hager, 
esprimendosi così: «Ho visto tante volte la verità 
confusa e la menzogna assumere le apparenze 
della verità». A partire da questa riflessione Di 
Blasi trarrà l’idea centrale del libro, sviluppata 
poco dopo, per cui «la menzogna è più forte del-
la verità». Si tratta in generale di una delle stelle 
polari dell’universo mentale sciasciano. Il con-
cetto, tra l’altro, viene poco dopo circostanziato 
dalla considerazione antirousseaiana per cui «il 
bambino mente come respira». Ma non era sta-
to prima di tutto nell’aula scolastica che Sciascia 
maestro aveva imparato, davanti agli inutili inter-
rogatorii del Direttore, che la menzogna «sta alle 
radici dell’essere, frondeggia al di là della vita»? 
Qui i confini fra lo scrittore e l’insegnante diventa-
no felicemente labili. È quello che accade con le 
grandi figure intellettuali, che sempre esprimono 
se stesse, il proprio spessore in un profilo essen-
zialmente unitario. Lo potrebbe specularmente 
confermare anche un’ultima, marginale, ironica 
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notazione. Per Sciascia il meglio di Napoleone 
scrittore, come recita il titolo di un suo saggio, si 
sintetizzava infatti in una riga laconica del Napo-
leone alunno che, quasi vaticinando il proprio de-
stino, aveva scritto da ragazzo, su un quaderno di 
scuola: «Sant’Elena, piccola isola».


