«Un mondo interessante e triste»
I1 doppio lavoro di Lucio Mastronardi

Prima di morire, voglio protestare contro
questainvenzione della debolezza e della
volgarita e pregare i lettori di voler
distruggere le mie osservazioni e i miei
ragionamenti piuttosto che accusare le
mie malattie.

Giacomo Leopardi

I. Un verdadero loco che fa paura

A un giornalista argentino, che nel 1964 gli domandava quale fosse
il migliore scrittore italiano del momento, Italo Calvino rispose cosi:
«Es un loco completo che se llama Lucio Mastronardi. Un verdadero
loco, a quien dos por tres hay que enternar en el manicomio de su
pueblo».? Mastronardi deve certamente una grossa quota del suo
dirompente e fragile successo letterario all’autorita culturale
rappresentata da Calvino in quegli anni e ai suoi giudizi euforici.?

1 E. Gonzales Manet, in «El Mundo», Cuba, 16 febbraio 1964, ora in D. Scarpa,
Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 30.

2 Sj vedano una lettera di Calvino a Vittorini datata 29 novembre 1960: «Altra
lettura eccezionale: un lungo nuovo romanzo di Mastronardi: Il maestro di Vigevano,
che non so se e come pubblicare, perché e di un’oscenita, uno schifo dell’'umanita
che fanno restare senza fiato, ed & pieno di motivi assolutamente paranoici, ma tutto
insieme & una cupa opera di poesia in cui non ci sarebbe da toccare una virgola»; o
quella di Calvino a Mastronardi del 3 dicembre dello stesso anno: «& un libro fuori
dal comune, con una forza poetica dentro, una forza di disperazione, una visione
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Evidentemente, pero, anche nelle parole dei suoi pit grandi estimatori,
'autore vigevanese non si libera dai due fardelli che ne hanno
scoraggiato una lettura profonda impedendone la riscoperta: el
manicomio y el pueblo, il disagio psichico e il provincialismo. La
«sensibilita di scorticato vivo», 'innegabile «gorgo di sofferenze»3 e il
tragico gesto che pose fine alla parabola terrena del maestro di
Vigevano, hanno fatto prevalere la vulgata del Mastronardi malato:
depresso e incostante, paranoico, 0ssessivo, incapace di uscire dai
chiusi circuiti della propria mente e del proprio borgo natio, tanto nella
vita, quanto nel lavoro della letteratura. Ne sono risultate, anche a
livello critico, l'attenuazione di una scrittura potente e lingiusta
tendenza a relativizzare la pugnace capacita mastronardiana di
osservare il mondo contemporaneo a partire da due microcosmi:
Vigevano e la scuola.

Studi recenti riconoscono giustamente all’autore del Maestro di
Vigevano il merito d’aver anticipato la dimensione auto-terapeutica
delle narrazioni scolastiche odierne, cioe di aver aperto la strada a quel
«folto numero di insegnanti-scrittori che si dedicano alla scuola o
scelgono la via del successo letterario come via di uscita da un
contesto frustrante sul piano intellettuale». E se a giornalisti come
Riccardo De Gennaro e toccato colmare la lacuna di un profilo
biografico completo dell’autore, lettori attenti come Goffredo Fofi si
sono posti le domande a cui cerchiamo di rispondere con questo
contributo: «Paranoico, Mastronardi? Certamente, ma bisogna anche
chiedersi [...] se la sua paranoia non avesse delle giustificazioni, delle
radici e delle ragioni che spingevano oltre il privato».®

assolutamente nera dell’'umanita che riesce a diventare visione poetica [...] di una
brutalita al di la di ogni misura [...] pit infernale e ricco e impressionante del
Calzolaio» (lettere citate in A.M. Palmieri, Maestri di scuola, maestri di pensiero,
Roma, Aracne, 2015, pp. 191-192). E ancora nel 1983: «L’eccezionalita dell’evento
Mastronardi sta nel fatto che nella tradizione italiana non abbiamo avuto né un
Balzac né un Dickens né tantomeno un Dostoevskij che abbiano trasfigurato la nostra
societa in una morfologia e in un’etologia distinguibili da ogni altra, come una fauna
o flora cresciute in una nicchia biologica a sé stante. Mastronardi nel suo piccolo ha
fatto questo», 1. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi. Atti del
Convegno di studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A.
Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983.

3 1vi.

4 A.M. Palmieri, Maestri di scuola, maestri di pensiero cit., p. 226.

5 G. Fofi, Prefazione a R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio
Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012.

Barbara Distefano
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Non e certo la prima volta che il pubblico dei lettori e la comunita
dei critici usano la malattia dell’autore per esorcizzare i contenuti
sgraditi di un’opera. Il caso piu noto nella letteratura italiana e
certamente quello di Giacomo Leopardi e della sua alterna fortuna,
iniziata con le riduzioni di coloro che da subito stabilirono nessi
deterministici fra sofferenze personali e sistema di pensiero,
continuata con le riserve desanctisiane sulla scarsa militanza,
proseguita con le diagnosi crociane di ingorghi sentimentali privi di
validita speculativa e arrivata a critici come Timpanaro, che seppero
scorgere una coscienza universale dietro l'apparente lamento
individuale. Con il caso Mastronardi il contesto e certamente un altro:
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siamo evidentemente lontani dal clima lombrosiano in cui
attecchirono certe letture dell’opera del Recanatese, ma siamo anche
distanti dal superamento dei pregiudizi nei confronti del disagio
mentale. Ed e per quell’assenza di “serieta” che, a sentire De Sanctis,
comprometteva il nesso fra letteratura e vita civile, e quindi per la sua
“scarsa militanza” e per il suo cinismo, che Mastronardi si potrebbe far
rientrare, con Leopardi, in quella “linea del riso” che nella Storia
desanctisiana si contrapponeva alla “linea dell'impegno” ed emergeva
come tendenza riconoscibile in molti letterati italiani.®

Fu Calvino stesso, d’altro canto, a cogliere la spaventosa distanza
fra la “serieta” della linea deamicisiana e questa risata rabbiosa
esplosa in faccia al mondo scolastico:

La risata di Mastronardi &€ una risata che fa paura. Anche noi
ridiamo con lui dal principio alla fine del suo libro, ma ci
accorgiamo che abbiamo paura dello stesso nostro riso. La
violenza viscerale di Mastronardi nutre un genio del grottesco che
ha il segno sgraziato e crudele dei pupazzi di Siné. Questo
Maestro di Vigevano che potrebbe essere battezzato ['Anti-
Cuore, 'Anti-De Amicis ha una serie di scenette e gags sulla
scuola che difficilmente dimenticheremo.’

Il riso di Mastronardi segna, rispetto a De Amicis, 'avvento di una
nuova maniera di raccontare la scuola, ma non si allinea alle attuali

6 Per una schematizzazione del discorso desanctisiano, cfr. G. Ferroni, Prima
lezione di letteratura italiana, Bari, Laterza, 2009, pp. 19-20.

7 1. Calvino, Il maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi, in «L’Unita», 13 giugno
1962, p. 6.
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strategie politiche, cinematografiche ed editoriali del “ridere di
scuola”.® Non e una ridicolizzazione tesa a sminuire 'importanza della
scuola, ma semmai, una maniera di denunciare 'avvio di un processo
di delegittimazione che fa sembrare ridicola la scuola, di additarne il
relitto svuotato di senso, stagliato su un paesaggio urbano in cui,
dentro gli edifici scolastici, non si produce piu nulla che venga
considerato utile. In questo orizzonte sociale restano in piedi solo le
fabbriche e i loro padroni, come nelle ultime pagine del Maestro:

Tiro avanti la vita giorno dopo giorno, fra casa e scuola e lunghe
passeggiate. Mi sorprendo a fermarmi davanti a fabbrichini e
fabbrichette, e penso che i padroni lasciano in questo mondo
qualcosa del loro passaggio. Il padrone muore ma la fabbrica
resta.’

Nel tragico universo letterario che Mastronardi plasma negli anni
del boom economico, gliinsegnanti non hanno piu niente da insegnare
a una societa che li umilia, li deprezza e li disprezza. Quando non si
integrano docilmente nella meschinita del contesto economico,
finiscono per trascinarsi a peso morto nel loro calvario privato,
scontando con la sofferenza psichica (o addirittura con il suicidio) quel
che resta della loro funzione pubblica. Se il pessimismo e un
atteggiamento critico che conserva la sua sostanziale scomodita da
un’epoca a un’altra, da una societa all’altra, ha ragione Piersandro
Pallavicini:

la ragione dell’odierna smemoratezza [...] sta proprio in quella
disperazione, in quella visione tutta nera dell’'umanita di cui
parlava Calvino a proposito de Il maestro di Vigevano, e che si
ritrova tal quale in tutta la breve bibliografia mastronardiana.
Difficile ricordare con gioia libri cosi. Difficile eleggere a eroe
letterario uno scrittore che quella disperazione e quel nero li
trovava dentro di sé.*®

Barbara Distefano

8 Sull’'argomento si veda R. Sandrucci, La scuola sotto il segno della commedia.
Rappresentazioni della scuola pubblica italiana: studio su sette casi, Pisa, ETS, 2012.

? L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in 1d., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, p. 169, d’opra in poi
MaV.

10 Recensendo La rivolta impossibile di De Gennaro, P. Pallavicini, Maestro di vite
disperate, in «Il Sole240re», 17 giugno 2012.

178




QUARANT’ANNI DOPO
n.8-2020 | ’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI
(1930-1979)

Criticare la scuola conoscendola dall’interno e indubbiamente una
posizione scomoda. Il maestro appare nel 1962, anno dell’istituzione
della scuola media unica, dell’ottimismo pedagogico che la sottende e
di un’attenzione senza precedenti per listruzione da parte
dell’opinione pubblica. E subito best seller (80.000 copie vendute alla
prima edizione), ma non a Vigevano: solo 500 lettori, in un comune di
60.000 abitanti. Sulla memoria di Mastronardi, perdo, non puo
attecchire nessuna retorica, neanche quella del nemo propheta in
patria, perché, come si vedra nelle pagine che seguono, il profeta in
questione tiene nella sua intollerabilita anche fuori dalla patria: risulta
fortemente sgradevole, caustico e sconcertante ancora mezzo secolo
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dopo, non solo a Vigevano.

I1. Non é come la fabbrica!

Mastronardi non aveva paura di offendere quanti, in quegli anni, si
Impegnavano sinceramente nella sperimentazione didattica e
operavano combattivamente per una scuola democratica. Non
stupisce, percio, che una pedagogista tenace come Lidia De Federicis,
nel ripercorrere la strada del romanzo di scuola in Italia,** non abbia
trovato, per il lavoro scolastico, una rappresentazione letteraria
equivalente a cio che Memoriale di Volponi e per la fabbrica.

Memoriale e Il maestro di Vigevano, pero, non hanno in comune solo
'anno di pubblicazione. La prima traduzione in lingua straniera del
Maestro, datata 1963, parla spagnolo ed esce dalla stessa penna che,
parallelamente, traduce il Memoriale dello scrittore urbinate. Quel
traduttore lavora per la casa editrice catalana Seix Barral dal carcere
penale di Lérida, dove le autorita franchiste lo hanno rinchiuso un anno
prima, negandogli il diritto allo sciopero. Non lo conosce ancora
nessuno, ma si chiama gia Manuel Vazquez Montalban e firma El
maestro de Vigevano nello stesso anno in cui esce il suo primo
saggio.*?

Prima traduzione in un carcere estero, quindi, per un romanzo che
nasce in un manicomio italiano: Mastronardi comincia a scrivere
mentre e ricoverato in quello di Mombello, il pit grande della penisola.
Siamo in provincia di Monza, un’area ad alta concentrazione

11 L. De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor», 2, 31 marzo 2002, p.
232.

12 M. Vazquez Montalban, El informe sobre la informacidn, Barcelona, Editorial
Fontanella, 1963.
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industriale, che evidentemente vanta anche grossi numeri di pazienti
psichiatrici. E mentre la Spagna franchista non ha paura di un
carcerato antifascista che da voce al maestro Mombelli, nemmeno a
Berlino Est si teme un personaggio che sfodera il disagio di una
reclusione a partire dal suo stesso nome. Sara la casa editrice Volk und
Welt, fondata nel ’47 e inizialmente dedita alla pubblicazione di autori
antifascisti, a pubblicare Der Leher Von Vigevano quattro anni dopo
l'innalzamento del muro. Un’altra traduzione, Il Maestro la deve alla
Romania di Nicolae Ceausescu, dove nel 1972 comincia a circolare
Invdtdtorul din Vigevano, nella collezione «Meridiane» dell’editore
Univers. Significativo che, ancora oggi, non esistano traduzioni in
Francia o in area anglosassone, e occorrerebbe, certo, uno studio piu
sistematico sulla ricezione di Mastronardi fuori d’Italia.

Partorito negli anni del boom economico, cioe di un benessere che
non tocco minimamente i lavoratori della scuola, ma al contrario
palesava la «montante disistima nei confronti del ruolo docente nel
Nord delle fabbrichette»,*® Il maestro di Vigevano mette in scena non
solo l'avanzata inesorabile della societa neocapitalista, ma anche la
trasformazione della scuola in azienda, su un palcoscenico
riconoscibilissimo da cui, a turno, si affacciano la Barilla, la Michelin, la
Topolino e lo Sputnik. Con la stessa prudenza di chi «volge in farsa»
'ambizione all’affresco onnisciente,** Mastronardi incide sulle pagine
del romanzo non soltanto le corse ai profitti, le ostentazioni degli
industrialotti, I'esplosione del consumismo e il degrado culturale che
ne consegue, ma anche i segni della mercificazione dell’istruzione, la
svalutazione irreversibile del lavoro culturale e la sua precarizzazione
ruggente.

Nella Vigevano mastronardiana, le idee fisse e le pulsioni dei
lavoratori della scuola non differiscono nella sostanza da quelle dei
padroni delle fabbriche. Gli arrivismi sono gli stessi, la crudelta degli
interessi personali regna sovrana. Nella muda di Rino, nell’orologio di
Ada e in tutti i feticci che allagano le pagine del romanzo, Mastronardi
proietta le ossessioni di una societa intera, e lo fa partendo dalle manie

13 G. Iacoli, Il satrapo infelice. Sull'emersione rovinosa della sessualita nella vita e
nei comportamenti pubblici dell'insegnante, in Maitres, précepteurs et pédagogues.
Figures de [’enseignant dans la littérature italienne, a cura di S. Lazzarin, A. Morin,
Berna, Peter Lang, 2017, p. 76.

14 Ci sembra che anche per il Maestro possa valere la formula montaliana, cfr. E.
Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano, in «Il Corriere della Sera», 31 luglio 1959.
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dellambiente lavorativo che conosce meglio: quello «scolastico-
impiegatizio», che in superficie ha logiche opposte rispetto al «mondo
eccitato ed emergente degli aspiranti industrialotti»* ma a ben
guardare comincia a replicarlo puntualmente. Gli insegnanti delle
scuole popolari, ad esempio, promuovono gli alunni perché ogni
promozione gli fa intascare tremila lire.*® Gli stessi alunni diventano
merce da scambiare, in un mercato governato dai guadagni dei genitori:

Arrivo in quella la collega Rapiani: — A me tutta la feccia, — urlo. —
Non e giusto che Mombelli abbia tutti i figli di ricchi e io tutta la
feccial [...]
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Intanto i colleghi si scambiavano gli scolari: il collega Filippi
aveva ceduto un figlio di industriale in cambio di quattro figli di
artigiani; il collega Pagliani aveva scambiato due figli di artigiani
in cambio di due figli di mamma.

— Io ho un figlio di artigiani: sono pronto a scambiarlo con due
figli di operai, — urlo Cipollone.

— Ci sto, — dissi. [...]

Avevo tre bambini del Patronato, cioé poverissimi.

— Chi li vuole questi tre bambini in cambio di uno oriundo e
ripetente e scemo? — domandai. [...]

Torno da me la collega Rapiani:

— A che gioco giochiamo? Qui non c’e un povero: 0 me ne lasci
almeno dieci oppure lo dico al direttore! [...]

Mi ero preparato una bella scuola di piccola, media e alta
borghesia. Stavo contemplando il registro, allo schema:
«professione del padre». (MaV, pp. 121-123)

Visto dalla scuola di Mombelli, il mondo si divarica sulla faglia che
separa la ricchezza dalla poverta. La rappresentazione di Mastronardi
e come un terremoto, che scuote l'edificio scolastico fino a deformarlo
e ci restituisce una visione traballante e grottesca di quella realta. E
tuttavia, la sua e una deformazione con solide fondamenta, che finisce
per additare la sostanza classista del sistema scolastico italiano
cinque anni prima di Lettera a una professoressa.

15 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), in Per
Mastronardi cit., pp. 23-36: p. 29.

16 «Il giovane maestro della scuola popolare disse: - Signor ispettore, percepisco
tremila lire all’anno, agli esami, per ogni alunno promosso. Ora la mia scuola ¢ di
venti alunni e non mi si concede il permesso di esaminarli tutti. Chiedo al sindacato
di intervenire...» (MaV, p. 146).
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Nonostante il cinismo che ne orienta le condotte lavorative,
settant’anni dopo Il romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis,’
gli insegnanti rappresentati da Mastronardi continuano a pendere
sull’abisso della poverta. Il viaggio di nozze e la cresima del figlio, la
rispettabilita sociale e la dignita, sono cose che, con il suo stipendio e
la sua indipendenza economica di facciata, Mombelli non puo
permettersi. Che fosse «una sorta di bracciantato intellettuale»,
Bianciardi lo aveva fatto dire pochi anni prima a «un professore venuto
apposta da Roma»: «Oggi l'insegnante in nulla, se non nella diversa
prestazione d’opera, differisce dal bracciante che il latifondista
ingaggia per le faccende stagionali».'® E Mastronardi sente di ribadirlo
nella lettera con cui, nel novembre del 1960, accompagna il suo
manoscritto: «Si cercano di tenere le distanze con la classe operaia.
Poi cisiaccorge che le distanze le tiene la classe operaia che guadagna
pit di noi».*?

Nel Maestro, questa forbice si apre e si chiude al ritmo di un conflitto
coniugale. L’'umiliazione dei piu lauti guadagni di Ada e le sue pressioni
sul marito («Pianta la scuolal»; MaV, p. 54), si monetizzano con la
quantificazione esatta delle rispettive ore di lavoro: «Venticinque ore
le ho spese a scuola. Altre venticinque le ho spese in lezioni e
ripetizioni, e fa cinquanta. [...] Ada ha speso diversamente le sue
censosessantotto ore. Almeno una novantina le ha spese lavorando.
Forse anche di piu» (MaV, p. 34).2° Saltato sul carro dei “lavoratori veri”,
Mombelli maschera le umiliazioni del nuovo lavoro («Sto facendo
'impiegato di mia moglie e mio cognato», MaV, p. 67) affondando il
dito nelle piaghe della categoria magistrale:

17 Sulla la miseria della categoria magistrale narrata da De Amicis nel Romanzo
d’un maestro cfr. B. Distefano, Sporcarsi di gesso. Il lavoro degli insegnanti nel
racconto di scuola, da Edmondo De Amicis a Mario Fillioley, in «’Ospite ingrato», 3-
4, novembre 2018, pp. 158-161.

18 . Bianciardi, Il lavoro culturale [1957], Milano, Feltrinelli, 2013, p. 73.

19 Cfr. R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 46.

20 Sj veda anche il racconto Il Trasferimento: «Un altro padre di scolaro lo
incontravo sempre dal parrucchiere. Difatti aveva un magazzino di scarpe vicino alla
bottega del barbiere [...] Subito si sentiva in dovere di stringermi la mano; e mai, che
me ['abbia stretta con la mano che si grattava la testa, mai. Sempre con laltra. E
cominciava: - Eh andiamo bene eh, signor maestro. Eh si. La vita & bella per voi. Le
vacanze, il pomeriggio libero, va la che vai bene! Lo stipendio che non & tanto,
d’accordo, ma per quello che fate ¢ fin troppo; diciamo la verita eh. Poi il regalino,
eh», in «’Unita», 8 dicembre 1963, ora in Per Mastronardi cit., pp. 138-140.
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Il collega Varaldi scuote la testa e dice: — Scommetto che ti sei
pentito di avere abbandonato la scuola! [...] — Noi siamo in
vacanza! — disse Cipollone! — Per quello che prendete! — Risposi
scaldandomi. I colleghi si guardarono. Li avevo toccati in fondo.
Le mie risposte erano come coltelli che trapassavano il loro
catrame. (MaV, p. 79)

Dalla bocca di Mombelli né i colleghi né i lettori possono aspettarsi
nulla di conciliante o confortante. Gli ingredienti del romanzo sono
tanta rabbia, un bel po’ di sadismo e pochissime pagine di
rinsavimento: «Rivedo le scene in Piazza; il mio tirare fuorii soldi; il mio
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mortificare i colleghi. A questo riduce il catrame, a questa
meschinita?» (MaV, p. 83). L'ossessione per la pensione non & altro
che l'unica via di riscatto da un orizzonte grigissimo. Con la
«ninnananna atroce»?* dei coefficienti, gli insegnanti del Maestro
mettono a tacere la frustrazione che li governa, e tengono a bada il
sistema che, dietro la farsa, minaccia costantemente di ucciderli.

Ada e l'incarnazione di una societa animata da cieca presunzione,
che non crede alla somiglianza fra la scuola e la fabbrica: «Antonio, tu
non sai che significhi avere un padrone sopra che ti fissa coi suoi occhi!»
(MaV, p. 47). Il maestro Mombelli, invece, conosce benissimo la
dialettica servo-padrone. Dal latino, dai passati remoti, dai pronomi Ella
e dalle i prostetiche del direttore, il protagonista impara che il suo lavoro
e un’eterna prova e una continua ispezione. Quel linguaggio
obsolescente, che risuona dall’'Ttalia umbertina e fa il verso a quella
fascista, da voce al tritacarne del precariato e della produttivita. Con lo
stesso timbro caricaturale con cui Ada rammenta che «il lavoro nobilita»
(MaV, p. 18), il direttore continua a fare il direttore anche al caffe, e
anche nel tempo libero si preoccupa di come spendere i fondi della
scuola («Ecco come spendere quelle centomila lire! Compreremo dei
vocabolaril»; MaV, p. 29). Come nota Asor Rosa, nella sua figura
Mastronardi proietta «lo smisurato spreco di energie, che si cela dietro
un fittizio, ma proprio percio abnorme, spropositato, eccitamento del
lavoro umano».?? Sulla disumanita di questa logica, la risata cattiva di
Mastronardi scende gia nelle prime pagine del romanzo:

21 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato, introduzione a L. Mastronardi, Il maestro di
Vigevano, Torino, UTET, 2007, p. XVIIL.

22 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni
piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, p. 37.
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— Ho un figlio malato, potrei andare a casa mezz'ora? —
domandai.

Il direttore mi guardo scuotendo la testa.

— Le voglio raccontare un aneddoto, signor maestro Mombelli.
Quando noi eravamo ancora maestro, capito che mio padre stava
morendo. Noi andammo a scuola e ci dimenticammo che nostro
padre stava morendo. Questo perché? Perché, signor maestro, le
preoccupazioni personali non si devono portare nell’aula
scolastica. Ma pensi, signor maestro Mombelli, ai missionari,
pensi che la nostra e una missione. Mi faccia vedere il registro,
signor maestro! (MaV, p. 14)

Se la retorica della missione («mestiere... pardon! missione...»; MaV,
p. 24). & un bersaglio privilegiato che trova la sua incarnazione nel
personaggio del maestro Amiconi («<E morto in scuola, — borbottava
l'ispettore. — Non c’e morte piu bella per un educatore!»; MaV, p. 155), il
romanzo raggiunge l'apice della disumanizzazione con le figure di Zarzalli
e Nanini. Il primo & un relitto umano, costretto a insegnare con le gambe

in cancrena perché gli mancano due anni al minimo della pensione:
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All'ultima ora Zarzalli si senti male. — Il male va avanti, —
mormorava: — mi sta marcendo tutto... [...]

Gli scolari che piantano una cagnara dell’inferno, io vicino a lui
che non sapevo che fare.

Arrivo Uispettore. — Ho sentito gridare e allora siamo venuti...
Cos’ha Zarzalli, cosa c’e?... Un altro permesso non glielo
possiamo concedere. [...]

Zarzalli era con la bocca aperta, gli occhiin fuori. Emetteva gemiti
lugubri.

— Cos’ha Zarzalli? — seguito l'ispettore. — Se si allontana non
possiamo darle la qualifica. Il Regolamento, sa...

—Rimango! - disse Zarzalli in un soffio. Per un momento sembrava
che stesse meglio, ma poi riprese a gemere. (MaV, p. 128)

Il secondo e l'unica figura che sembra mantenersi integra in questo
inferno scolastico («per fortuna c’era il collega Nanini»; MaV, p. 103),
almeno finché non finisce maciullato sotto un treno. Supplente a
cinquant’anni, Nanini e 'eterno precario, 'unico che osa sghignazzare
in faccia al fanatismo del metodo attivo, che non trova il coraggio di
lasciare quel lavoro, ma non ha paura di beccarsi il continuo
promemoria urlato del «Fuori ruolo! Fuori ruolo!» (MaV, pp. 100-101).
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Bocciato all’ennesimo concorso perché la sua accondiscendente
lezione sull’acero platanoide non convince la commissione (MaV, p.
118), e infine suicida:

Finché un giorno [...] urld: — Bambini: scrivete bene anellato il
seguente dettato. E intitolato: il testamento di un educatore.
«Auguro al maestro Amiconi di crepare nel momento in cui
riscuotera la sua prima pensione di gruppo A» — detto sibillando.
Si guardo intorno ironico, e sputd per terra e poi sui muri. —
Questo € il mio amore per la scuola! — diceva. Quindi si nascose
dietro la lavagna e piscio. Poi disse: — Ho amato i bambini come
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si pud amare la merdal

Se ne andd con un sorriso stravolto.

Dopo qualche ora lo trovarono sulla ferrovia, maciullato. (MaV, p.
141)

La morte di Nanini € una vetta tragica nel paesaggio piattissimo del
Maestro. Un dato da insabbiare («E stata una disgrazia, — disse l'ispettore
[...] Mi raccomando, bidello, lascia aperto il portone. Il maestro Nanini
vuole tornare nel suo meraviglioso regno: la scuolal!»; MaV, pp. 141-142),
ingombrante proprio come la lucidita di fondo del discorso di
Mastronardi. Dice benissimo Domenico Scarpa: lo spazio narrativo di
quello che gli sembra «uno dei talenti [...] pit limpidi del secondo
Novecento italiano».?®> & «un luogo nel quale i protagonisti ottengono il
minimo risultato con il massimo sforzo. Ottengono, anche, il massimo
dell’'umiliazione».?* «Un’immagine dell’'Italia della sopravvivenza»2® che,
a contesto completamente mutato, regge ancora perfettamente.

Il maestro di Vigevano e, quindi, un romanzo che affonda nel
«catrame» e svela la sporcizia del sistema scolastico. Si apre con la
sequenza sconcertante di un maestro che urla, causa il pianto
dell’ultimo della classe e picchia un altro scolaro:

— Silenzio! — urlai alla scolaresca. Piantai un paio di lorde al primo
che mi e capitato e subito si stabili un silenzio teso. — Mani sul
banco, — urlai. Controllai le unghie uno per uno. Uno scolaro puzzava
di profumo; ma era figlio di un industriale, quindi non potevo
sfogarmi con lui. L'ultimo della classe aveva le mani sporche.

23 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato cit., p. XVIIL.
24 Ivi, p. XIV.
25 1. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi cit.
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— Schifo! Schifo! — urlai. — Vediamo un po’ sotto!

Ilragazzino si cavo la blusetta e comparve una maglia cosi sporca
e rattoppata e puzzolente da far vomitare. [...]

Guardai gli occhi del ragazzino e rimasi senza fiato. Erano lucidi e
intensi. (MaV, p. 13)

Il Maestro continua, come abbiamo visto, portandoci a monte di
questa violenza, e si conclude con 'educazione ridotta a prostituzione
e un orizzonte di giovani interessati solo alla televisione, al Musichiere
e a «certe case»:?®

[...] me ne andai a scuola. Il collega Filippi e il collega Pisquani
stavano discutendo se 'educazione e scienza oppure arte.

— E scienza, come la medicina, la fisica, I'astrologia! — diceva uno
— E arte. Come la musica, la pittura, la scultura! — contraddiceva
l'altro.

Sottoposero il dubbio all’ispettore.

L’ispettore disse: — L’educazione e sintesi di scienza e arte!

— Allora noi siamo artisti e scienziati nello stesso tempo? —
domando Cipollone.

— Naturalmente, — rispose Pisquani.

Tutti soddisfatti ci fregammo le mani. Dopo un po’ di discussione
salto fuori un altro dubbio. Se, ciog, l'educazione fosse sorta
prima della prostituzione o, viceversa, se la prostituzione fosse
sorta prima dell’educazione. (MaV, p. 143)

Una parola va spesa, pero, proprio sugli scolari. Se all’appello di
questa impietosa realta scolastica non sembra mancare nessuno, gli
alunni sono i grandi assenti del Maestro, e quest’assenza ci permette
di osservare il rischio di cortocircuito fra autore e personaggio che si
genera nel romanzo di scuola scritto da uno scrittore che nella vita fa
davvero l'insegnante. Non e un caso che lo scrittore Mastronardi non
ci faccia vedere in viso gli alunni del maestro Mombelli (se non nel
terribile scorcio citato sopra): €, forse, una maniera di assolverli.
L’'unica possibilita di salvezza nell’'opera sembra, del resto, venire

Barbara Distefano

26 «La riunione prosegui con la relazione di un insegnante di scuola popolare di
giovani operai. — I miei scolari, — disse con aria afflitta, — fanno pensare a un futuro
tolbro. Prendono d’assalto la televisione quando ¢’e la box. Quando ¢’& il Musichiere.
Disertano la televisione quando ¢’e prosa, o quando trasmettono programmi culturali
come quello del professor Cutolo» (MaV, p. 145).
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proprio da un bambino. Il gesto di Rino, che si disfa dei tanto sudati
regali del padre per donarli a una famiglia di «zingari», non &
'ennesimo schiaffo allo zimbello del villaggio, ma ['unico spiraglio
critico al cospetto del sistema: «Papa, quelli li conosco, non hanno
legna per scaldarsi e vivono dormendo sulle panche dei giardini!
Almeno noi da scaldarsi e da mangiare ce l'labbiamo!» (MaV, p. 45).
La necessita di separare il vissuto lavorativo dell’autore dai suoi
personaggi si pone a maggior ragione se si aprono i registri del maestro
Lucio.?” Alla fine di ogni mese, Mastronardi scrive relazioni sulla classe
schiette come quelle del maestro Leonardo Sciascia,?® dimostrando
che, anche sul documento d’ufficio, non ha «alcun timore di esprimere
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francamente la sua opinione sulla scuola, sui programmi, sul cosiddetto
“metodo attivo”, sulle circolari ministeriali, sul modo d’essere di certi
colleghi che aspiravano esclusivamente allo scatto del coefficiente».?? 1
registri attestano, inoltre, la preoccupazione sincera per la psicologia
dei bambini piu svantaggiati, e in alcuni casi lasciano addirittura
trapelare qualche gioia sincera e qualche dichiarazione di poetica: «E
mentre correggevo gli errori ortografici dei miei alunni, che amavo
perché sventurati, imparavo qualche cosa da quelle pagine vere,
tormentate di umanita sofferente»;3° o ancora: «E un piacere per me
leggere i riassunti, i temi, le esposizioni scritte di questi bambini: € il loro
un linguaggio semplice, scorrevole, antiletterario, che i nostri attuali
scrittori (almeno una forte corrente letteraria) cerca di imitare».3?
Mastronardi, del resto, lo dira a chiare lettere: «la scuola [...] € un mondo
interessante e triste. Interessante per chi e fuori dalle mura, triste per
chi e dentro».32 Convince, quindi, l'impressione di Riccardo De Gennaro:

27 Alcuni stralci di queste cronache si trovano in Scuola e societa nella Vigevano
dei Mastronardi, a cura di A. Stella, M.A. Arrigoni, M. Savini, Milano, Giuffre, 1998.
Cfr. anche E. Paccagnini, Il timbro cupo e inimitabile di un irregolare, in «Il Corriere
della Sera», 9 aprile 2004.

28 Per le cronache sciasciane, rimando a B. Distefano, Sciascia maestro di scuola,
Roma, Carocci, 2019.

29 Cosl De Gennaro, intervistato in corrispondenza dell'uscita di La rivolta
impossibile: Scuola e rivolta. Una biografia di Lucio Mastronardi, in «GiuntiScuola»,
22 luglio 2012, https://www.giuntiscuola.it/lavitascolastica/magazine/articoli/cul-
tura-e-pedagogia/scuola-e-rivolta-una-biografia-di-lucio-mastronardi-intervista-a-
riccardo-de-gennaro/ (ultimo accesso: 10/11/2020).

30 Scuola e societa nella Vigevano dei Mastronardi cit., p. 38.

ST Ivi, p. 47.

32 R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 48.
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«i bambini gli volevano molto bene, lui diceva di odiare i bambini, i
genitori dei bambini, i colleghi maestri. Ma credo fosse un po’ una posa.
Il fatto e che avrebbe voluto avere il tempo di scrivere».33

Il maestro di Vigevano, percio, non e il romanzo di un conflitto
individuale, ma un sintomo della rottura definitiva fra scuola e societa,
il prodotto di un contesto in cui «la scuola non e che una delle
espressioni grottesche di una stupidita dilagante, dell’esplodere
pervasivo di luoghi comuni e nuovi miti dal quale nessun aspetto della
societa contemporanea e esente».** Un romanzo scritto in una citta
con «mille fabbriche e nessuna libreria»,® con un titolo che «& un
ossimoro», perché il maestro e Vigevano sono una contraddizione di
termini.?® «Non e come la fabbrical» (MaV, p. 30), urla Mombelli ad
Ada, nel tentativo di aggrapparsi al senso residuo e allo stemma
distintivo della sua professione. Ma non sono che gli ultimi palpiti, |
sussulti di un agonizzante che non crede piu a quello che dice. Non ci
crede la moglie e non ci crede la societa, che in fondo, nell’economia
del romanzo, sono la stessa cosa. Non e Ada, infatti, a tradire il
maestro, ma e la societa intera. Per questo motivo, il tradimento
coniugale e probabilmente il punto piu emblematico del romanzo:
inizialmente e solo un delirio e una lunga sequenza allucinata; girando
pagina, pero, la paranoia di Mombelli si rivela una premonizione, e
come tale, ciindica la funzione conoscitiva della deformazione.

ITI. Non O.R.E. ma O.R.E.D.

La fama letteraria guadagnata dal maestro-scrittore con Il maestro di
Vigevano ha immediate ripercussioni lavorative. E solo il 1963, e gia «le
autorita scolastiche scacciano da Vigevano Lucio Mastronardi, e gli
levano la nuova classe dopo un’ora di insegnamento, e lo confinano in
segreteria. Hanno paura che contamini le anime dei fantolini. E pensare
che fra cento anni intitoleranno una scuola al suo nome, versando,
daccapo, la lacrimuccia sull'incomprensione dei suoi contemporanei».3”

33R. De Gennaro, Scuola e rivolta cit.

34 C. Varotti, Scuola, in I luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi,
Milano, Mondadori, 2003, p. 336.

35 Cfr. G. Bocca, Mille fabbriche nessuna libreria, in «Il Giorno», 14 gennaio 1962,
p. 6.

36 Cfr. D. Scarpa, La farfalla vola nel prato cit., p. XIV.

37 Cosli Luciano Bianciardi in un articolo, cfr. M.A. Grignani, Introduzione a Il
maestro di Vigevano cit., p. IX.
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Intervenuto a difendere 'amico Lucio, Luciano Bianciardi emetteva un
pronostico che non si & mai avverato. Ad oggi, nessuna scuola, né a
Vigevano né in altri luoghi d’Italia, € stata intitolata a Lucio Mastronardi.=®
La ragione & che, anche se sono passati cinquantotto anni, il mondo
scolastico non potrebbe tollerare le caricature del Maestro di Vigevano.
C’e, pero, a Vigevano, una scuola dell’infanzia “Pistoja Mastronardi”,
intitolata a Maria, madre dello scrittore, a sua volta maestra
elementare.®” Un’educatrice che intendeva davvero l'istruzione come
missione: premiata con medaglia d’oro della Pubblica Istruzione, e
autrice di cronache scolastiche oggi trascritte integralmente in un
volume intitolato Scuola e societa nella Vigevano dei Mastronardi.
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Lucio e figlio di un matrimonio pedagogico. Anche il padre Luciano
lavorava nel mondo della scuola: era un ispettore scolastico, conobbe
la moglie proprio durante una delle sue ispezioni, e venne messo a
riposo per «gravi atti di indisciplina»,*® che in quel caso erano le idee
antifasciste. Sulla vetrina della scuola primaria “Regina Margherita”,
dove lo scrittore insegno fino al 1963, non c’e, invece, nessuna traccia
di Lucio Mastronardi: nome evidentemente incompatibile con parole
in bella mostra come organigramma, funzionigramma POF e PTOF.#*
Gli anni in cui lo scrittore lavora al suo Maestro sono quelli in cui, in
Italia, si comincia a parlare di antilingua burocratica. Mastronardi &
tagliato fuori dal palcoscenico dei dibattiti, ma vi partecipa «nel modo
piu geniale, ricostruendo su materiali autentici lidioma di una
pedagogia negativa»,*> e mandando in onda «il trionfo dell’italiano
scolastico», nella sua versione di lingua «da morte civile»,** che € una
varieta del «linguaggio della dittatura del denaro e del business».** Sul
finale del romanzo, il personaggio Mombelli sembra opporre un udito
straniato all'inquinamento acustico che lo circonda. Cosi, ad esempio,
quando gli ufficiali che si occupano del caso Rino lo riaccompagnano a
casa: «Siamo arrivati, — disse una voce burocratica» (MaV, p. 162).

38 Solo la Biblioteca civica di Vigevano porta il nome dello scrittore.

39 Istituto Comprensivo di via Valletta Fogliano, https://icviavallettafogliano.edu.
it/infanzia-pistoja-mastronardi/ (ultimo accesso: 10/11/2020).

40 Scuola e societa nella Vigevano dei Mastronardi cit, p. 9.

41 Istituto Comprensivo di piazza Vittorio Veneto, https://www.icpiazzavittoriove-
neto.edu.it/pvw/app/default/pvw_sito.php?sede_codice=PVME0029&page=20718
69. (ultimo accesso: 10/11/2020).

42 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato cit., p. XIV.

43 Ivi, p. XVIIL.

44 M.A. Grignani, Introduzione cit., p. X.
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Poche pagine dopo, nel corso dell’ennesima ispezione, il protagonista
e costretto a tradurre in azione didattica «il piano O.R.E.», ma questa
volta e preparatissimo e puo scattare al contro-attacco ruffiano: «Ore?
— dissi. Osservare, Riflettere, Esprimere» (MaV, p. 168). Gli ispettori,
pero, non si accontentano mai: «ricordi non O.R.E. ma O.R.E.D.
Osservazione, Riflessione, Espressione e Drammatizzazione.
Drammatizzi, signor maestro, su, drammatizzi» (MaV, p. 169). Il piano
O.R.E., & uno dei materiali autentici che Mastronardi preleva dalla
realta esterna al testo: uno dei cavalli di battaglia della rivista
pedagogica «Scuola Italiana Moderna».®

Con quelle sigle che differiscono di una sola consonante, il
Mastronardi scrittore sbeffeggia tutta una temperie pedagogica, e
contemporaneamente ci mostra «una scuola elementare tradizionale
svuotata di senso e formalmente rinnovata», un sistema polveroso in
cui le drammatizzazioni, U'orrore per il libresco, le sigle e i numeri, i
coefficienti e i gruppi A, continuano a coesistere con il latino piu
pedante, con le anellate e con gli incitamenti al sacerdozio. Una
scuola, insomma, che si tappa gli occhi sul problema di fondo, e in cui
tutto e cambiato perché nulla cambiasse.

Il vero cambiamento non passa per i nomi («Non chiamiamoli piu
temi, chiamiamole composizioni», MaV, p. 103),%¢ ma riguarda i
numeri, che alla fine del romanzo sembrano vincere su tutto:

Nello scompartimento si trovava l'avvocato Racalmuto, che mi

disse: - 218!

- 435! —risposi.
- 453!

- 765, - dissi.

- 7654448876 9876!

- 666 987 654 332! —risposi.

Racalmuto mi guardo soddisfatto. I numeri hanno sostituito le
parole, pensavo. Ho avuto, pensavo, un dialogo di numeri e ci
siamo intesi. [...] Passo il controllore e anche lui mi parlava coi
numeri anziché con le parole.

Uscii nel corridoio e vidi tutt’una folla che parlava coi numeri e si
intendeva. 765, 543,777, 987. Cosi parlava la folla. (MaV, p. 162)

45 Cfr. «Scuola Italiana Moderna», 1 ottobre 1957, p. 58. Citato in Scuola e societa
nella Vigevano dei Mastronardi cit., p. 45, nota 57.
46 Ivi, p. 103.
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Significativo, quindi, che i dialettalismi del Maestro si leghino tutti
alla sfera semantica del denaro. Ma se, come abbiamo visto, la
flumana del progresso e alla base del discorso mastronardiano, il
bersaglio privilegiato del romanzo e il metodo attivo. Non € tanto una
demolizione dell’attivismo pedagogico in s€, quanto piuttosto il
disvelamento delle sue degenerazioni fanatiche. Quello che
Mastronardi condanna a morte sono le forzature di questo metodo
nella pratica quotidiana della scuola, la sua assolutizzazione in un
sistema di sorveglianza e punizione delle proposte alternative, il
business formativo ad esso legato. Emblematico il preambolo al corso
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sull’Africa che Mombelli deve seguire per ottenere mezzo punto nella
graduatoria delle supplenze, incentrato sulle punture della mosca tze
tze e sulla cura dei bambini colpiti da malattie tropicali: «Cari maestri,
mettetevi in mente che il fanciullo non & un vaso da riempire... — esordi
la professoressa» (MaV, p. 100). Memorabili gli esempi di lezione
attiva su Colombo (MaV, pp. 14-18) e su Galileo, e indimenticabili gag
anche le progettazioni di interventi didattici per la quarta elementare:
«Per fare una lezione sul ferro cominceremo col portare la scolaresca
a casa di un minatore! — Impossibile — urlo Nanini — A Vigevano non ci
sono minatoril» (MaV, pp. 100-102). Il cenacolo pedagogico, cosi,
diventa un brulicare delirante e dissociato di idee destinate allo scacco
(MaV, pp. 144-145), ma quello che Mastronardi sembra dire sopra
ogni cosa ¢ il rischio che l'idoneita all'insegnamento venga misurata
con la demenzialita, a suono di «Cip cip cip cip cip».*

Non si puo, quindi, non spendere qualche parola a proposito della
conferenza pedagogica su «L’arte del ben parlare» che Mombelli tiene
davanti alla commissione per superare il concorso che lo reimmettera
in ruolo. Quindici pagine, con tanto di disegnini alla lavagna (MaV, pp.
104-118), che in apparenza sembrano puro divertimento dadaista, ma
che in realta sono un esempio di letteratura che ingloba documenti
scolastici. Ancora nell’ultima edizione Einaudi, i curatori inducono a
credere che il testo sia stato «scritto da un collega dell’autore, e da
questi inserito nel suo romanzo» (MaV, p. 104), ma si tratta di una
precisazione erronea, che a quanto pare scateno una crisi nel fragile
Lucio. Dopo aver rivendicato per anni d’essere l'autore di quel
trattatello, con la morte del padre lo scrittore si decise a confessare
una piccola vendetta familiare: quelle pagine sono, infatti, la

47 Siveda la gustosissima ispezione durante la lezione di scienze (MaV, pp. 137-138).
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trascrizione di un documento rubato al maestro Luciano Mastronardi,
e l'indice che dietro il rapporto di Lucio con la scuola si cela anche un
innegabile conflitto privato padre-figlio.

Mastronardi si libera, dunque, dall’apparato burocratico schiacciante
e dalla routine ossessiva della scuola caricaturizzando tutti senza
risparmiare nessuno, neanche i colleghi che ha in casa. Tradisce il padre
ridendo delle sue carte scolastiche. Presa la macchina da scrivere, fa
morire di scuola tanto l'eterno precario disamorato (Nanini) quanto
l'infervorato soldatino dell’istruzione (Amiconi). Facendosi trascinare dal
suo «umore caricaturale implacabile»,*® impugna la satira per sfidare il
quadro completo della popolazione scolastica, sindacati compresi. Lo
Snase e lo Snuse differiscono anche loro per una sola vocale e, dietro le
loro vittorie inconsistenti e quindi intercambiabili («Viva lo Snase e
abbasso lo Snuse! — Abbasso lo Snase e viva lo Snusel»; MaV, p. 24),
rincorrono anch’essi egoismi privati e interessi individuali. I colleghi,
personaggi talmente graffiati che ne rimane solo 'abbozzo grottesco,
vengono sistematicamente sorpresi nelle pose piu burattinesche, con la
smorfia del loro tic personale in faccia e gli argomenti piu sconvenienti in
bocca («Io se non sono al gabinetto non riesco a leggere!»; MaV, p. 28).
Gia prima che la prostituta “Eva” attiri Mombelli nella sua casa (MaV, pp.
150-151), siamo nel «piu vasto quadro europeo dell'insegnante toccato
dall’eros rovinoso che depone la sua autorita pubblica nel rivelare una
vulnerabilita privata»,*® e anche oltre.

Il corpo docente, quindi, & al completo e non c’é pieta neanche per
lintellettuale di sinistra (MaV, p. 26) e per 'aspirante poeta (MaV, p.
25). Dopo la pubblicazione del Maestro, il maestro Mastronardi non
puo che essere spacciato. La sua carriera scolastica € compromessa,
eppure il nuovo status di scrittore gli dona una diversa rispettabilita e
una maggiore affidabilita agli occhi dei genitori:

Ho conquistato persino le famiglie piccolo-borghesi dei miei
scolari. Se prima mi azzardavo a dargli qualche sei, o anche
qualche sette, al lavoro dei loro figli, mi piombavano la, a
chiedere spiegazioni. [...] Adesso i miei sette, i sei, persino i
cinque, sono meritatissimi. Mi guardano come i malati guardano
il medico curante.®°

48 1. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi cit., p. 447.
49 G. Tacoli, Il satrapo infelice cit., pp. 77-78.
50 |, Mastronardi, Avevo Vigevano ai miei piedi, in «Pagse Sera», 28 ottobre 1962.
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IV. Conclusioni

Se le radici pubbliche della “follia” di Mastronardi andrebbero
cercate anche in una condizione professionale sotto attacco, e nella
rappresentazione caustica ed estrema del lavoro a scuola che si puo
senz’altro trovare una causa della scarsa fortuna dello scrittore.
Sarebbe eccessivo, di contro, concludere che lo status di maestro
elementare abbia facilitato l'affermarsi del pregiudizio dello scrittore
naive, del letterato ingenuo privo di una biblioteca alle spalle, anche
se Mastronardi non fece nulla per scrollarsi di dosso questa immagine
(«Mi piacciono Pasolini e Gadda, ma non sono come loro. Non sono
filologo, non mi compiaccio del pastiche linguistico. Scrivo in un
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impasto dialettale perché in italiano puro farei dei componimenti da
maestro di scuola»).5* E certo, invece, che il maestro Lucio seppe
sfruttare le conseguenze letterarie del suo mestiere, trasformando la
scuola in un osservatorio e cimentandosi con quel tema narrativo e
politico che a Vittorini interessava molto da almeno vent’anni.®?

Il maestro di Vigevano segna probabilmente ['apice del racconto di
scuola all’italiana e porta avanti una maniera di raccontare la scuola
senza veli, iniziata con Il romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis
e antitetica rispetto a Cuore.®® Dopo | personaggi di insegnanti
pirandelliani,®* ottenuta la nomina sul posto tradizionale dell’inetto,>®
Mastronardi fissa il punto di massimo precipizio dello status
dell'insegnante, destituito di ogni funzione civica e sprofondato oltre il
grigiore impiegatizio.®®

51 M.A. Grignani, Introduzione cit. p. V.

52 «[’argomento mi interessa molto e mi sembra anche nuovo» ¢ la risposta che
Vittorini invia al maestro di un povero paese siciliano, quando questi gli propone il
testo delle sue Cronache scolastiche, cfr. P. Squillacioti, Note ai testi, in L. Sciascia,
Opere, 11, tomo I, Milano, Adelphi, 2014. p. 1250. L’interesse dello scrittore
siracusano nei confronti della scuola e attestato non solo dalla sua centralita nel
Garofano rosso, ma anche dalla ricorrenza dell’argomento sulle pagine del
Politecnico.

53 Cfr. C. Ruozzi, Raccontare la scuola, Torino, Loescher, 2014.

5 Cfr. G. Iacoli, Forme e programmi per le scritture dell’insegnante, in Il mestiere
di insegnante. Figure di quotidianita, trame invisibili, a cura di A. Musetti, C.
Confalonieri, Milano, Unicopli 2013; ma anche Id., Il satrapo felice cit.

55 |, De Federicis, Il romanzo della scuola cit., p. 232.

5 Cfr. G. Iacoli, Dal romanzo del lavoro al romanzo della scuola: narrazioni,
cronache e diari del maestro, in Narratori italiani del Novecento dal Postnaturalismo
al Post-modernismo e oltre, a cura di R.M. Morano, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2012.
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Sul posto occupato da questa operazione nella letteratura italiana,
pero, non si e ragionato a sufficienza. Se si & fatto spesso il paragone
fra Uincipit del Calzolaio e quello dei Malavoglia, se si € parlato di
affinita fra il ciclo dei vinti e la trilogia vigevanese, i rimandi dell’autore
al capolavoro verghiano®” rischiano di essere letti superficialmente
come ’ennesima “nozioncina scolastica” e restano da approfondire. Al
di la dei riferimenti espliciti, cio che accomuna Mastronardi allo
scrittore  siciliano e, soprattutto, quella tenacia accanita,
quell'inesausta capacita di osservazione del proprio villaggio ben
compresa da Vitaliano Brancati.®® E probabilmente non e nei
Malavoglia, che va cercato l'antenato del Maestro, ma piuttosto nella
novella Il maestro dei ragazzi: in quel maestro grigiastro e pezzente
(«la faccia rimminchionita di uno ch’e invecchiato insegnando il b-a-
ba»),%° che alla fine viene rifiutato da una merciaia, su cui Verga
gettava uno sguardo ironico nello stesso anno della pubblicazione di
Cuore.®®

57 «La prima volta che ho letto I Malavoglia ci ho visto i calzolai di Vigevano. Penso
che se Verga fosse nato qua, avrebbe raccontato la storia di una famiglia di
“scarpari”, avrebbe scritto I Malavoglia vigevanesi», L. Mastronardi, intervista a
«Rinascita», 21 marzo 1964.

%8 «La vitalita degli uomini che danno un sapore sempre piu profondo alle
abitudini, non ¢ inferiore a quella degli attivisti; se addirittura non & piu forte. Il
quaderno delle cose non e scritto soltanto sulla prima pagina, e per sfogliarlo sino in
fondo bisogna che la stessa cosa ci passi davanti agli occhi per anni; ad ogni suo
passaggio ne voltiamo una pagina. [...] Quello che Verga sapeva sull'orologio di
piazza Stesicoro, guardato dieci volte al giorno, valeva pit dei cangianti ricordi dei
caffé notturni, salotti, ritrovi che, con l'aria di arricchirla, toglievano all'intelligenza
dei suoi colleghi viaggiatori qualungque concentrazione», V. Brancati, in L'orologio di
Verga, in «Il Mondo», 27 settembre 1955.

59 G. Verga, Il maestro dei ragazzi, ragazzi [1886], ora in Tutte le novelle, a cura di
C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 509.

60 Ivi, pp. 487-5009.

Barbara Distefano
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