
«Un mondo interessante e triste» 
Il doppio lavoro di Lucio Mastronardi 

Barbara Distefano 

Prima di morire, voglio protestare contro 
questa invenzione della debolezza e della 
volgarità e pregare i lettori di voler 
distruggere le mie osservazioni e i miei 
ragionamenti piuttosto che accusare le 
mie malattie. 
Giacomo Leopardi 

I. Un verdadero loco che fa paura
A un giornalista argentino, che nel 1964 gli domandava quale fosse

il migliore scrittore italiano del momento, Italo Calvino rispose così: 
«Es un loco completo che se llama Lucio Mastronardi. Un verdadero 
loco, a quien dos por tres hay que enternar en el manicomio de su 
pueblo».1 Mastronardi deve certamente una grossa quota del suo 
dirompente e fragile successo letterario all’autorità culturale 
rappresentata da Calvino in quegli anni e ai suoi giudizi euforici.2 

1 E. Gonzales Manet, in «El Mundo», Cuba, 16 febbraio 1964, ora in D. Scarpa, 
Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 30. 

2 Si vedano una lettera di Calvino a Vittorini datata 29 novembre 1960: «Altra 
lettura eccezionale: un lungo nuovo romanzo di Mastronardi: Il maestro di Vigevano, 
che non so se e come pubblicare, perché è di un’oscenità, uno schifo dell’umanità 
che fanno restare senza fiato, ed è pieno di motivi assolutamente paranoici, ma tutto 
insieme è una cupa opera di poesia in cui non ci sarebbe da toccare una virgola»; o 
quella di Calvino a Mastronardi del 3 dicembre dello stesso anno: «è un libro fuori 
dal comune, con una forza poetica dentro, una forza di disperazione, una visione 
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Evidentemente, però, anche nelle parole dei suoi più grandi estimatori, 
l’autore vigevanese non si libera dai due fardelli che ne hanno 
scoraggiato una lettura profonda impedendone la riscoperta: el 
manicomio y el pueblo, il disagio psichico e il provincialismo. La 
«sensibilità di scorticato vivo», l’innegabile «gorgo di sofferenze»3 e il 
tragico gesto che pose fine alla parabola terrena del maestro di 
Vigevano, hanno fatto prevalere la vulgata del Mastronardi malato: 
depresso e incostante, paranoico, ossessivo, incapace di uscire dai 
chiusi circuiti della propria mente e del proprio borgo natio, tanto nella 
vita, quanto nel lavoro della letteratura. Ne sono risultate, anche a 
livello critico, l’attenuazione di una scrittura potente e l’ingiusta 
tendenza a relativizzare la pugnace capacità mastronardiana di 
osservare il mondo contemporaneo a partire da due microcosmi: 
Vigevano e la scuola. 

Studi recenti riconoscono giustamente all’autore del Maestro di 
Vigevano il merito d’aver anticipato la dimensione auto-terapeutica 
delle narrazioni scolastiche odierne, cioè di aver aperto la strada a quel 
«folto numero di insegnanti-scrittori che si dedicano alla scuola o 
scelgono la via del successo letterario come via di uscita da un 
contesto frustrante sul piano intellettuale».4 E se a giornalisti come 
Riccardo De Gennaro è toccato colmare la lacuna di un profilo 
biografico completo dell’autore, lettori attenti come Goffredo Fofi si 
sono posti le domande a cui cerchiamo di rispondere con questo 
contributo: «Paranoico, Mastronardi? Certamente, ma bisogna anche 
chiedersi […] se la sua paranoia non avesse delle giustificazioni, delle 
radici e delle ragioni che spingevano oltre il privato».5 

assolutamente nera dell’umanità che riesce a diventare visione poetica […] di una 
brutalità al di là di ogni misura […] più infernale e ricco e impressionante del 
Calzolaio» (lettere citate in A.M. Palmieri, Maestri di scuola, maestri di pensiero, 
Roma, Aracne, 2015, pp. 191-192). E ancora nel 1983: «L’eccezionalità dell’evento 
Mastronardi sta nel fatto che nella tradizione italiana non abbiamo avuto né un 
Balzac né un Dickens né tantomeno un Dostoevskij che abbiano trasfigurato la nostra 
società in una morfologia e in un’etologia distinguibili da ogni altra, come una fauna 
o flora cresciute in una nicchia biologica a sé stante. Mastronardi nel suo piccolo ha
fatto questo», I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi. Atti del
Convegno di studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A.
Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983.

3 Ivi. 
4 A.M. Palmieri, Maestri di scuola, maestri di pensiero cit., p. 226. 
5 G. Fofi, Prefazione a R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio 

Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012. 
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Non è certo la prima volta che il pubblico dei lettori e la comunità 
dei critici usano la malattia dell’autore per esorcizzare i contenuti 
sgraditi di un’opera. Il caso più noto nella letteratura italiana è 
certamente quello di Giacomo Leopardi e della sua alterna fortuna, 
iniziata con le riduzioni di coloro che da subito stabilirono nessi 
deterministici fra sofferenze personali e sistema di pensiero, 
continuata con le riserve desanctisiane sulla scarsa militanza, 
proseguita con le diagnosi crociane di ingorghi sentimentali privi di 
validità speculativa e arrivata a critici come Timpanaro, che seppero 
scorgere una coscienza universale dietro l’apparente lamento 
individuale. Con il caso Mastronardi il contesto è certamente un altro: 
siamo evidentemente lontani dal clima lombrosiano in cui 
attecchirono certe letture dell’opera del Recanatese, ma siamo anche 
distanti dal superamento dei pregiudizi nei confronti del disagio 
mentale. Ed è per quell’assenza di “serietà” che, a sentire De Sanctis, 
comprometteva il nesso fra letteratura e vita civile, e quindi per la sua 
“scarsa militanza” e per il suo cinismo, che Mastronardi si potrebbe far 
rientrare, con Leopardi, in quella “linea del riso” che nella Storia 
desanctisiana si contrapponeva alla “linea dell’impegno” ed emergeva 
come tendenza riconoscibile in molti letterati italiani.6 

Fu Calvino stesso, d’altro canto, a cogliere la spaventosa distanza 
fra la “serietà” della linea deamicisiana e questa risata rabbiosa 
esplosa in faccia al mondo scolastico: 

 
La risata di Mastronardi è una risata che fa paura. Anche noi 
ridiamo con lui dal principio alla fine del suo libro, ma ci 
accorgiamo che abbiamo paura dello stesso nostro riso. La 
violenza viscerale di Mastronardi nutre un genio del grottesco che 
ha il segno sgraziato e crudele dei pupazzi di Siné. Questo 
Maestro di Vigevano che potrebbe essere battezzato l’Anti-
Cuore, l’Anti-De Amicis ha una serie di scenette e gags sulla 
scuola che difficilmente dimenticheremo.7 

 
Il riso di Mastronardi segna, rispetto a De Amicis, l’avvento di una 

nuova maniera di raccontare la scuola, ma non si allinea alle attuali 

 
6 Per una schematizzazione del discorso desanctisiano, cfr. G. Ferroni, Prima 

lezione di letteratura italiana, Bari, Laterza, 2009, pp. 19-20. 
7 I. Calvino, Il maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi, in «L’Unità», 13 giugno 

1962, p. 6. 
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strategie politiche, cinematografiche ed editoriali del “ridere di 
scuola”.8 Non è una ridicolizzazione tesa a sminuire l’importanza della 
scuola, ma semmai, una maniera di denunciare l’avvio di un processo 
di delegittimazione che fa sembrare ridicola la scuola, di additarne il 
relitto svuotato di senso, stagliato su un paesaggio urbano in cui, 
dentro gli edifici scolastici, non si produce più nulla che venga 
considerato utile. In questo orizzonte sociale restano in piedi solo le 
fabbriche e i loro padroni, come nelle ultime pagine del Maestro: 

 
Tiro avanti la vita giorno dopo giorno, fra casa e scuola e lunghe 
passeggiate. Mi sorprendo a fermarmi davanti a fabbrichini e 
fabbrichette, e penso che i padroni lasciano in questo mondo 
qualcosa del loro passaggio. Il padrone muore ma la fabbrica 
resta.9 

 
Nel tragico universo letterario che Mastronardi plasma negli anni 

del boom economico, gli insegnanti non hanno più niente da insegnare 
a una società che li umilia, li deprezza e li disprezza. Quando non si 
integrano docilmente nella meschinità del contesto economico, 
finiscono per trascinarsi a peso morto nel loro calvario privato, 
scontando con la sofferenza psichica (o addirittura con il suicidio) quel 
che resta della loro funzione pubblica. Se il pessimismo è un 
atteggiamento critico che conserva la sua sostanziale scomodità da 
un’epoca a un’altra, da una società all’altra, ha ragione Piersandro 
Pallavicini: 

 
la ragione dell’odierna smemoratezza […] sta proprio in quella 
disperazione, in quella visione tutta nera dell’umanità di cui 
parlava Calvino a proposito de Il maestro di Vigevano, e che si 
ritrova tal quale in tutta la breve bibliografia mastronardiana. 
Difficile ricordare con gioia libri così. Difficile eleggere a eroe 
letterario uno scrittore che quella disperazione e quel nero li 
trovava dentro di sé.10 

 
8 Sull’argomento si veda R. Sandrucci, La scuola sotto il segno della commedia. 

Rappresentazioni della scuola pubblica italiana: studio su sette casi, Pisa, ETS, 2012. 
9 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio 

di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, p. 169, d’opra in poi 
MaV. 

10 Recensendo La rivolta impossibile di De Gennaro, P. Pallavicini, Maestro di vite 
disperate, in «Il Sole24Ore», 17 giugno 2012. 
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Criticare la scuola conoscendola dall’interno è indubbiamente una 
posizione scomoda. Il maestro appare nel 1962, anno dell’istituzione 
della scuola media unica, dell’ottimismo pedagogico che la sottende e 
di un’attenzione senza precedenti per l’istruzione da parte 
dell’opinione pubblica. È subito best seller (80.000 copie vendute alla 
prima edizione), ma non a Vigevano: solo 500 lettori, in un comune di 
60.000 abitanti. Sulla memoria di Mastronardi, però, non può 
attecchire nessuna retorica, neanche quella del nemo propheta in 
patria, perché, come si vedrà nelle pagine che seguono, il profeta in 
questione tiene nella sua intollerabilità anche fuori dalla patria: risulta 
fortemente sgradevole, caustico e sconcertante ancora mezzo secolo 
dopo, non solo a Vigevano. 

 
II. Non è come la fabbrica! 
Mastronardi non aveva paura di offendere quanti, in quegli anni, si 

impegnavano sinceramente nella sperimentazione didattica e 
operavano combattivamente per una scuola democratica. Non 
stupisce, perciò, che una pedagogista tenace come Lidia De Federicis, 
nel ripercorrere la strada del romanzo di scuola in Italia,11 non abbia 
trovato, per il lavoro scolastico, una rappresentazione letteraria 
equivalente a ciò che Memoriale di Volponi è per la fabbrica. 

Memoriale e Il maestro di Vigevano, però, non hanno in comune solo 
l’anno di pubblicazione. La prima traduzione in lingua straniera del 
Maestro, datata 1963, parla spagnolo ed esce dalla stessa penna che, 
parallelamente, traduce il Memoriale dello scrittore urbinate. Quel 
traduttore lavora per la casa editrice catalana Seix Barral dal carcere 
penale di Lérida, dove le autorità franchiste lo hanno rinchiuso un anno 
prima, negandogli il diritto allo sciopero. Non lo conosce ancora 
nessuno, ma si chiama già Manuel Vázquez Montalbán e firma El 
maestro de Vigevano nello stesso anno in cui esce il suo primo 
saggio.12 

Prima traduzione in un carcere estero, quindi, per un romanzo che 
nasce in un manicomio italiano: Mastronardi comincia a scrivere 
mentre è ricoverato in quello di Mombello, il più grande della penisola. 
Siamo in provincia di Monza, un’area ad alta concentrazione 

 
11 L. De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor», 2, 31 marzo 2002, p. 

232. 
12 M. Vázquez Montalbán, El informe sobre la información, Barcelona, Editorial 

Fontanella, 1963. 
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industriale, che evidentemente vanta anche grossi numeri di pazienti 
psichiatrici. E mentre la Spagna franchista non ha paura di un 
carcerato antifascista che dà voce al maestro Mombelli, nemmeno a 
Berlino Est si teme un personaggio che sfodera il disagio di una 
reclusione a partire dal suo stesso nome. Sarà la casa editrice Volk und 
Welt, fondata nel ’47 e inizialmente dedita alla pubblicazione di autori 
antifascisti, a pubblicare Der Leher Von Vigevano quattro anni dopo 
l’innalzamento del muro. Un’altra traduzione, Il Maestro la deve alla 
Romania di Nicolae Ceaușescu, dove nel 1972 comincia a circolare 
Învăţătorul din Vigevano, nella collezione «Meridiane» dell’editore 
Univers. Significativo che, ancora oggi, non esistano traduzioni in 
Francia o in area anglosassone, e occorrerebbe, certo, uno studio più 
sistematico sulla ricezione di Mastronardi fuori d’Italia. 

Partorito negli anni del boom economico, cioè di un benessere che 
non toccò minimamente i lavoratori della scuola, ma al contrario 
palesava la «montante disistima nei confronti del ruolo docente nel 
Nord delle fabbrichette»,13 Il maestro di Vigevano mette in scena non 
solo l’avanzata inesorabile della società neocapitalista, ma anche la 
trasformazione della scuola in azienda,  su un palcoscenico 
riconoscibilissimo da cui, a turno, si affacciano la Barilla, la Michelin, la 
Topolino e lo Sputnik. Con la stessa prudenza di chi «volge in farsa» 
l’ambizione all’affresco onnisciente,14 Mastronardi incide sulle pagine 
del romanzo non soltanto le corse ai profitti, le ostentazioni degli 
industrialotti, l’esplosione del consumismo e il degrado culturale che 
ne consegue, ma anche i segni della mercificazione dell’istruzione, la 
svalutazione irreversibile del lavoro culturale e la sua precarizzazione 
ruggente.  

Nella Vigevano mastronardiana, le idee fisse e le pulsioni dei 
lavoratori della scuola non differiscono nella sostanza da quelle dei 
padroni delle fabbriche. Gli arrivismi sono gli stessi, la crudeltà degli 
interessi personali regna sovrana. Nella muda di Rino, nell’orologio di 
Ada e in tutti i feticci che allagano le pagine del romanzo, Mastronardi 
proietta le ossessioni di una società intera, e lo fa partendo dalle manie 

 
13 G. Iacoli, Il satrapo infelice. Sull'emersione rovinosa della sessualità nella vita e 

nei comportamenti pubblici dell'insegnante, in Maîtres, précepteurs et pédagogues. 
Figures de l’enseignant dans la littérature italienne, a cura di S. Lazzarin, A. Morin, 
Berna, Peter Lang, 2017, p. 76. 

14 Ci sembra che anche per il Maestro possa valere la formula montaliana, cfr. E. 
Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano, in «Il Corriere della Sera», 31 luglio 1959. 
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dell’ambiente lavorativo che conosce meglio: quello «scolastico-
impiegatizio», che in superficie ha logiche opposte rispetto al «mondo 
eccitato ed emergente degli aspiranti industrialotti»,15 ma a ben 
guardare comincia a replicarlo puntualmente. Gli insegnanti delle 
scuole popolari, ad esempio, promuovono gli alunni perché ogni 
promozione gli fa intascare tremila lire.16 Gli stessi alunni diventano 
merce da scambiare, in un mercato governato dai guadagni dei genitori: 

 
Arrivò in quella la collega Rapiani: – A me tutta la feccia, – urlò. – 
Non è giusto che Mombelli abbia tutti i figli di ricchi e io tutta la 
feccia! […]  
Intanto i colleghi si scambiavano gli scolari: il collega Filippi 
aveva ceduto un figlio di industriale in cambio di quattro figli di 
artigiani; il collega Pagliani aveva scambiato due figli di artigiani 
in cambio di due figli di mamma.  
– Io ho un figlio di artigiani: sono pronto a scambiarlo con due 
figli di operai, – urlò Cipollone.  
– Ci sto, – dissi. […] 
Avevo tre bambini del Patronato, cioè poverissimi. 
– Chi li vuole questi tre bambini in cambio di uno oriundo e 
ripetente e scemo? – domandai. […] 
Tornò da me la collega Rapiani: 
– A che gioco giochiamo? Qui non c’è un povero: o me ne lasci 
almeno dieci oppure lo dico al direttore! […] 
Mi ero preparato una bella scuola di piccola, media e alta 
borghesia. Stavo contemplando il registro, allo schema: 
«professione del padre». (MaV, pp. 121-123) 

 
Visto dalla scuola di Mombelli, il mondo si divarica sulla faglia che 

separa la ricchezza dalla povertà. La rappresentazione di Mastronardi 
è come un terremoto, che scuote l’edificio scolastico fino a deformarlo 
e ci restituisce una visione traballante e grottesca di quella realtà. E 
tuttavia, la sua è una deformazione con solide fondamenta, che finisce 
per additare la sostanza classista del sistema scolastico italiano 
cinque anni prima di Lettera a una professoressa.   

 
15 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), in Per 

Mastronardi cit., pp. 23-36: p. 29. 
16 «Il giovane maestro della scuola popolare disse: - Signor ispettore, percepisco 

tremila lire all’anno, agli esami, per ogni alunno promosso. Ora la mia scuola è di 
venti alunni e non mi si concede il permesso di esaminarli tutti. Chiedo al sindacato 
di intervenire…» (MaV, p. 146). 
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Nonostante il cinismo che ne orienta le condotte lavorative, 
settant’anni dopo Il romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis,17 
gli insegnanti rappresentati da Mastronardi continuano a pendere 
sull’abisso della povertà. Il viaggio di nozze e la cresima del figlio, la 
rispettabilità sociale e la dignità, sono cose che, con il suo stipendio e 
la sua indipendenza economica di facciata, Mombelli non può 
permettersi. Che fosse «una sorta di bracciantato intellettuale», 
Bianciardi lo aveva fatto dire pochi anni prima a «un professore venuto 
apposta da Roma»: «Oggi l’insegnante in nulla, se non nella diversa 
prestazione d’opera, differisce dal bracciante che il latifondista 
ingaggia per le faccende stagionali».18 E Mastronardi sente di ribadirlo 
nella lettera con cui, nel novembre del 1960, accompagna il suo 
manoscritto: «Si cercano di tenere le distanze con la classe operaia. 
Poi ci si accorge che le distanze le tiene la classe operaia che guadagna 
più di noi».19 

Nel Maestro, questa forbice si apre e si chiude al ritmo di un conflitto 
coniugale. L’umiliazione dei più lauti guadagni di Ada e le sue pressioni 
sul marito («Pianta la scuola!»; MaV, p. 54), si monetizzano con la 
quantificazione esatta delle rispettive ore di lavoro: «Venticinque ore 
le ho spese a scuola. Altre venticinque le ho spese in lezioni e 
ripetizioni, e fa cinquanta. […] Ada ha speso diversamente le sue 
censosessantotto ore. Almeno una novantina le ha spese lavorando. 
Forse anche di più» (MaV, p. 34).20 Saltato sul carro dei “lavoratori veri”, 
Mombelli maschera le umiliazioni del nuovo lavoro («Sto facendo 
l’impiegato di mia moglie e mio cognato», MaV, p. 67) affondando il 
dito nelle piaghe della categoria magistrale: 

 
17 Sulla la miseria della categoria magistrale narrata da De Amicis nel Romanzo 

d’un maestro cfr. B. Distefano, Sporcarsi di gesso. Il lavoro degli insegnanti nel 
racconto di scuola, da Edmondo De Amicis a Mario Fillioley, in «L’Ospite ingrato», 3-
4, novembre 2018, pp. 158-161. 

18 L. Bianciardi, Il lavoro culturale [1957], Milano, Feltrinelli, 2013, p. 73. 
19 Cfr. R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 46. 
20 Si veda anche il racconto Il Trasferimento: «Un altro padre di scolaro lo 

incontravo sempre dal parrucchiere. Difatti aveva un magazzino di scarpe vicino alla 
bottega del barbiere […] Subito si sentiva in dovere di stringermi la mano; e mai, che 
me l’abbia stretta con la mano che si grattava la testa, mai. Sempre con l’altra. E 
cominciava: - Eh andiamo bene eh, signor maestro. Eh sì. La vita è bella per voi. Le 
vacanze, il pomeriggio libero, va là che vai bene! Lo stipendio che non è tanto, 
d’accordo, ma per quello che fate è fin troppo; diciamo la verità eh. Poi il regalino, 
eh», in «L’Unità», 8 dicembre 1963, ora in Per Mastronardi cit., pp. 138-140. 
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Il collega Varaldi scuote la testa e dice: – Scommetto che ti sei 
pentito di avere abbandonato la scuola! […] – Noi siamo in 
vacanza! – disse Cipollone! – Per quello che prendete! – Risposi 
scaldandomi. I colleghi si guardarono. Li avevo toccati in fondo. 
Le mie risposte erano come coltelli che trapassavano il loro 
catrame. (MaV, p. 79) 

 
Dalla bocca di Mombelli né i colleghi né i lettori possono aspettarsi 

nulla di conciliante o confortante. Gli ingredienti del romanzo sono 
tanta rabbia, un bel po’ di sadismo e pochissime pagine di 
rinsavimento: «Rivedo le scene in Piazza; il mio tirare fuori i soldi; il mio 
mortificare i colleghi. A questo riduce il catrame, a questa 
meschinità?» (MaV, p. 83). L’ossessione per la pensione non è altro 
che l’unica via di riscatto da un orizzonte grigissimo. Con la 
«ninnananna atroce»21 dei coefficienti, gli insegnanti del Maestro 
mettono a tacere la frustrazione che li governa, e tengono a bada il 
sistema che, dietro la farsa, minaccia costantemente di ucciderli. 

Ada è l’incarnazione di una società animata da cieca presunzione, 
che non crede alla somiglianza fra la scuola e la fabbrica: «Antonio, tu 
non sai che significhi avere un padrone sopra che ti fissa coi suoi occhi!» 
(MaV, p. 47). Il maestro Mombelli, invece, conosce benissimo la 
dialettica servo-padrone. Dal latino, dai passati remoti, dai pronomi Ella 
e dalle i prostetiche del direttore, il protagonista impara che il suo lavoro 
è un’eterna prova e una continua ispezione. Quel linguaggio 
obsolescente, che risuona dall’Italia umbertina e fa il verso a quella 
fascista, dà voce al tritacarne del precariato e della produttività. Con lo 
stesso timbro caricaturale con cui Ada rammenta che «il lavoro nobilita» 
(MaV, p. 18), il direttore continua a fare il direttore anche al caffè, e 
anche nel tempo libero si preoccupa di come spendere i fondi della 
scuola («Ecco come spendere quelle centomila lire! Compreremo dei 
vocabolari!»; MaV, p. 29). Come nota Asor Rosa, nella sua figura 
Mastronardi proietta «lo smisurato spreco di energie, che si cela dietro 
un fittizio, ma proprio perciò abnorme, spropositato, eccitamento del 
lavoro umano».22 Sulla disumanità di questa logica, la risata cattiva di 
Mastronardi scende già nelle prime pagine del romanzo: 

 
21 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato, introduzione a L. Mastronardi, Il maestro di 

Vigevano, Torino, UTET, 2007, p. XVIII. 
22 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni 

piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, p. 37. 
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– Ho un figlio malato, potrei andare a casa mezz’ora? – 
domandai.  
Il direttore mi guardò scuotendo la testa. 
– Le voglio raccontare un aneddoto, signor maestro Mombelli. 
Quando noi eravamo ancora maestro, capitò che mio padre stava 
morendo. Noi andammo a scuola e ci dimenticammo che nostro 
padre stava morendo. Questo perché? Perché, signor maestro, le 
preoccupazioni personali non si devono portare nell’aula 
scolastica. Ma pensi, signor maestro Mombelli, ai missionari, 
pensi che la nostra è una missione. Mi faccia vedere il registro, 
signor maestro! (MaV, p. 14) 

 
Se la retorica della missione («mestiere… pardon! missione…»; MaV, 

p. 24). è un bersaglio privilegiato che trova la sua incarnazione nel 
personaggio del maestro Amiconi («È morto in scuola, – borbottava 
l’ispettore. – Non c’è morte più bella per un educatore!»; MaV, p. 155), il 
romanzo raggiunge l’apice della disumanizzazione con le figure di Zarzalli 
e Nanini. Il primo è un relitto umano, costretto a insegnare con le gambe 
in cancrena perché gli mancano due anni al minimo della pensione: 

 
All’ultima ora Zarzalli si sentì male. – Il male va avanti, – 
mormorava: – mi sta marcendo tutto… […]  
Gli scolari che piantano una cagnara dell’inferno, io vicino a lui 
che non sapevo che fare. 
Arrivò l’ispettore. – Ho sentito gridare e allora siamo venuti… 
Cos’ha Zarzalli, cosa c’è?... Un altro permesso non glielo 
possiamo concedere. […] 
Zarzalli era con la bocca aperta, gli occhi in fuori. Emetteva gemiti 
lugubri.  
– Cos’ha Zarzalli? – seguitò l’ispettore. – Se si allontana non 
possiamo darle la qualifica. Il Regolamento, sa… 
– Rimango! – disse Zarzalli in un soffio. Per un momento sembrava 
che stesse meglio, ma poi riprese a gemere. (MaV, p. 128) 

 
Il secondo è l’unica figura che sembra mantenersi integra in questo 

inferno scolastico («per fortuna c’era il collega Nanini»; MaV, p. 103), 
almeno finché non finisce maciullato sotto un treno. Supplente a 
cinquant’anni, Nanini è l’eterno precario, l’unico che osa sghignazzare 
in faccia al fanatismo del metodo attivo, che non trova il coraggio di 
lasciare quel lavoro, ma non ha paura di beccarsi il continuo 
promemoria urlato del «Fuori ruolo! Fuori ruolo!» (MaV, pp. 100-101). 



 
 

 
 
 
 
 185 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979) 

n. 8 - 2020 

«U
n m

ondo interessante e triste». 
Il doppio lavoro di Lucio M

astronardi 
Barbara Distefano 

Bocciato all’ennesimo concorso perché la sua accondiscendente 
lezione sull’acero platanoide non convince la commissione (MaV, p. 
118), e infine suicida: 

 
Finché un giorno […] urlò: – Bambini: scrivete bene anellato il 
seguente dettato. È intitolato: il testamento di un educatore. 
«Auguro al maestro Amiconi di crepare nel momento in cui 
riscuoterà la sua prima pensione di gruppo A» – dettò sibillando.  
Si guardò intorno ironico, e sputò per terra e poi sui muri. – 
Questo è il mio amore per la scuola! – diceva. Quindi si nascose 
dietro la lavagna e pisciò. Poi disse: – Ho amato i bambini come 
si può amare la merda! 
Se ne andò con un sorriso stravolto.  
Dopo qualche ora lo trovarono sulla ferrovia, maciullato. (MaV, p. 
141) 

 
La morte di Nanini è una vetta tragica nel paesaggio piattissimo del 

Maestro. Un dato da insabbiare («È stata una disgrazia, – disse l’ispettore 
[…] Mi raccomando, bidello, lascia aperto il portone. Il maestro Nanini 
vuole tornare nel suo meraviglioso regno: la scuola!»; MaV, pp. 141-142), 
ingombrante proprio come la lucidità di fondo del discorso di 
Mastronardi. Dice benissimo Domenico Scarpa: lo spazio narrativo di 
quello che gli sembra «uno dei talenti […] più limpidi del secondo 
Novecento italiano».23 è «un luogo nel quale i protagonisti ottengono il 
minimo risultato con il massimo sforzo. Ottengono, anche, il massimo 
dell’umiliazione».24 «Un’immagine dell’Italia della sopravvivenza»25 che, 
a contesto completamente mutato, regge ancora perfettamente. 

Il maestro di Vigevano è, quindi, un romanzo che affonda nel 
«catrame» e svela la sporcizia del sistema scolastico. Si apre con la 
sequenza sconcertante di un maestro che urla, causa il pianto 
dell’ultimo della classe e picchia un altro scolaro: 

 
– Silenzio! – urlai alla scolaresca. Piantai un paio di lorde al primo 
che mi è capitato e subito si stabilì un silenzio teso. – Mani sul 
banco, – urlai. Controllai le unghie uno per uno. Uno scolaro puzzava 
di profumo; ma era figlio di un industriale, quindi non potevo 
sfogarmi con lui. L’ultimo della classe aveva le mani sporche.  

 
23 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato cit., p. XVIII. 
24 Ivi, p. XIV. 
25 I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi cit. 
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– Schifo! Schifo! – urlai. – Vediamo un po’ sotto!  
Il ragazzino si cavò la blusetta e comparve una maglia così sporca 
e rattoppata e puzzolente da far vomitare. […]  
Guardai gli occhi del ragazzino e rimasi senza fiato. Erano lucidi e 
intensi. (MaV, p. 13) 

 
Il Maestro continua, come abbiamo visto, portandoci a monte di 

questa violenza, e si conclude con l’educazione ridotta a prostituzione 
e un orizzonte di giovani interessati solo alla televisione, al Musichiere 
e a «certe case»:26 

 
[…] me ne andai a scuola. Il collega Filippi e il collega Pisquani 
stavano discutendo se l’educazione è scienza oppure arte.  
– È scienza, come la medicina, la fisica, l’astrologia! – diceva uno 
– È arte. Come la musica, la pittura, la scultura! – contraddiceva 
l’altro.  
Sottoposero il dubbio all’ispettore. 
L’ispettore disse: – L’educazione è sintesi di scienza e arte! 
– Allora noi siamo artisti e scienziati nello stesso tempo? – 
domandò Cipollone. 
– Naturalmente, – rispose Pisquani. 
Tutti soddisfatti ci fregammo le mani. Dopo un po’ di discussione 
saltò fuori un altro dubbio. Se, cioè, l’educazione fosse sorta 
prima della prostituzione o, viceversa, se la prostituzione fosse 
sorta prima dell’educazione. (MaV, p. 143) 

 
Una parola va spesa, però, proprio sugli scolari. Se all’appello di 

questa impietosa realtà scolastica non sembra mancare nessuno, gli 
alunni sono i grandi assenti del Maestro, e quest’assenza ci permette 
di osservare il rischio di cortocircuito fra autore e personaggio che si 
genera nel romanzo di scuola scritto da uno scrittore che nella vita fa 
davvero l’insegnante. Non è un caso che lo scrittore Mastronardi non 
ci faccia vedere in viso gli alunni del maestro Mombelli (se non nel 
terribile scorcio citato sopra): è, forse, una maniera di assolverli. 
L’unica possibilità di salvezza nell’opera sembra, del resto, venire 

 
26 «La riunione proseguì con la relazione di un insegnante di scuola popolare di 

giovani operai. – I miei scolari, – disse con aria afflitta, – fanno pensare a un futuro 
tolbro. Prendono d’assalto la televisione quando c’è la box. Quando c’è il Musichiere. 
Disertano la televisione quando c’è prosa, o quando trasmettono programmi culturali 
come quello del professor Cutolo» (MaV, p. 145). 
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proprio da un bambino. Il gesto di Rino, che si disfa dei tanto sudati 
regali del padre per donarli a una famiglia di «zingari», non è 
l’ennesimo schiaffo allo zimbello del villaggio, ma l’unico spiraglio 
critico al cospetto del sistema: «Papà, quelli li conosco, non hanno 
legna per scaldarsi e vivono dormendo sulle panche dei giardini! 
Almeno noi da scaldarsi e da mangiare ce l’abbiamo!» (MaV, p. 45). 

La necessità di separare il vissuto lavorativo dell’autore dai suoi 
personaggi si pone a maggior ragione se si aprono i registri del maestro 
Lucio.27 Alla fine di ogni mese, Mastronardi scrive relazioni sulla classe 
schiette come quelle del maestro Leonardo Sciascia,28 dimostrando 
che, anche sul documento d’ufficio, non ha «alcun timore di esprimere 
francamente la sua opinione sulla scuola, sui programmi, sul cosiddetto 
“metodo attivo”, sulle circolari ministeriali, sul modo d’essere di certi 
colleghi che aspiravano esclusivamente allo scatto del coefficiente».29 I 
registri attestano, inoltre, la preoccupazione sincera per la psicologia 
dei bambini più svantaggiati, e in alcuni casi lasciano addirittura 
trapelare qualche gioia sincera e qualche dichiarazione di poetica: «E 
mentre correggevo gli errori ortografici dei miei alunni, che amavo 
perché sventurati, imparavo qualche cosa da quelle pagine vere, 
tormentate di umanità sofferente»;30 o ancora: «È un piacere per me 
leggere i riassunti, i temi, le esposizioni scritte di questi bambini: è il loro 
un linguaggio semplice, scorrevole, antiletterario, che i nostri attuali 
scrittori (almeno una forte corrente letteraria) cerca di imitare».31 
Mastronardi, del resto, lo dirà a chiare lettere: «la scuola […] è un mondo 
interessante e triste. Interessante per chi è fuori dalle mura, triste per 
chi è dentro».32 Convince, quindi, l’impressione di Riccardo De Gennaro: 

 
27 Alcuni stralci di queste cronache si trovano in Scuola e società nella Vigevano 

dei Mastronardi, a cura di A. Stella, M.A. Arrigoni, M. Savini, Milano, Giuffrè, 1998. 
Cfr. anche E. Paccagnini, Il timbro cupo e inimitabile di un irregolare, in «Il Corriere 
della Sera», 9 aprile 2004. 

28 Per le cronache sciasciane, rimando a B. Distefano, Sciascia maestro di scuola, 
Roma, Carocci, 2019. 

29 Così De Gennaro, intervistato in corrispondenza dell’uscita di La rivolta 
impossibile: Scuola e rivolta. Una biografia di Lucio Mastronardi, in «GiuntiScuola», 
22 luglio 2012, https://www.giuntiscuola.it/lavitascolastica/magazine/articoli/cul-
tura-e-pedagogia/scuola-e-rivolta-una-biografia-di-lucio-mastronardi-intervista-a-
riccardo-de-gennaro/ (ultimo accesso: 10/11/2020). 

30 Scuola e società nella Vigevano dei Mastronardi cit., p. 38. 
31 Ivi, p. 47. 
32 R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 48. 
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«i bambini gli volevano molto bene, lui diceva di odiare i bambini, i 
genitori dei bambini, i colleghi maestri. Ma credo fosse un po’ una posa. 
Il fatto è che avrebbe voluto avere il tempo di scrivere».33 

Il maestro di Vigevano, perciò, non è il romanzo di un conflitto 
individuale, ma un sintomo della rottura definitiva fra scuola e società, 
il prodotto di un contesto in cui «la scuola non è che una delle 
espressioni grottesche di una stupidità dilagante, dell’esplodere 
pervasivo di luoghi comuni e nuovi miti dal quale nessun aspetto della 
società contemporanea è esente».34 Un romanzo scritto in una città 
con «mille fabbriche e nessuna libreria»,35 con un titolo che «è un 
ossimoro», perché il maestro e Vigevano sono  una contraddizione di 
termini.36 «Non è come la fabbrica!» (MaV, p. 30), urla Mombelli ad 
Ada, nel tentativo di aggrapparsi al senso residuo e allo stemma 
distintivo della sua professione. Ma non sono che gli ultimi palpiti, i 
sussulti di un agonizzante che non crede più a quello che dice. Non ci 
crede la moglie e non ci crede la società, che in fondo, nell’economia 
del romanzo, sono la stessa cosa. Non è Ada, infatti, a tradire il 
maestro, ma è la società intera. Per questo motivo, il tradimento 
coniugale è probabilmente il punto più emblematico del romanzo: 
inizialmente è solo un delirio e una lunga sequenza allucinata; girando 
pagina, però, la paranoia di Mombelli si rivela una premonizione, e 
come tale, ci indica la funzione conoscitiva della deformazione. 

 
III. Non O.R.E. ma O.R.E.D. 
La fama letteraria guadagnata dal maestro-scrittore con Il maestro di 

Vigevano ha immediate ripercussioni lavorative. È solo il 1963, e già «le 
autorità scolastiche scacciano da Vigevano Lucio Mastronardi, e gli 
levano la nuova classe dopo un’ora di insegnamento, e lo confinano in 
segreteria. Hanno paura che contamini le anime dei fantolini. E pensare 
che fra cento anni intitoleranno una scuola al suo nome, versando, 
daccapo, la lacrimuccia sull’incomprensione dei suoi contemporanei».37 

 
33 R. De Gennaro, Scuola e rivolta cit. 
34 C. Varotti, Scuola, in I luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi, 

Milano, Mondadori, 2003, p. 336. 
35 Cfr. G. Bocca, Mille fabbriche nessuna libreria, in «Il Giorno», 14 gennaio 1962, 

p. 6. 
36 Cfr. D. Scarpa, La farfalla vola nel prato cit., p. XIV. 
37 Così Luciano Bianciardi in un articolo, cfr. M.A. Grignani, Introduzione a Il 

maestro di Vigevano cit., p. IX. 
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Intervenuto a difendere l’amico Lucio, Luciano Bianciardi emetteva un 
pronostico che non si è mai avverato. Ad oggi, nessuna scuola, né a 
Vigevano né in altri luoghi d’Italia, è stata intitolata a Lucio Mastronardi.38 
La ragione è che, anche se sono passati cinquantotto anni, il mondo 
scolastico non potrebbe tollerare le caricature del Maestro di Vigevano.  

C’è, però, a Vigevano, una scuola dell’infanzia “Pistoja Mastronardi”, 
intitolata a Maria, madre dello scrittore, a sua volta maestra 
elementare.39 Un’educatrice che intendeva davvero l’istruzione come 
missione: premiata con medaglia d’oro della Pubblica Istruzione, e 
autrice di cronache scolastiche oggi trascritte integralmente in un 
volume intitolato Scuola e società nella Vigevano dei Mastronardi. 
Lucio è figlio di un matrimonio pedagogico. Anche il padre Luciano 
lavorava nel mondo della scuola: era un ispettore scolastico, conobbe 
la moglie proprio durante una delle sue ispezioni, e venne messo a 
riposo per «gravi atti di indisciplina»,40 che in quel caso erano le idee 
antifasciste. Sulla vetrina della scuola primaria “Regina Margherita”, 
dove lo scrittore insegnò fino al 1963, non c’è, invece, nessuna traccia 
di Lucio Mastronardi: nome evidentemente incompatibile con parole 
in bella mostra come organigramma, funzionigramma POF e PTOF.41 

Gli anni in cui lo scrittore lavora al suo Maestro sono quelli in cui, in 
Italia, si comincia a parlare di antilingua burocratica. Mastronardi è 
tagliato fuori dal palcoscenico dei dibattiti, ma vi partecipa «nel modo 
più geniale, ricostruendo su materiali autentici l’idioma di una 
pedagogia negativa»,42 e mandando in onda «il trionfo dell’italiano 
scolastico», nella sua versione di lingua «da morte civile»,43 che è una 
varietà del «linguaggio della dittatura del denaro e del business».44 Sul 
finale del romanzo, il personaggio Mombelli sembra opporre un udito 
straniato all’inquinamento acustico che lo circonda. Così, ad esempio, 
quando gli ufficiali che si occupano del caso Rino lo riaccompagnano a 
casa: «Siamo arrivati, – disse una voce burocratica» (MaV, p. 162). 

 
38 Solo la Biblioteca civica di Vigevano porta il nome dello scrittore. 
39 Istituto Comprensivo di via Valletta Fogliano, https://icviavallettafogliano.edu. 

it/infanzia-pistoja-mastronardi/ (ultimo accesso: 10/11/2020). 
40 Scuola e società nella Vigevano dei Mastronardi cit, p. 9. 
41 Istituto Comprensivo di piazza Vittorio Veneto, https://www.icpiazzavittoriove-

neto.edu.it/pvw/app/default/pvw_sito.php?sede_codice=PVME0029&page=20718
69. (ultimo accesso: 10/11/2020). 

42 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato cit., p. XIV. 
43 Ivi, p. XVIII. 
44 M.A. Grignani, Introduzione cit., p. X. 
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Poche pagine dopo, nel corso dell’ennesima ispezione, il protagonista 
è costretto a tradurre in azione didattica «il piano O.R.E.», ma questa 
volta è preparatissimo e può scattare al contro-attacco ruffiano: «Ore? 
– dissi. Osservare, Riflettere, Esprimere» (MaV, p. 168). Gli ispettori, 
però, non si accontentano mai: «ricordi non O.R.E. ma O.R.E.D. 
Osservazione, Riflessione, Espressione e Drammatizzazione. 
Drammatizzi, signor maestro, su, drammatizzi» (MaV, p. 169). Il piano 
O.R.E., è uno dei materiali autentici che Mastronardi preleva dalla 
realtà esterna al testo: uno dei cavalli di battaglia della rivista 
pedagogica «Scuola Italiana Moderna».45 

Con quelle sigle che differiscono di una sola consonante, il 
Mastronardi scrittore sbeffeggia tutta una temperie pedagogica, e 
contemporaneamente ci mostra «una scuola elementare tradizionale 
svuotata di senso e formalmente rinnovata», un sistema polveroso in 
cui le drammatizzazioni, l’orrore per il libresco, le sigle e i numeri, i 
coefficienti e i gruppi A, continuano a coesistere con il latino più 
pedante, con le anellate e con gli incitamenti al sacerdozio. Una 
scuola, insomma, che si tappa gli occhi sul problema di fondo, e in cui 
tutto è cambiato perché nulla cambiasse.  

Il vero cambiamento non passa per i nomi («Non chiamiamoli più 
temi, chiamiamole composizioni», MaV, p. 103),46 ma riguarda i 
numeri, che alla fine del romanzo sembrano vincere su tutto: 

 
Nello scompartimento si trovava l’avvocato Racalmuto, che mi 
disse: - 218! 
- 435! – risposi. 
- 453! 
- 765, - dissi. 
- 765 444 8876 9876! 
- 666 987 654 332! – risposi. 
Racalmuto mi guardò soddisfatto. I numeri hanno sostituito le 
parole, pensavo. Ho avuto, pensavo, un dialogo di numeri e ci 
siamo intesi. […] Passò il controllore e anche lui mi parlava coi 
numeri anziché con le parole. 
Uscii nel corridoio e vidi tutt’una folla che parlava coi numeri e si 
intendeva. 765, 543, 777, 987. Così parlava la folla. (MaV, p. 162) 

 
 

45 Cfr. «Scuola Italiana Moderna», 1 ottobre 1957, p. 58. Citato in Scuola e società 
nella Vigevano dei Mastronardi cit., p. 45, nota 57. 

46 Ivi, p. 103. 
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Significativo, quindi, che i dialettalismi del Maestro si leghino tutti 
alla sfera semantica del denaro. Ma se, come abbiamo visto, la 
fiumana del progresso è alla base del discorso mastronardiano, il 
bersaglio privilegiato del romanzo è il metodo attivo. Non è tanto una 
demolizione dell’attivismo pedagogico in sé, quanto piuttosto il 
disvelamento delle sue degenerazioni fanatiche. Quello che 
Mastronardi condanna a morte sono le forzature di questo metodo 
nella pratica quotidiana della scuola, la sua assolutizzazione in un 
sistema di sorveglianza e punizione delle proposte alternative, il 
business formativo ad esso legato. Emblematico il preambolo al corso 
sull’Africa che Mombelli deve seguire per ottenere mezzo punto nella 
graduatoria delle supplenze, incentrato sulle punture della mosca tzè 
tzè e sulla cura dei bambini colpiti da malattie tropicali: «Cari maestri, 
mettetevi in mente che il fanciullo non è un vaso da riempire… – esordì 
la professoressa» (MaV, p. 100). Memorabili gli esempi di lezione 
attiva su Colombo (MaV, pp. 14-18) e su Galileo, e indimenticabili gag 
anche le progettazioni di interventi didattici per la quarta elementare: 
«Per fare una lezione sul ferro cominceremo col portare la scolaresca 
a casa di un minatore! – Impossibile – urlò Nanini – A Vigevano non ci 
sono minatori!» (MaV, pp. 100-102). Il cenacolo pedagogico, così, 
diventa un brulicare delirante e dissociato di idee destinate allo scacco 
(MaV, pp. 144-145), ma quello che Mastronardi sembra dire sopra 
ogni cosa è il rischio che l’idoneità all’insegnamento venga misurata 
con la demenzialità, a suono di «Cip cip cip cip cip».47 

Non si può, quindi, non spendere qualche parola a proposito della 
conferenza pedagogica su «L’arte del ben parlare» che Mombelli tiene 
davanti alla commissione per superare il concorso che lo reimmetterà 
in ruolo. Quindici pagine, con tanto di disegnini alla lavagna (MaV, pp. 
104-118), che in apparenza sembrano puro divertimento dadaista, ma 
che in realtà sono un esempio di letteratura che ingloba documenti 
scolastici. Ancora nell’ultima edizione Einaudi, i curatori inducono a 
credere che il testo sia stato «scritto da un collega dell’autore, e da 
questi inserito nel suo romanzo» (MaV, p. 104), ma si tratta di una 
precisazione erronea, che a quanto pare scatenò una crisi nel fragile 
Lucio.  Dopo aver rivendicato per anni d’essere l’autore di quel 
trattatello, con la morte del padre lo scrittore si decise a confessare 
una piccola vendetta familiare: quelle pagine sono, infatti, la 

 
47 Si veda la gustosissima ispezione durante la lezione di scienze (MaV, pp. 137-138). 
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trascrizione di un documento rubato al maestro Luciano Mastronardi, 
e l’indice che dietro il rapporto di Lucio con la scuola si cela anche un 
innegabile conflitto privato padre-figlio. 

Mastronardi si libera, dunque, dall’apparato burocratico schiacciante 
e dalla routine ossessiva della scuola caricaturizzando tutti senza 
risparmiare nessuno, neanche i colleghi che ha in casa. Tradisce il padre 
ridendo delle sue carte scolastiche. Presa la macchina da scrivere, fa 
morire di scuola tanto l’eterno precario disamorato (Nanini) quanto 
l’infervorato soldatino dell’istruzione (Amiconi). Facendosi trascinare dal 
suo «umore caricaturale implacabile»,48 impugna la satira per sfidare il 
quadro completo della popolazione scolastica, sindacati compresi. Lo 
Snase e lo Snuse differiscono anche loro per una sola vocale e, dietro le 
loro vittorie inconsistenti e quindi intercambiabili («Viva lo Snase e 
abbasso lo Snuse! – Abbasso lo Snase e viva lo Snuse!»; MaV, p. 24), 
rincorrono anch’essi egoismi privati e interessi individuali. I colleghi, 
personaggi talmente graffiati che ne rimane solo l’abbozzo grottesco, 
vengono sistematicamente sorpresi nelle pose più burattinesche, con la 
smorfia del loro tic personale in faccia e gli argomenti più sconvenienti in 
bocca («Io se non sono al gabinetto non riesco a leggere!»; MaV, p. 28). 
Già prima che la prostituta “Eva” attiri Mombelli nella sua casa (MaV, pp. 
150-151), siamo nel «più vasto quadro europeo dell’insegnante toccato 
dall’eros rovinoso che depone la sua autorità pubblica nel rivelare una 
vulnerabilità privata»,49 e anche oltre. 

Il corpo docente, quindi, è al completo e non c’è pietà neanche per 
l’intellettuale di sinistra (MaV, p. 26) e per l’aspirante poeta (MaV, p. 
25). Dopo la pubblicazione del Maestro, il maestro Mastronardi non 
può che essere spacciato. La sua carriera scolastica è compromessa, 
eppure il nuovo status di scrittore gli dona una diversa rispettabilità e 
una maggiore affidabilità agli occhi dei genitori: 

 
Ho conquistato persino le famiglie piccolo-borghesi dei miei 
scolari. Se prima mi azzardavo a dargli qualche sei, o anche 
qualche sette, al lavoro dei loro figli, mi piombavano là, a 
chiedere spiegazioni. […] Adesso i miei sette, i sei, persino i 
cinque, sono meritatissimi. Mi guardano come i malati guardano 
il medico curante.50 

 
48 I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi cit., p. 447. 
49 G. Iacoli, Il satrapo infelice cit., pp. 77-78. 
50 L. Mastronardi, Avevo Vigevano ai miei piedi, in «Paese Sera», 28 ottobre 1962. 



 
 

 
 
 
 
 193 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979) 

n. 8 - 2020 

«U
n m

ondo interessante e triste». 
Il doppio lavoro di Lucio M

astronardi 
Barbara Distefano 

IV. Conclusioni 
Se le radici pubbliche della “follia” di Mastronardi andrebbero 

cercate anche in una condizione professionale sotto attacco, è nella 
rappresentazione caustica ed estrema del lavoro a scuola che si può 
senz’altro trovare una causa della scarsa fortuna dello scrittore. 
Sarebbe eccessivo, di contro, concludere che lo status di maestro 
elementare abbia facilitato l’affermarsi del pregiudizio dello scrittore 
naïve, del letterato ingenuo privo di una biblioteca alle spalle, anche 
se Mastronardi non fece nulla per scrollarsi di dosso questa immagine 
(«Mi piacciono Pasolini e Gadda, ma non sono come loro. Non sono 
filologo, non mi compiaccio del pastiche linguistico. Scrivo in un 
impasto dialettale perché in italiano puro farei dei componimenti da 
maestro di scuola»).51 È certo, invece, che il maestro Lucio seppe 
sfruttare le conseguenze letterarie del suo mestiere, trasformando la 
scuola in un osservatorio e cimentandosi con quel tema narrativo e 
politico che a Vittorini interessava molto da almeno vent’anni.52 

Il maestro di Vigevano segna probabilmente l’apice del racconto di 
scuola all’italiana e porta avanti una maniera di raccontare la scuola 
senza veli, iniziata con Il romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis 
e antitetica rispetto a Cuore.53 Dopo i personaggi di insegnanti 
pirandelliani,54 ottenuta la nomina sul posto tradizionale dell’inetto,55 
Mastronardi fissa il punto di massimo precipizio dello status 
dell’insegnante, destituito di ogni funzione civica e sprofondato oltre il 
grigiore impiegatizio.56 

 
51 M.A. Grignani, Introduzione cit. p. V. 
52 «L’argomento mi interessa molto e mi sembra anche nuovo» è la risposta che 

Vittorini invia al maestro di un povero paese siciliano, quando questi gli propone il 
testo delle sue Cronache scolastiche, cfr. P. Squillacioti, Note ai testi, in L. Sciascia, 
Opere, II, tomo I, Milano, Adelphi, 2014. p. 1250. L’interesse dello scrittore 
siracusano nei confronti della scuola è attestato non solo dalla sua centralità nel 
Garofano rosso, ma anche dalla ricorrenza dell’argomento sulle pagine del 
Politecnico. 

53 Cfr. C. Ruozzi, Raccontare la scuola, Torino, Loescher, 2014. 
54 Cfr. G. Iacoli, Forme e programmi per le scritture dell’insegnante, in Il mestiere 

di insegnante. Figure di quotidianità, trame invisibili, a cura di A. Musetti, C. 
Confalonieri, Milano, Unicopli 2013; ma anche Id., Il satrapo felice cit. 

55 L. De Federicis, Il romanzo della scuola cit., p. 232. 
56 Cfr. G. Iacoli, Dal romanzo del lavoro al romanzo della scuola: narrazioni, 

cronache e diari del maestro, in Narratori italiani del Novecento dal Postnaturalismo 
al Post-modernismo e oltre, a cura di R.M. Morano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2012. 
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Sul posto occupato da questa operazione nella letteratura italiana, 
però, non si è ragionato a sufficienza. Se si è fatto spesso il paragone 
fra l’incipit del Calzolaio e quello dei Malavoglia, se si è parlato di 
affinità fra il ciclo dei vinti e la trilogia vigevanese, i rimandi dell’autore 
al capolavoro verghiano57 rischiano di essere letti superficialmente 
come l’ennesima “nozioncina scolastica” e restano da approfondire. Al 
di là dei riferimenti espliciti, ciò che accomuna Mastronardi allo 
scrittore siciliano è, soprattutto, quella tenacia accanita, 
quell’inesausta capacità di osservazione del proprio villaggio ben 
compresa da Vitaliano Brancati.58 E probabilmente non è nei 
Malavoglia, che va cercato l’antenato del Maestro, ma piuttosto nella 
novella Il maestro dei ragazzi: in quel maestro grigiastro e pezzente 
(«la faccia rimminchionita di uno ch’è invecchiato insegnando il b-a-
ba»),59 che alla fine viene rifiutato da una merciaia, su cui Verga 
gettava uno sguardo ironico nello stesso anno della pubblicazione di 
Cuore.60 

 
57 «La prima volta che ho letto I Malavoglia ci ho visto i calzolai di Vigevano. Penso 

che se Verga fosse nato qua, avrebbe raccontato la storia di una famiglia di 
“scarpari”, avrebbe scritto I Malavoglia vigevanesi», L. Mastronardi, intervista a 
«Rinascita», 21 marzo 1964. 

58 «La vitalità degli uomini che danno un sapore sempre più profondo alle 
abitudini, non è inferiore a quella degli attivisti; se addirittura non è più forte. Il 
quaderno delle cose non è scritto soltanto sulla prima pagina, e per sfogliarlo sino in 
fondo bisogna che la stessa cosa ci passi davanti agli occhi per anni; ad ogni suo 
passaggio ne voltiamo una pagina. […] Quello che Verga sapeva sull'orologio di 
piazza Stesicoro, guardato dieci volte al giorno, valeva più dei cangianti ricordi dei 
caffè notturni, salotti, ritrovi che, con l'aria di arricchirla, toglievano all'intelligenza 
dei suoi colleghi viaggiatori qualunque concentrazione», V. Brancati, in L'orologio di 
Verga, in «Il Mondo», 27 settembre 1955. 

59 G. Verga, Il maestro dei ragazzi, ragazzi [1886], ora in Tutte le novelle, a cura di 
C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 509. 

60 Ivi, pp. 487-509. 


