
«E mi venne in mente un 
racconto di Tolstoi che tanto 

mi aveva impressionato  
da bambino» 

La scissione del Maestro di Vigevano 

Tiziano Toracca 

I. La centralità dell’io e l’avvio di una nuova stagione letteraria
In questo intervento analizzerò il capitolo 18 della terza parte del

Maestro di Vigevano1 soffermandomi su un riferimento intertestuale 
esplicito, ma inesatto, a un racconto di Tolstoj che avrebbe per 
protagonista «un certo Pugaciov» (MaV, p. 191). Si tratta di un capitolo 
e di un brano intertestuale che mostrano bene l’assoluta centralità 
concessa alla vita interiore del protagonista e in particolare, cosa che 
più conta, la sua scissione. La correlazione e la sovrapposizione 
continue tra il mondo interiore e il mondo esteriore all’insegna 
dell’inettitudine, dell’inattendibilità e del disadattamento dell’io (è 
questo il tratto stilistico più importante del Maestro) fanno di Antonio 
Mombelli un personaggio simile agli eroi di Pirandello, Tozzi e Svevo e 
collocano il Maestro di Vigevano al di là della stagione neorealista – 

1 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio 
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, pp. 1-206, d’ora in poi 
MaV. Il romanzo di Mastronardi entrò nella cinquina dello Strega ma a vincere fu Il 
clandestino di Mario Tobino. 
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che si conclude di fatto con la polemica su Metello (1955) – in un’area 
sperimentale che interessa molti altri romanzi, che si rifà più o meno 
esplicitamente, ma aggiornandolo, al modernismo, e che si prolunga 
fino alla fine degli anni Settanta in una posizione tutt’altro che 
marginale all’interno del campo letterario. 

Il Maestro di Vigevano rappresenta il romanzo più apertamente 
neomodernista2 di Mastronardi e tuttavia, più in generale, credo che 
tutta quanta la trilogia vigevanese (1959-1964) vada collocata 
all’interno di questa nuova stagione sperimentale che prende avvio a 
metà degli anni Cinquanta con la fine del neorealismo e la “crisi” del 
realismo,3 con l’uscita di «Officina» (1955-1959), «il Verri» (che 

2 Per la definizione di questa categoria mi permetto di rimandare a T. Toracca, Il 
neomodernismo italiano, in Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Roma, 
Carocci, 2018, pp. 211-229. La riemersione del modernismo sotto forma di 
neomodernismo interessa, come accennavo sopra, diversi romanzi che escono tra la 
metà degli anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta. In particolare, con le dovute 
differenze, credo sia utile leggere in chiave neomodernista: Il dio di Roserio (1954) 
di Testori, Gli anni del giudizio (1958) e Una nuvola d’ira (1962) di Arpino, la Vita 
agra (1962) di Bianciardi, La giornata d’uno scrutatore (1963) di Calvino, Una 
questione privata (1963) e Il partigiano Johnny (1968) di Fenoglio, Registrazione di 
eventi (1964) di Roversi, Il male oscuro (1964) di Berto, Il padrone (1965) di Parise, 
Memoriale (1962), La macchina mondiale (1965) e Corporale (1974) di Volponi 
(nonché, più avanti, Le mosche del capitale, 1989), Horcynus Orca (1975) di D’Arrigo, 
Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) di Consolo, Petrolio (pubblicato postumo, nel 
1992) di Pasolini. 

3 Nella prefazione al volume che contiene gli atti del primo convegno di studi 
dedicato a Mastronardi – organizzato due anni dopo il suicidio avvenuto nell’aprile 
del 1979 – Maria Corti afferma: «appartenente alla generazione posteriore a quella 
degli scrittori neorealistici italiani [...] Mastronardi non può avere la fiducia 
neorealistica in una nuova realtà sociale, in un nuovo senso della collettività come 
forza attiva […] e forza comunicante, alla maniera per esempio di Vasco Pratolini, ma 
guarda la realtà da un punto di vista alternativamente ironico-caricaturale e 
moralistico-spietato», M. Corti, Prefazione, in Per Mastronardi. Atti del Convegno di 
studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, 
Firenze, La nuova Italia, 1983, pp. 7-9: p. 7. Mette l’accento sulla «scelta 
antirealista» di Mastronardi anche Paolo Zublena in Id., Il rovescio del benessere, in 
Il romanzo in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano, F. de Cristofaro, 
Roma, Carocci, 2018, pp. 87-98 (cfr. la nota 2, p. 541). Da questo punto di vista, il 
giudizio espresso da Maria Antonietta Grignani sul Calzolaio si può estendere 
all’intera trilogia: «il mondo vigevanese in Mastronardi prende forma e caratteri dalla 
resa di una gestualità convulsa, clownesca, quasi chapliniana, che sorpassa di gran 
lunga qualsiasi ipotesi di naturalismo o realismo», M.A. Grignani, Introduzione, in L. 
Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di 
Vigevano cit., pp. V-XVII: p. XI. 
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pubblica a partire dal 1956) e «Il Menabò» (1959-67), con la nascita 
del Nouveau Roman e la Neoavanguardia,4 con la pubblicazione in 
volume dei romanzi di Gadda (il Pasticciaccio nel 1957 e la Cognizione 
nel 1963) e con le inchieste promosse da «Nuovi Argomenti», sul 
romanzo, nel 1959, «Tempo presente», sul realismo, nel 1957, e 
«Ulisse», sulle Sorti del romanzo, nel 1956-1957 (ma si potrebbe 
anche risalire all’Inchiesta sul neorealismo di Carlo Bo, del 1951, 
quanto meno pensando all’intervento di Gadda).5 

La vita interiore del maestro Antonio Mombelli, rotta e 
costantemente in primo piano, esprime ancora una volta, com’era 
accaduto nel modernismo, la coscienza dell’«impenetrabile assurdità 
dell’esistenza»6 e il tentativo ostinato di comprenderla, e tuttavia 
all’interno di questa dialettica tra perdita e ricerca del senso assumono 
maggiore rilevanza – una rilevanza esplicita, sconosciuta al 
modernismo – motivi di carattere storico e sociale. Nel caso del 
maestro Mombelli e degli anti-eroi di Mastronardi, è facile constatare 
che la lacerazione interiore, il sonnambulismo, il loro attrito con la 
società – così come il ritmo allucinato e visionario con cui 
interagiscono – sono strettamente collegati all’imporsi del mito 
totalizzante del benessere, a quel «cieco attivismo»7 che ne è la più 
diretta conseguenza e che pervade ferocemente, da cima a fondo, 
l’intera trilogia, subordinando a sé ogni cosa (sentimenti, ambizioni, 
destini). 

La violenza, le umiliazioni e la crudeltà che gli anti-eroi di 
Mastronardi subiscono o compiono senza sapere bene il perché 

4 Composto tra il 1951 e il 1954, Laborintus di Sanguineti esce nel 1956; la 
piccola antologia neosperimentale appare su «Officina» nel 1957, l’antologia I 
novissimi curata da Alfredo Giuliani è del 1961 e due anni dopo nasce il Gruppo 63. 

5 È rispondendo a Bo, durante questa inchiesta, che Gadda pronuncia le famose 
parole: «Il dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene, certo; ma io chiedo al 
romanzo che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una 
consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto…Il fatto in 
sé, l’oggetto in sé, non è che il corpo morto della realtà, il residuo fecale della storia… 
Scusa tanto…», C.E. Gadda, in C. Bo, Inchiesta sul neorealismo, Torino, Edizioni radio 
italiana, 1951, pp.  50-51. 

6 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 
1987, pp. 418, 515. 

7 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), in Per 
Mastronardi cit., pp. 23-36: p. 27. 
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(insindacabilmente, alla Tozzi),8 la loro ossessione identitaria (simile a 
quella che caratterizza alcuni personaggi di Pirandello),9 la loro 
«incapacità di comprendere e farsi comprendere»10 e di vivere senza 
guardarsi vivere – perché affetti (com’è il caso del Maestro) da 
«un’attitudine riflessiva ipertrofica»11 o, per dirla con Gian Carlo 

8 Cfr. L. Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993. 
9 Si prenda ad esempio il capitolo 6 della seconda parte del Maestro. Il 

protagonista compie un lungo monologo interiore durante il quale, guardandosi allo 
specchio, stenta a riconoscersi, finendo per ridere, proprio come accade ai 
personaggi di Pirandello (basti pensare a Vitangelo Moscarda, protagonista di Uno, 
nessuno e centomila). Nel giro di qualche riga, il più pidocchioso dei pronomi – “io” 
– compare ben quattordici volte (MaV, p. 96) e in un paio di occasioni viene ripetuto
tre o quattro volte di seguito, in un caso addirittura senza interpunzioni, cosa che
testimonia bene lo squilibrio dell’eroe, il suo guardarsi vivere e la sua paura di
perdersi. «Mi batteva il cuore. Alzai gli occhi e mi vidi riflesso nello specchio. Quella
figura con quella lunga sigaretta in bocca sono io; io, io sono quello. Mi fissavo. Mi
sembrava uno che mi facesse la caricatura. Quella lunga sigaretta in quel momento;
quella figura che somigliava a me che lo specchio mi rimandava; io sono quello, io io
io io» (MaV, p. 96). Più avanti nel testo c’è un altro notevole e trasparente riferimento 
a un tema tipicamente pirandelliano: «Guardo la mia ombra che balza dalla terra, alla 
luce di qualche macchina, e si proietta gigantesca e lunga davanti, e si sposta alla
mia destra alla stessa velocità della macchina, e mi sparisce alle spalle: quell’ombra
è la mia ombra» (MaV, p. 174). Cfr. L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di G.
Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993, capitolo XV («Io e l’ombra mia»), pp. 208-223. È
del resto contro questo terrore di spossessamento che il protagonista ripete
compulsivamente (più o meno nel corso di tutto il romanzo) di essere vivo, sveglio,
di respirare, di essere «ancora qui», di sentirsi vivo: «Cammino pensando che sto
camminando e che sono qui; che queste case che vedo fanno insieme Vigevano; che
sono vivo, che sono sveglio, che respiro e guardo e sono qui, ancora qui, ancora qui.
Guardo le righe dei marciapiedi e dico: sono righe di marciapiedi, e mi viene in mente 
di saltarle oppure di evitarle. Coefficiente 202» (MaV, pp. 204-205).

10 A. Asor Rosa, Grottesco di Lucio Mastronardi, in «Mondo Nuovo», 22 luglio 
1962. 

11 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di 
Vigevano», in «Strumenti critici», 3, 2014, pp. 455-474: p. 457. Paragonando il 
Maestro di Vigevano a Memoriale di Volponi, Bignamini ha osservato che lo 
sperimentalismo linguistico di Mastronardi non si emancipa soltanto da «intenti 
mimetici» (com’era accaduto, secondo lui, nel Calzolaio) ma approda anche «a una 
trascrizione del discorso della follia». «Il flusso verbale del maestro Mombelli ci 
mostra infatti» scrive Bignamini, «un processo di disgregazione psichica che solo il 
delirio o la fuga compensatoria dalla realtà riescono a ricomporre» (ivi, p. 456). Come 
gli eroi modernisti, i personaggi di Mastronardi sperimentano quello sguardo 
profondo sull’“oltre” che incrina improvvisamente la leggibilità del mondo. Il 
“discorso della follia”, per rifarsi alla categoria di Bignamini, serve allora a esprimere 
la scissione tra l’io e il mondo. 
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Ferretti, da una «pensosità dolorosa»12 – sono tutte caratteristiche 
strettamente legate alla loro (e di tutti) «tormentosa attività di insetti 
umani, impazziti al miraggio di una posizione sociale», a quell’«aria da 
giungla» che «circola fra uomo e uomo, quando ci siano di mezzo il 
guadagno e lo sfruttamento».13 

La disarticolazione del racconto, la “bruttezza” (Debenedetti) e la 
riflessività maniacale dei personaggi di Mastronardi riflettono 
insomma la frammentazione e il caos propri dell’età del benessere che 
si apre in Italia intorno alla metà degli anni Cinquanta, riflettono 
«l’assetto che l’uomo e la società di quegli anni stanno dando a se 
stessi e al lavoro».14 

II. Due episodi chiave: i capitoli 16 e 17
Il maestro di Vigevano è un romanzo diviso in tre parti a loro volta

suddivise, rispettivamente, in 33, 17 e 21 capitoli di diversa 
estensione: alcuni sono molto brevi, di poche righe, altri sono invece 
più distesi e occupano alcune pagine.  La serie di capitoli brevissimi 
che chiude la prima parte (capitoli 23-33) – un susseguirsi di 
annotazioni diaristiche, quasi un referto medico – e il capitolo finale 
della seconda parte (capitolo 17) – il più esteso del testo, contenente 
«un vero e proprio trattatello di dizione, scritto da un collega 
dell’autore, e da questi inserito nel suo romanzo» (MaV, p. 121) – sono 
gli esempi più eclatanti di questa sproporzione. Si tratta tuttavia, così 
credo, di una sproporzione significativa. Nell’architettura del romanzo, 

12 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo cit., p. 31. Da questo punto di vista è davvero 
esemplare l’insistente anafora (“penso di, penso che”) che segue l’estromissione del 
protagonista dagli affari di famiglia. L’episodio si conclude così: «Mi accorgo che 
anche questo è un altro pensiero inutile, e allora farnetico» (MaV, p. 113). 

13 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni 
piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, pp. 36-40: pp. 38, 39. Da questa spinta 
cieca e patologica al guadagno e alla «conquista di una particella di potere 
padronale» deriverebbero secondo Asor Rosa alcuni grandi temi accessori presenti, 
bene o male, in tutta la trilogia di Vigevano: a) la crudeltà e la tendenza generale a 
ingannarsi, umiliarsi e sopraffarsi; b) la riduzione del sesso a oggetto di scambio o a 
mero affare economico; c) la feticizzazione del denaro, assunto a fine e non più a 
mezzo (con tutto «un corteggio di simboli paralleli: dagli elettrodomestici ai gioielli, 
dalla villa con piscina all’aereoplano privato»); d) la metamorfosi dei personaggi in 
insetti umani, tormentati e infine travolti di fronte al miraggio dello status sociale. 

14 A. Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano, in Per Mastronardi cit., pp. 65-75: p. 75. 
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l’accelerazione finale della prima parte e l’estensione finale della 
seconda parte contribuiscono insomma a comunicare qualcosa. 

Nel primo caso, è facile constatare che la brevità e la concitata 
frammentazione del testo mettono in risalto, plasticamente, il cambio 
di ritmo che subisce la vita del maestro. Mombelli si è dimesso dalla 
scuola e ha cambiato vita. Adesso lavora dalle sei all’una e dalle due 
alle otto, non fa più le vacanze estive – come invece continuano a fare 
i suoi ex colleghi – e sta imparando i segreti e i traffici della fabbrica. 
Questa nuova forma di vita incentrata sull’impresa privata e accelerata 
lo assorbe a tal punto da fargli perdere alcune delle sue ventennali, 
nevrotiche, abitudini (andare al caffè la mattina; fumare l’unica 
sigaretta della giornata sul divano, la sera, alle sei; giocare a carte la 
domenica). Si tratta tuttavia, evidentemente, di un cambiamento tanto 
repentino quanto ambivalente: alla sensazione di essere «superiore» 
e «soddisfatto» di sé (e di sentirsi più uomo) si contrappone infatti il 
presentimento di essere sciocco e ridicolo (e di sentirsi inferiore a Ada, 
la quale nel frattempo «ha preso molto dell’uomo»). Mombelli lavora 
adesso come un “piccolo padrone” ma si rende conto (a sprazzi) di non 
essere altro che «l’impiegato di sua moglie e suo cognato» (MaV, pp. 
79-82).

Nel secondo caso, mi pare che il trattatello di dizione che l’autore
inserisce come blocco a sé stante nel romanzo (come fosse una sorta 
di documento in allegato: non a caso è diverso anche graficamente) e 
che dilata notevolmente l’ultimo capitolo della seconda parte (cfr. 
MaV, pp. 121-136), mi pare appunto che segni una cesura. È come se 
quel documento certificasse la conclusione di un pezzo di storia. 
Grazie alla sua “perfetta” conferenza, Mombelli supera l’esame e viene 
riammesso a scuola (la successiva parte terza prende infatti avvio con 
un nuovo anno scolastico che al maestro sembra il primo della sua 
carriera anziché, com’è realmente, il ventesimo: cfr. MaV, p. 137) e 
tuttavia quel trattatello così assurdo, grottesco e caricaturale – ma ben 
lodato dalla commissione – lascia presagire il destino di sconfitta 
dell’eroe. Segnala infatti, allegoricamente, l’estensione della brutale 
ipocrisia che caratterizza i rapporti sociali. Dopo questo episodio 
comico e iperbolico,15 nessuno potrà davvero più credere alla scuola 
come a un’istituzione educativa retta da valori diversi o addirittura 
alternativi a quelli del guadagno, della sopraffazione, del falso decoro 

15 Ivi, pp. 67-68, sull’uso dell’iperbole comica in Mastronardi. 
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(cioè al “catrame”: tornerò su questa parola chiave). L’atroce 
commedia della scuola – un’entità ormai puramente nominale 
rappresentata da soggetti altrettanto nominali, dotati cioè di flatus voci 
e non di parola – riecheggia sinistramente l’assurdità di un sistema 
sociale apparentemente razionale ma sostanzialmente irrazionale. 
Infantili e mediocri, insomma, i maestri non sono altro che un 
«mazzetto di figurine»16 e la scuola è un’istituzione assurda, priva di 
senso, sciolta dalla realtà. 

Ora, il capitolo 18 della terza e ultima parte del Maestro di Vigevano 
fa seguito e si riallaccia a due degli episodi più importanti del romanzo. 
Questi episodi, narrati nei capitoli 16 e 17, sono tra loro collegati e 
hanno per protagonisti il maestro Mombelli e suo figlio Rino.  

Mombelli è andato al funerale del collega Amiconi in 
rappresentanza della scuola, come richiesto dall’ispettore, e per «far 
numero» (MaV, p. 181) ha portato con sé Rino, il quale, come gli ha 
confessato la moglie sul letto di morte, non è suo figlio.17 Prima di 
procedere col racconto, è opportuno soffermarsi brevemente sulla 
morte di Ada. Oltre che improvvisa, infatti, la morte della moglie è un 
evento di cui nel romanzo si tace: occupa mezza pagina ed è 
probabilmente la più grande ellissi del romanzo. Essa avviene, 
significativamente, subito dopo che Mombelli lascia l’albergo in cui 
aveva creduto di veder entrare (erroneamente) la moglie e l’amante 
(un commerciante dai capelli rossi). Il maestro si arma di un martello, 
occupa la stanza adiacente a quella in cui crede che la moglie e 
l’amante facciano l’amore e immagina appunto di sentire i gemiti di 
Ada. «A un tratto sento venire dalla camera vicina un respirare 
affannoso, un gridare, che si rompeva in tanti rantoli. “È proprio lei”, 
pensavo» (MaV, p. 152). Tutto il racconto dell’episodio (incluso il 
dialogo che Mombelli ha col portiere dell’albergo) lascia pensare che 
Ada sia effettivamente in quella stanza e lo stia tradendo e che 
Mombelli l’abbia colta in flagrante, ma i “rantoli” che Mombelli 

16 F. Antonicelli, Il maestro “arrabbiato”, in «La Stampa», 6 giugno 1962. 
17 «Antonio… ti ho sempre tradito… Antonio… sempre, fino dai primi giorni di 

matrimonio… Antonio… il figlio dai capelli rossi è tuo. Te lo giuro… è tuo… Antonio… 
è Rino che non è tuo…» (MaV, p. 155). Mombelli è padre del figlio dai capelli rossi, 
ormai morto e della cui paternità aveva sempre sospettato (fino ad avere, come dirò, 
delle vere e proprie visioni) e non è il padre biologico di Rino come aveva invece 
sempre creduto. Ciò dimostra ancora una volta che egli non sa e non può sapere. 
Anche di Rino scoprirà in effetti, poco dopo, cose che non sapeva e non immaginava. 
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percepisce, soffrendo al limite del delirio, sono in realtà quelli di un 
vecchio che in effetti, poco istanti dopo, morirà. «È morto il nonno! – 
disse una voce. – È morto ora, – disse un’altra voce. Dalla stanza 
numero undici vedo uscire due monache e un medico, e intravedo un 
vecchio disteso sul letto» (MaV, p. 155). L’allucinazione del 
protagonista in albergo (e si noti: neppure di fronte all’evidenza il 
maestro smette di credere alle proprie visioni. «Fuori la macchina non 
c’era più. Faremo i conti a casa, penso. Stringo il martello sotto la 
giacca»; MaV, p. 155), la morte di Ada (evento come dicevo che 
avviene in modo del tutto improvviso e inaspettato), la confessione di 
quest’ultima circa la paternità dei figli (confessione che addirittura 
rovescia, ridicolizzandole, le convinzioni del protagonista) e la 
grottesca trasfigurazione che subisce Eva (la quale, immaginata 
miticamente, a suon di visioni, come una figura idilliaca, pura e per 
l’appunto, come dice il nome, paradisiaca, si rivela in realtà una 
prostituta) lasciano intuire che Mombelli, suo malgrado, non sappia 
cosa gli accade né perché, e che il suo giudizio e le sue percezioni siano 
inattendibili. Come i protagonisti-narratori di molti romanzi 
modernisti, Mombelli «è costretto a un corpo a corpo con se stesso, in 
cui la verità e la conoscenza non sono garantite, ma continuamente 
riformulate e cangianti».18 Mombelli racconta il mondo in soggettiva, 
da un’ottica parziale, frantumata, relativa, persino incosciente. In molti 
passaggi del romanzo pensa di pensare, di dire o gridare agli altri cosa 
pensa immaginando che cosa accadrebbe se lo facesse davvero. La 
realtà descritta è incessantemente contaminata e straniata dal magma 
psichico di un io confuso, che non sa, preda delle sue visioni e per 
questo, come dicevo, inattendibile. 

Torniamo al racconto. Dopo la sepoltura di Amiconi, Rino chiede al 
padre di andare a visitare la tomba della madre. Mombelli non 
vorrebbe andare ma cede e una volta giunto di fronte alla tomba e alla 
foto di Ada, mentre Rino piange, ha una nuova allucinazione. 

mi parve che la bocca le si movesse, che i suoi occhi 
assumessero l’espressione sarcastica…Rino seguitava a 
piangere, e lei seguitava a fissarmi con quell’aria di vittoria; con 
delle sfumature di compatimento. (MaV, p. 182) 

18 M. Tortora, La novella, in Il modernismo italiano cit., pp. 39-64: p. 52. 
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La bocca e gli occhi di Ada si fanno tutt’uno con la puzza che viene 
dalla terra e sembrano rivolgersi direttamente al protagonista («“Sulla 
tua tomba [Rino] non verrà certo a piangere”, sembrava che dicesse 
quella bocca, quegli occhi, quella puzza»; MaV, p. 182). Al dolore del 
ragazzo, che si dispera e bacia la terra maleodorante, si contrappone 
l’atroce sorriso che il maestro crede di scorgere sul viso di Ada, lo 
stesso «fra l’ironico e il sarcastico» che egli aveva intravisto sulla faccia 
«dura e fredda» della moglie morente (MaV, p. 156). 

Aveva la stessa faccia di quando mi diceva: «Ti disprezzo», di 
quando mi diceva: «Maestrucolo», di quando mi ha detto che 
Rino non è mio… La stessa espressione. E ancora ghigna, ancora 
ghigna, ancora è lì che ghigna. (MaV, p. 182) 

Mombelli è convinto che l’ultima confessione della moglie (circa la 
paternità di Rino) sia stata «una vendetta» analoga a quella che 
compiono i suicidi quando fanno ricadere sugli altri la responsabilità 
della loro morte (MaV, p. 156). Esasperato dal ghigno di Ada19 e in 
preda alla rabbia («Certo, che Rino non verrà a piangere così!», 
pensavo con rabbia»; MaV, p. 182), Mombelli comincia a parlare alla 
donna (in realtà alla sua foto) intimandole di smettere di ridere («Ada, 
finiscila»; «Finiscila Ada»; «Ada piantala!... Ti ho detto di piantarla… 
Ada, piantala») e comincia addirittura a immaginare che la donna gli 
risponda («Ti ho sempre tradito… Non è tuo…»). Dopo aver fissato 
ancora una volta il ritratto di Ada (sentendosene paranoicamente 
fissato), Mombelli si rivolge a Rino dicendogli che non sa chi sia stata 
davvero sua madre («Rino, tu non sai chi sia stata tua madre») e in quel 
mentre sputa sulla sua tomba. Rino lo fissa, si rivolta («Cos’hai fatto?»: 
ripetuto due volte), urla e scappa. 

19 In queste due pagine del romanzo le occorrenze di “ghigno” e ghignare” riferite 
all’espressione della donna sono dieci, a riprova dell’assoluta centralità del punto di 
vista deformante e ossessivo del protagonista. Cfr. anche la citazione sopra, a testo. 
Una scena analoga a questa (la quale avviene appunto in un cimitero) si ripete subito 
dopo, in camera di Rino, quando il maestro osserva una fotografia di Ada, «la stessa 
fotografia che vi era sulla tomba» (MaV, p. 185). Mombelli vede nuovamente le 
labbra della donna muoversi, vede nuovamente il suo ghigno ma questa volta 
riconosce lucidamente il proprio delirio: «Non sono più padrone del mio cervello, 
pensai» (MaV, p. 186). 
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Rimasi solo davanti a quel ritratto, davanti a quello sputo, su 
quella terra che puzzava di corpo in decomposizione. «Ma che 
credevi?», sembrava che mi dicesse Ada. E attorno a me tutto 
silenzio, tutto freddo e io ancora lì che pensavo: sono qui, sono 
sveglio, sono vivo, ho sputato su una tomba. (MaV, p. 183) 

All’episodio appena descritto si lega quello immediatamente 
successivo. Mombelli è rientrato a casa, è notte fonda e Rino non c’è. 
Mentre ripensa a quanto accaduto poco prima al cimitero e rimugina 
sulla paternità di Rino, arrivano tre carabinieri, gli domandano se sia il 
padre di Rino Mombelli e gli intimano di seguirlo alla stazione. Durante 
il tragitto gli spiegano l’accaduto: 

- Ha percosso un vecchio e l’ha derubato…
- Rino?
- … e atti osceni con uno di quellilà, - seguitò, e indicò l’abitazione
di un famigerato omosessuale. (MaV, p. 187)

Giunto alla stazione, Mombelli vede Rino a piedi nudi accanto al 
pederasta. 

Era a piedi nudi, Rino, e io non riuscivo a levare gli occhi dalle sue 
dita. Rino teneva un piede sospeso per aria, di modo che non 
glielo vedevo sotto. L’altro piede era normale. Ecco le sue dita dei 
piedi, pensavo, seguitandogliele a fissare, vedo che ha le dita dei 
piedi […] Rino mi mostrava i piedi con aria di sfida, 
sfrontatamente. E muoveva le dita. In quel momento mi 
vergognavo di vedergli i piedi davanti a degli estranei. Ero 
umiliato, non perché quel ragazzo l’avevo rovinato con un atto 
turpe, non per le colpe del ragazzo, ma per le dita dei piedi. (MaV, 
p. 187)

L’immagine delle dita dei piedi è un Leitmotiv del romanzo (come il 
concetto di “catrame”) e vale la pena soffermarvisi brevemente. In 
questo frangente, l’immagine è addirittura più forte del senso di colpa 
del maestro (l’atto turpe, lo sputo al cimitero) e delle colpe del ragazzo 
(le percosse al vecchio, gli atti osceni). Domina insomma la scena. 
Avviato dal complesso sessuale che Ada trasmette al marito, il 
Leitmotiv delle dita dei piedi esprime il contraccolpo provocato dalla 
visione di qualcosa che c’è e non dovrebbe esserci e che per questo, 
manifestandosi, sconvolge e disturba. Esprime l’attrazione per una 
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forma di vita che la società borghese e arrivista degli “scarpari” vieta e 
reprime perché inconciliabile con il principio cardine su cui si regge: 
l’esibizione di sé e del proprio status sociale attraverso i simboli del 
benessere, le merci. Immaginare le dita dei piedi nascoste dalle 
scarpe (è quello che fa ossessivamente, appunto vergognandosi, il 
maestro Mombelli) significa fuoriuscire dalle norme che regolano il 
riconoscimento reciproco. Come si evince dal fatto che gli unici a 
vivere a piedi nudi siano Eva e il boscaiolo, sebbene in quel paradiso 
terrestre che è solo una proiezione della mente del maestro e che di 
fatto non esiste («Sto fissando le dita dei piedi di lui. Deve essere 
meraviglioso vivere sempre a piedi nudi»; MaV, p. 84), le dita dei piedi 
mostrano ciò che non è assimilabile, una sorta di residuo naturale che 
la società artificiale degli status e dei simboli non può tollerare. 
Opportunamente Angelo Jacomuzzi: «Quante più scarpe si producono 
e quanto più belle, tanti più piedi e dita sono dignitosamente coperti: 
l’occultamento e il decoro sono l’estrema risorsa di una vitalità 
produttiva ridotta alla superficie e all’apparenza».20 Con la parola 
“catrame”, il protagonista allude alla ripugnanza che prova per il 
perbenismo e la dignità piccolo borghese ovvero, con le parole di 
Domenico Scarpa, per «quel galateo ipocrita che impone il decoro di 
superficie».21 

Torniamo al racconto, alla stazione. Rino sputa a terra (come aveva 
fatto il maestro al cimitero) e viene portato via. Il protagonista fuma 
una sigaretta, non ha la forza di rispondere all’ufficiale («Sempre stato 
un bravo ragazzo, dissi»), si accascia su una sedia e si addormenta, per 
ritrovarsi infine a casa come se si fosse risvegliato «da un brutto 
sogno». È a questo punto, dopo che Mombelli si è messo a letto («Mi 
buttai sul letto deciso a dormire. Battevano le cinque»; MaV, p. 188) 
che prende avvio il capitolo 18. 

III. «Guardo l’ora. È trascorso un minuto»
Come si comprende alla fine e solo alla fine («Guardo l’ora. È

trascorso un minuto»; MaV, p. 194), il capitolo 18 contiene un 
“brevissimo” sogno. È un capitolo interamente occupato da una serie 
di visioni del protagonista, per lo più spaventose, che “dura” appunto 

20 A. Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano cit., p. 70. 
21 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato, introduzione a L. Mastronardi, Il maestro di 

Vigevano, Milano, Utet, 2007, pp. IX-XX: p. XI. 
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un minuto, che comincia in medias res («Mi trovavo alla stazione 
indeciso se partire o meno. Poi arrivò il treno e io salii»; MaV, p 188) e 
che si interrompe perché il personaggio urla e si sveglia. Oltre a essere 
in primo piano, la vita psichica del protagonista viene qui imitata nella 
sua dimensione notturna. Come avviene nei sogni, alcuni dati di realtà 
(la stazione, il treno, la scuola, la moglie, gli industrialotti) si mescolano 
a dati immaginari e a elementi irrazionali, favolosi e del tutto 
impossibili (i numeri hanno sostituito le parole, alcuni animali parlano, 
l’eroe viene inghiottito dalla terra, va nella casa-casotta del Ticino 
dell’orco-industrialotto a liberare una fata-puttanella). Il risveglio, 
com’è nuovamente tipico dei sogni, è provocato da un momento di 
tensione insostenibile (la paura di morire): la macchina che l’orco-
industrialotto guida a tutta velocità e nella quale la fata-puttanella 
canta a squarciagola, sta correndo sull’orlo del ponte del Ticino, il 
quale è però, qui nel sogno, senza parapetto. 

La macchina corre sull’orlo del ponte, in bilico, finché con un urlo 
mi sveglio, bagnato, come fossi caduto davvero nel fiume. 
Guardo l’ora. È trascorso un minuto. 

Mombelli sogna di salire su un treno, di incontrare l’avvocato 
Racalmuto e di parlare coi numeri anziché con le parole («435! - 
risposi. - 543! -765, - dissi»; MaV, p. 189).22 Il treno si ferma nella 
stazioncina di Cavaticino e il protagonista, credendo di essere ricercato 
come se fosse un ladro o un assassino, scappa nei boschi. Qui 
comincia a camminare, incontra degli sciacalli parlanti («“Cosa fate 
sciacalli?”, urlai. “Mangiamo sulla pancia dei morti”, rispose un coro di 
sciacalli»; MaV, p. 190), si sdraia pensando che anche gli alberi hanno 
le dita dei piedi per poi riprendere a camminare. È a questo punto, 

22 Il dialogo tra il protagonista e l’avvocato Racalmuto e l’immagine della folla che 
parla coi numeri (sostituiti alle parole) si riallaccia probabilmente all’insensatezza 
della pedagogia scolastica, tutta votata a un’apparente funzionalità da breviario. Nel 
sogno, le persone parlano coi numeri e si capiscono ma il loro linguaggio è tanto più 
perfetto quanto più spersonalizzato, astratto e superficiale. La deformazione comica 
(contro la scuola) e il grottesco (il tono di fondo del romanzo) mettono in evidenza, 
per contrappasso analogico e per iperbole, una realtà in cui la «parola come ideale 
di pienezza è scomparsa» e in cui «fa capolinea il senso, il nesso tra le parole e le 
cose, ridotti a mero flatus vocis, rumore di fondo, “scrittura in senso letterale”», R. 
Rinaldi, Romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in 
Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, pp. 18-19. 
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dopo aver parlato con gli sciacalli e mentre sogna di camminare, che 
al protagonista viene in mente un racconto di Tolstoj. 

Ripresi a camminare tendendo l’orecchio. Gli sciacalli vivono in 
Africa, pensavo sollevato. E mi venne in mente un racconto di 
Tolstoi che tanto mi aveva impressionato da bambino e che 
leggevo sempre ai miei scolari. Trattava di un certo Pugaciov che 
era stato condannato a una trentina d’anni di prigione per aver 
ucciso un uomo. Il delitto era avvenuto in un albergo. Nel sacco 
di Pugaciov ci avevano trovato il coltello insanguinato con cui era 
stata sgozzata la vittima. Pugaciov scontò i trent’anni; senonché 
in prigione ci arrivò uno che confessò a Pugaciov di essere stato 
lui l’assassino. «Perdonami Pugaciov!» «È Dio che ti deve 
perdonare!», rispose Pugaciov. L’assassino confessò il delitto e 
l’indomani andarono per liberare Pugaciov, ma Pugaciov è morto. 
«Pugaciov sono io!», pensavo. Mi battevo la mano sulla testa e mi 
dicevo: sono qui, sono sveglio, sono vivo; e ricordavo 
perfettamente che ero nell’albergo, che avevo trovato un coltello 
insanguinato nella mia valigia, che nella camera vicina c’era un 
morto sgozzato. E io scappavo pensando: «Sono come 
Pugaciov!», e mentre scappavo pensavo che sarei fuggito lo 
stesso anche se mi avessero accusato di aver rubato la torre di 
Vigevano. «Non ti consolare, – m i dicevo. – Tutto ti accusa!». 
(MaV, p.191) 

Il racconto di Tolstoj al quale il maestro Mombelli si riferisce si 
intitola Dio vede la verità ma non la dice subito (1872)23 e non ha per 
protagonista Emel’jan Ivanovič Pugačev – il celebre cosacco ribelle al 
quale si ispira l’ultima opera a sfondo storico di Puškin, La figlia del 
capitano (1836),24 e al quale Tolstoj dedicò un altro breve racconto (ci 

23 Cfr. L. Tolstoj, Dio vede la verità ma non la dice subito, trad. it. di C. Bongiorno, 
in Id., Tutti i racconti, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1056-1066. Il racconto fa parte 
dei Quattro libri russi di lettura. Per la versione in lingua originale cfr. «Russkaja 
Virtual’naja Biblioteca», https://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_10/01text/0205.htm 
(ultimo accesso: 11/11/2020). Il racconto, edito per la prima volta sul periodico 
«Beseda» nel 1872, venne tradotto in francese da Ol’ga Nikolaevna Smirnova (1834-
1893) e pubblicato nel 1884 sulla «Revue Internationale» (n. 5, pp. 705-714), una 
rivista in lingua francese pubblicata a Firenze dall’orientalista Angelo De Gubernatis 
(1840-1913). 

24 La figlia del capitano viene composto tra il 1835 e il 1836 ed esce nel dicembre 
del 1836, trentotto giorni prima della morte di Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-
1837) causata dalle ferite riportate in seguito a un duello. Qualche anno prima, nel 
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tornerò) – bensì un giovane mercante di nome Ivan Dmitrič Aksenov. 
Quest’ultimo viene appunto condannato per un delitto che non ha 
commesso (per aver ucciso e derubato un altro mercante, il mercante 
di Rjazan’), viene mandato nei campi di lavoro siberiani per ventisei 
anni e infine, dopo avervi incontrato il vero assassino, cioè Makar 
Semënov, il quale gli chiede perdono e confessa la propria colpa, 
muore poco prima di essere liberato. La storia narrata in Dio vede la 
verità ma non la dice subito fa peraltro eco a un episodio di Guerra e 
pace in cui Platon Karataev racconta una storia simile a Pierre 
Bezuchov.25 

Ora, se si eccettua la durata della condanna inflitta al presunto 
assassino (leggermente diversa: trent’anni anziché ventisei), la storia 
narrata dal maestro Mombelli è per l’appunto la stessa di quella 
narrata da Tolstoj: un uomo viene condannato ingiustamente; il delitto 
avviene in un albergo; nella sacca del presunto assassino viene trovato 
un coltello insanguinato; il vero assassino incontra l’innocente (ormai 
vecchio), gli chiede perdono e confessa la propria colpa ma 
quest’ultimo, poco prima di essere liberato, muore. La reazione di 
Pugačev di fronte alla confessione e alla richiesta di perdono da parte 
del vero assassino, nel Maestro («“È Dio che ti deve perdonare”, 
rispose Pugaciov»; MaV, p. 191), è analoga a quella di Aksenov di 
fronte alla confessione e alla richiesta di perdono da parte di Makar 
Semenovič, nel racconto di Tolstoj («Dio ti perdonerà, io, forse, sono 
cento volte peggio di te!»).26 Si tratta dunque, come dicevo, di un 

1833, dopo aver consultato materiale d’archivio e dopo aver raccolto testimonianze 
dirette sulla rivolta di Pugačev (in particolare a Pietroburgo, Kazan’ e Orenburg), 
Puškin aveva scritto la Storia di Pugačev, poi rinominata Storia della rivolta di 
Pugačev su pressione dello zar Nicola I (dovute al fatto che un mužik, cioè un 
contadino, per giunta ribelle, non poteva essere “celebrato”). 

25 Cfr. L. Tolstoj, Guerra e pace, trad. it. di E. Guercetti, Torino, Einaudi, 2018, IV, 
III, XIII, pp. 601-604. Il racconto si conclude in questo modo: «Non il racconto in 
sé, ma il suo significato misterioso, la gioia estatica che rifulgeva nel viso di Karataev 
durante la narrazione, il significato misterioso di quella gioia, era questo che ora 
riempiva di smarrimento e letizia l’anima di Pierre». 

26 L. Tolstoj, Dio vede la verità ma non la dice subito cit., p. 1065. Nel racconto di 
Tolstoj – in realtà più complesso del “riassunto” che ne fa il maestro, e basterebbe 
pensare al ruolo che ha la moglie di Aksenov, la quale fa un sogno premonitore prima 
della partenza del marito e poi sospetta di lui – Makar Semenovič confessa e chiede 
perdono a Aksenov solo dopo che quest’ultimo rinuncia a fare la spia ai suoi danni, 
pur essendo convinto che egli sia il colpevole del crimine per il quale è stato 
ingiustamente imprigionato. 
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riferimento intertestuale esplicito ma inesatto in cui protagonista del 
racconto diventa Pugačev anziché Aksenov. 

Tra il 1773 e il 1774, durante il regno di Caterina II, il cosacco 
Emel’jan Ivanovič Pugačev, un ex militare al servizio dell’esercito 
imperiale, originario del Don, guidò una grande rivolta presentandosi 
come il redivivo Zar Pietro III (il marito di Caterina II, il quale era stato 
spodestato e ucciso) e sollevò i contadini che aspiravano all’abolizione 
della servitù della gleba.27 Definitivamente sconfitto nell’agosto del 
1774, Pugačev venne decapitato e poi squartato a Mosca nel gennaio 
del 1775. A questo personaggio storico, come dicevo, Tolstoj dedica 
un breve racconto intitolato Come la zietta raccontava alla nonna di 
quando il brigante Emel’ka Pugačev le aveva dato un grivennik.28 Il 
racconto fa parte del primo dei Quattro libri russi di lettura e narra una 
storia completamente diversa rispetto a quella che troviamo nel 
Maestro (che per l’appunto si rifà al racconto di Tolstoj che ha per 
protagonista Aksënov). Katen’ka, la voce narrante, rievoca un episodio 
scioccante accadutole quando aveva all’incirca otto anni e viveva in un 
villaggio nella provincia di Kazan’. I genitori (i quali «parlavano sempre 
di Pugačev» perché preoccupati dalle notizie che circolavano) devono 
partire per Kazan’ e non possono portare le figlie con loro a causa del 
maltempo, delle strade dissestate e del pericolo dei briganti. Rimasta 
a casa insieme alla piccolissima sorella e ad Anna Trofimovna, la 
governante, Katen’ka ascolta «gli orrori» che quest’ultima, il 
sagrestano e sua moglie raccontano di Pugačev. È notte, Katen’ka sta 
per andare a dormire quanto improvvisamente Pugačev arriva. Anna 
Trofimovna traveste Katen’ka, le intima di dire che è sua nipote 
(«“Bada, se ti chiedono qualcosa di’ che sei mia nipote”»)29 e ordina 
alla moglie del sagrestano di dare al brigante tutto ciò che chiede e di 
non dire che le bambine sono figlie del padrone. Katen’ka non riesce a 
dormire se non a notte fonda e la mattina seguente incontra Pugačev. 
Quest’ultimo chiede chi è la bambina e Anna Trofimovna gli risponde 
che è sua nipote. Allora il cosacco l’accarezza, si complimenta 
gentilmente con lei per la sua bellezza e le dona una moneta d’argento. 
«Trasse di tasca una manciata d’argento, ne scelse un grivennik e me 

27 I cosacchi erano appunto popolazioni nomadi organizzate militarmente e ostili 
ai vincoli imposti dalla servitù della gleba. 

28 L. Tolstoj, Come la zietta raccontava alla nonna di quando il brigante Emel’ka 
Pugačev le aveva dato un grivennik, in Id., Tutti i racconti cit., pp. 894-897. 

29 Ivi, p. 896. 
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lo dette: “Per te, ricordati del tuo sovrano”».30 Pugačev e i suoi uomini 
bivaccano nella casa per due giorni poi se ne vanno e la storia si 
conclude col ritorno dei genitori di Katen’ka e con il loro profondo 
ringraziamento a Anna Trofimovna: 

Quando il babbo e la mamma tornarono, non sapevano come 
ringraziare Anna Trofimovna: le dettero la lettera di libertà [un 
documento con cui si affrancava un servo della gleba], ma lei non 
volle e visse da noi finché fu vecchia, e morì in casa nostra. E me 
da allora mi chiamavano, per scherzo: la fidanzatina di Pugačev. 
E quel grivennik che mi dette Pugačev, lo conservo ancora; e 
quando lo guardo, mi ricordo di quando ero bambina e della 
buona Anna Trofimovna.31 

Ora, la confusione di Antonio Mombelli (che appunto fa di Pugačev 
il protagonista di un racconto di Tolstoj che ha un altro protagonista) 
potrebbe semplicemente esser dovuta a un errore di Mastronardi (e 
certo sarebbe interessante verificare quale versione del racconto di 
Tolstoj qui citato conoscesse l’autore) e tuttavia non bisogna 
dimenticare che in questo frangente del Maestro di Vigevano il maestro 
non sta solo ricordando una storia che lo «aveva impressionato da 
bambino» (MaV, p 191) e che leggeva sempre ai suoi scolari, ma sta 
anche sognando. Non bisogna cioè sottovalutare il fatto che anche 
questo ricordo sconta il regime notturno che caratterizza la narrazione 
e in particolare il capitolo 18, il quale come dicevo è interamente 
occupato da un sogno. Stanchissimo, turbato dagli episodi 
precedentemente accaduti e narrati (quello al cimitero e quello di 
Rino) e in preda a un incubo, Mombelli potrebbe insomma sbagliarsi 
“davvero”. La sua inesattezza potrebbe cioè essere dovuta 
all’andamento visionario del suo racconto, al punto di vista, parziale e 
disordinato che domina la rappresentazione. Il maestro, lo abbiamo 
visto, non sa che Ada lo ha sempre tradito e crede invece, 
erroneamente, che lo tradisca col commerciante dai capelli rossi, e 
non ci dice niente, o quasi, della morte della moglie (che è invece 
imminente e che scopriamo all’improvviso). Non sa che il figlio è 
omosessuale e anziché pensare a quello che Rino ha fatto e alla 
propria responsabilità in rapporto a quanto avvenuto (cioè al disprezzo 

30 Ivi, p. 897. 
31 Ibidem. 
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per la moglie ostentato, in modo osceno, di fronte al ragazzo) 
sprofonda nuovamente nell’immagine delle dita dei piedi cioè nel 
proprio delirio. Crede che Eva sia una figura celestiale e alimenta 
questa credenza (tanto da contrapporre natura e cultura) per poi 
scoprire con sorpresa e rammarico che è una prostituta. Senza 
accorgersene (ma in fondo e nel profondo, volendolo) manda all’aria 
l’impresa della moglie e del cognato spifferando in piazza i loro affari. 
Il matrimonio con la maestra Rosa, nel finale, è sì una resa ai 
“coefficienti” e al denaro (e dunque al dominio dell’economico) ma è 
anche un atto involontario, dettato più dall’inerzia e dall’inettitudine 
che da un’autentica volontà (qui forse Svevo, ma senza l’ironia, la 
fortuna e la spregiudicatezza di Zeno Cosini).32 

Quando si identifica con Pugačev («“Pugaciov sono io!”, pensavo […] 
e ricordavo perfettamente che ero nell’albergo, che avevo trovato un 
coltello insanguinato nella mia valigia, che nella camera vicina c’era un 
morto sgozzato. E io scappavo pensando: “Sono come Pugaciov!”»; 
MaV, p. 191) è molto probabile che Mombelli abbia in mente Aksenov. 
Come il presunto assassino che sconta in prigione trent’anni e poi si 
scopre innocente e che muore senza riuscire a tornare a casa, anche 
Mombelli crede di essere accusato ingiustamente. Si sente 
perseguitato dagli eventi e come l’eroe di Tolstoj vorrebbe veder 
riconosciuta da tutti la propria innocenza. Ma l’accusa che Mombelli 
percepisce come ingiusta e l’innocenza che vorrebbe vedersi 
riconosciuta sono di una specie diversa rispetto a quelle di Aksenov. 
Tutto lo accusa, come dice, ma la colpa per cui si sente ingiustamente 

32 Mi paiono a questo punto opportune due osservazioni: (1) Mombelli e la 
maestra Rosa non si scambiano nemmeno una parola. Il loro matrimonio è infatti 
combinato da una collega, la maestra Drivaudi, la quale fa da intermediaria tra i due 
ed è la sola a parlare anche in presenza di Rosa. E naturalmente parla di denaro: 
«Faccia bene i suoi calcoli, – mi dice la Drivaudi: – due stipendi; cinque lezioni 
ciascuno alla bassora sono, a cinque milani l’uno, cinquanta milani; un altro stipendio 
sicché. Tutti e due avete gli sconti ferroviari. E lei ha cento galline, e il maiale che 
ammazza: e poi; è un cuore! Un cuore! UN CUORE! Una pasta!» (MaV, p. 199). La 
parola “cuore”, oltre che ripetuta, è in carattere maiuscolo nel testo, a indicare 
esattamente, per antifrasi, cioè che conta: non i sentimenti ma gli averi. (2) Il 
maestro Mombelli promette alla Drivaudi che penserà al matrimonio con Rosa ma è 
estremamente interessante che prenda questa decisione solo nel finale del 
romanzo, a notte alta, nell’atto di addormentarsi, e che essa venga descritta come 
un destino ineluttabile. È l’ultima frase del romanzo: «Mentre mi addormento penso 
che finirò per sposarmi!» (MaV, p. 206). 
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condannato non è certo quella di aver derubato e ucciso qualcuno 
bensì, più prosaicamente, quella di non aver avuto successo, l’essere, 
come gli ripete Ada fin dal principio del romanzo, un perdente, un 
maestrucolo, un fallito rispetto ai vari industrialotti di Vigevano 
arricchiti e tronfi. 

Uno dei pensieri deliranti più ricorrenti del maestro (un altro vero e 
proprio Leitmotiv del romanzo) è gareggiare contro Fausto Coppi e 
Gino Bartali e vincerli. È un motivo che conferma, a mio avviso, lo 
statuto patologico dell’io e la sua scissione ma è anche utile per 
interpretare il “delitto” di cui Mombelli, come Pugačev-Aksenov, è 
accusato. 

Scatto alla prima tappa del Tour e la vinco con tre ore su Coppi; 
la seconda la vinco con sei ore. Tutto vinco io. In montagna scalo 
seduto sul sellino, con la pedalata elegante; in discesa vado giù 
tanto forte che la salita seguente la faccio senza pedalare. Ho già 
dato ventiquattro ore a Coppi e Bartali, e seguito a vincere. Non 
mi vogliono più nelle corse. Mi fanno una guerra spietata le case 
di biciclette, ma io continuo a correre. Milano-Sanremo. Scatto al 
via e volo; le mie gambe girano come due stantuffi. Dietro di me 
mi segue la macchina della mia casa. Ingaggio una corsa con 
l’automobile: cento centoventi cento centoventi, finché la 
supero. Buco una cinquantina di volte e arrivo a Sanremo con tre 
ore sugli avversari che, mi dicono, sono ancora alla periferia di 
Milano. Torno indietro fino a Milano. Incontro Coppi e Bartali e 
soci che pedalano verso Sanremo. A Milano mi faccio dare il via 
un’altra volta e raggiungo i corridori. Scatto di nuovo verso 
Sanremo, e così arrivo primo e secondo: con quattro ore di 
distacco. (MaV, p. 114) 

Ci sono altri passaggi del romanzo in cui Mombelli pensa di 
gareggiare con Coppi o con Coppi e Bartali,33 ma il brano appena citato 
mostra bene il desiderio di rivalsa del protagonista. Lo precede 
un’accumulazione seriale di “pensieri inutili” – Mombelli è stato 
espulso dall’azienda di famiglia ed è disoccupato – che si conclude con 
un brusco e doloroso ritorno alla realtà, cioè alla gente che 
diversamente da lui è andata a lavorare. La vittoria magnifica e 

33 Ad esempio, significativamente, quando i carabinieri lo conducono alla stazione 
da Rino. «Mentre i carabinieri parlavano mi guardavano, e io pensavo di essere in 
pieno duello a cronometro con Coppi» (MaV, p. 187). 
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irrealistica che Mombelli sogna a occhi aperti è preceduta dalla 
descrizione di una realtà di segno contrario, negativa e frustrante. La 
prima corrisponde alla seconda e ne rappresenta un risarcimento. Il 
maestro vorrebbe avere successo, essere un vincente e venire 
riconosciuto da tutti come tale (è la sua innocenza) ed è invece un 
fallito e un perdente (è l’accusa che gli viene fatta e che egli percepisce 
come ingiusta). L’identificazione con il protagonista di Dio vede la 
verità ma non la dice subito esprime dunque il senso di colpa e il 
desiderio di innocenza del maestro e la loro “sostanza”. 

Il lapsus del maestro (che dice Pugačev anziché Aksenov) comunica 
tuttavia qualcosa di più. Anzitutto, come dicevo, mi pare vada 
interpretato come la riprova di un’instabilità e di un disordine psichico 
più profondi. È un errore che conferma la patologia del protagonista (la 
sua incapacità di giudicare gli eventi, la sua inattendibilità, la sua 
tendenza visionaria) e che mette a nudo la sua insufficienza. È un 
ricordo sbagliato così come sono sbagliate (lo abbiamo visto) 
altrettante sue valutazioni e percezioni. È insomma, si potrebbe dire, 
uno sbaglio coerente con lo statuto dell’eroe e con la sua presa di 
parola. 

In secondo luogo, credo che il riferimento a Pugačev non sia poi così 
peregrino. Certo, considerando la vicenda narrata è plausibile, come 
dicevo, che il maestro abbia qui in mente Aksenov e la sua “verità”, ma 
resta il fatto che nel giro di qualche riga Pugačev è citato ben dieci 
volte. Non può essere un riferimento casuale e non è semplicemente 
un errore. Anche Pugačev potrebbe insomma aver fatto scattare nella 
mente di Mombelli il pathos dell’identificazione e ciò a prescindere 
dalla “funzione” Aksenov (a prescindere cioè dal fatto che pur 
scrivendo Pugačev egli avesse in mente la storia di Aksenov). Così 
come viene raffigurato nella Figlia del capitano di Puškin (romanzo che 
negli anni Cinquanta viene ripubblicato da varie case editrici 
prestandosi anche ad alcuni celebri adattamenti cinematografici)34 e 

34 La figlia del capitano viene tradotto e pubblicato nel 1913 da Carabba insieme 
al discorso di Dostoevskij su Puškin (è la prima traduzione diretta dal russo). Nel 
1942, dopo altre pubblicazioni, il romanzo esce per l’Universale Einaudi, tradotto da 
Alfredo Polledro con una nota introduttiva di Leone Ginzburg, e per Bompiani, a cura 
di Bruno Del Re. Negli anni Cinquanta il romanzo viene pubblicato da Rizzoli (1950), 
Vallardi (1956), Cavallotti (1958), Mondadori (1958) e per le Edizioni Paoline (1959). 
Alla conoscenza e alla popolarità dell’opera prima della pubblicazione del Maestro 
(1962) hanno inoltre certamente contribuito gli adattamenti cinematografici: 
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nel racconto di Tolstoj in cui è protagonista (Come la zietta raccontava 
alla nonna di quando il brigante Emel’ka Pugačev le aveva dato un 
grivennik), Pugačev non suscita soltanto terrore o distacco ma anche 
ammirazione e simpatia. È sì un impostore e un feroce assassino di cui 
tutti hanno paura, e tuttavia per molti aspetti è un uomo carismatico, 
gentile e riconoscente, mosso da ideali di giustizia e fratellanza. Il suo 
comportamento misericordioso nei confronti di Petr Andreevič Grinev, 
nel romanzo di Puškin, così come nei confronti di Katen’ka, nel 
racconto di Tolstoj, ne fanno un personaggio ambivalente, giusto e 
ingiusto, vittima e carnefice nello stesso tempo. L’identificazione di 
Mombelli con Pugačev sembrerebbe allora mostrare, accanto al 
desiderio di essere riconosciuto innocente, cioè vincente (qui 
Aksenov), un desiderio romantico di ribellione nei confronti della 
società e dei suoi vincoli, l’aspirazione a essere riconosciuto come uno 
zar capace di una giustizia e di un’umanità superiori. Identificazione su 
identificazione: anche Mombelli, come Pugačev, vorrebbe farsi 
passare per qualcun’altro col proposito di rivoltarsi, se non a Caterina 
II, alla servitù della gleba e all’assolutismo zarista, alla bieca società 
vigevanese. E va da sé che si tratti, ancora una volta, di una pulsione 
velleitaria. 

l’omonimo film diretto da Mario Camerini (1947) e soprattutto La tempesta di Alberto 
Lattuada (1958), film che ottenne il maggior incasso della stagione (Aldo Tondo alla 
fotografia, Piero Piccioni alle musiche, Silvana Mangano nel ruolo di Maša, Van Heflin 
nel ruolo di Pugačev, la partecipazione di Vittorio Gassman). 




