«E mi venne in mente un
racconto di Tolstoi che tanto
mi aveva impressionato

da bambino»
La scissione del Maestro di Vigevano

I. La centralita dell’io e l’avvio di una nuova stagione letteraria

In questo intervento analizzero il capitolo 18 della terza parte del
Maestro di Vigevano! soffermandomi su un riferimento intertestuale
esplicito, ma inesatto, a un racconto di Tolstoj che avrebbe per
protagonista «un certo Pugaciov» (MaV, p. 191). Si tratta di un capitolo
e di un brano intertestuale che mostrano bene l'assoluta centralita
concessa alla vita interiore del protagonista e in particolare, cosa che
pil conta, la sua scissione. La correlazione e la sovrapposizione
continue tra il mondo interiore e il mondo esteriore all’'insegna
dell’inettitudine, dell’inattendibilita e del disadattamento dell’io (&
questo il tratto stilistico pit importante del Maestro) fanno di Antonio
Mombelli un personaggio simile agli eroi di Pirandello, Tozzi e Svevo e
collocano il Maestro di Vigevano al di la della stagione neorealista —

1 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in 1d., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, pp. 1-206, d’ora in poi
MaV. Il romanzo di Mastronardi entro nella cinquina dello Strega ma a vincere fu Il
clandestino di Mario Tobino.
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che si conclude di fatto con la polemica su Metello (1955) — in un’area
sperimentale che interessa molti altri romanzi, che si rifa pit 0 meno
esplicitamente, ma aggiornandolo, al modernismo, e che si prolunga
fino alla fine degli anni Settanta in una posizione tutt’altro che
marginale all'interno del campo letterario.

Il Maestro di Vigevano rappresenta il romanzo piu apertamente
neomodernista? di Mastronardi e tuttavia, piu in generale, credo che
tutta quanta la trilogia vigevanese (1959-1964) vada collocata
all'interno di questa nuova stagione sperimentale che prende avvio a
meta degli anni Cinquanta con la fine del neorealismo e la “crisi” del
realismo,® con luscita di «Officina» (1955-1959), «il Verri» (che

2 Per la definizione di questa categoria mi permetto di rimandare a T. Toracca, I/
neomodernismo italiano, in Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Roma,
Carocci, 2018, pp. 211-229. La riemersione del modernismo sotto forma di
neomodernismo interessa, come accennavo sopra, diversi romanzi che escono tra la
meta degli anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta. In particolare, con le dovute
differenze, credo sia utile leggere in chiave neomodernista: Il dio di Roserio (1954)
di Testori, Gli anni del giudizio (1958) e Una nuvola d’ira (1962) di Arpino, la Vita
agra (1962) di Bianciardi, La giornata d’uno scrutatore (1963) di Calvino, Una
questione privata (1963) e Il partigiano Johnny (1968) di Fenoglio, Registrazione di
eventi (1964) di Roversi, Il male oscuro (1964) di Berto, Il padrone (1965) di Parise,
Memoriale (1962), La macchina mondiale (1965) e Corporale (1974) di Volponi
(nonché, pit avanti, Le mosche del capitale, 1989), Horcynus Orca (1975) di D’Arrigo,
Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) di Consolo, Petrolio (pubblicato postumo, nel
1992) di Pasolini.

3 Nella prefazione al volume che contiene gli atti del primo convegno di studi
dedicato a Mastronardi — organizzato due anni dopo il suicidio avvenuto nell’aprile
del 1979 — Maria Corti afferma: «appartenente alla generazione posteriore a quella
degli scrittori neorealistici italiani [...] Mastronardi non pud avere la fiducia
neorealistica in una nuova realta sociale, in un nuovo senso della collettivita come
forza attiva [...] e forza comunicante, alla maniera per esempio di Vasco Pratolini, ma
guarda la realta da un punto di vista alternativamente ironico-caricaturale e
moralistico-spietato», M. Corti, Prefazione, in Per Mastronardi. Atti del Convegno di
studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani,
Firenze, La nuova Italia, 1983, pp. 7-9: p. 7. Mette l'accento sulla «scelta
antirealista» di Mastronardi anche Paolo Zublena in Id., Il rovescio del benessere, in
Il romanzo in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano, F. de Cristofaro,
Roma, Carocci, 2018, pp. 87-98 (cfr. la nota 2, p. 541). Da questo punto di vista, il
giudizio espresso da Maria Antonietta Grignani sul Calzolaio si pud estendere
all'intera trilogia: «il mondo vigevanese in Mastronardi prende forma e caratteri dalla
resa di una gestualita convulsa, clownesca, quasi chapliniana, che sorpassa di gran
lunga qualsiasi ipotesi di naturalismo o realismo», M.A. Grignani, Introduzione, in L.
Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di
Vigevano cit., pp. V-XVII: p. XI.
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pubblica a partire dal 1956) e «Il Menabo» (1959-67), con la nascita
del Nouveau Roman e la Neoavanguardia,* con la pubblicazione in
volume dei romanzi di Gadda (il Pasticciaccio nel 1957 e la Cognizione
nel 1963) e con le inchieste promosse da «Nuovi Argomenti», sul
romanzo, nel 1959, «Tempo presente», sul realismo, nel 1957, e
«Ulisse», sulle Sorti del romanzo, nel 1956-1957 (ma si potrebbe
anche risalire all’Inchiesta sul neorealismo di Carlo Bo, del 1951,
guanto meno pensando all’intervento di Gadda).®

La vita interiore del maestro Antonio Mombelli, rotta e
costantemente in primo piano, esprime ancora una volta, com’era
accaduto nel modernismo, la coscienza dell’«impenetrabile assurdita
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dell’esistenza»® e il tentativo ostinato di comprenderla, e tuttavia
all’interno di questa dialettica tra perdita e ricerca del senso assumono
maggiore rilevanza — wuna rilevanza esplicita, sconosciuta al
modernismo — motivi di carattere storico e sociale. Nel caso del
maestro Mombelli e degli anti-eroi di Mastronardi, e facile constatare
che la lacerazione interiore, il sonnambulismo, il loro attrito con la
societa — cosi come il ritmo allucinato e visionario con cui
interagiscono — sono strettamente collegati all'imporsi del mito
totalizzante del benessere, a quel «cieco attivismo»’ che ne € la piu
diretta conseguenza e che pervade ferocemente, da cima a fondo,
l'intera trilogia, subordinando a sé ogni cosa (sentimenti, ambizioni,
destini).

La violenza, le umiliazioni e la crudelta che gli anti-eroi di
Mastronardi subiscono o compiono senza sapere bene il perché

4 Composto tra il 1951 e il 1954, Laborintus di Sanguineti esce nel 1956; la
piccola antologia neosperimentale appare su «Officina» nel 1957, l'antologia I
novissimi curata da Alfredo Giuliani & del 1961 e due anni dopo nasce il Gruppo 63.

5 E rispondendo a Bo, durante questa inchiesta, che Gadda pronuncia le famose
parole: «Il dirmi che una scarica di mitra e realta mi va bene, certo; ma io chiedo al
romanzo che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una
consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto...Il fatto in
sé, oggettoin sé, non e che il corpo morto della realta, il residuo fecale della storia...
Scusa tanto...», C.E. Gadda, in C. Bo, Inchiesta sul neorealismo, Torino, Edizioni radio
italiana, 1951, pp. 50-51.

6 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti,
1987, pp. 418, 515.

7 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), in Per
Mastronardi cit., pp. 23-36: p. 27.
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(insindacabilmente, alla Tozzi),® la loro ossessione identitaria (simile a
quella che caratterizza alcuni personaggi di Pirandello),’ la loro
«incapacita di comprendere e farsi comprendere»'© e di vivere senza
guardarsi vivere — perché affetti (com’e il caso del Maestro) da
«un’attitudine riflessiva ipertrofica»** o, per dirla con Gian Carlo

8 Cfr. L. Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993.

? Si prenda ad esempio il capitolo 6 della seconda parte del Maestro. Il
protagonista compie un lungo monologo interiore durante il quale, guardandosi allo
specchio, stenta a riconoscersi, finendo per ridere, proprio come accade ai
personaggi di Pirandello (basti pensare a Vitangelo Moscarda, protagonista di Uno,
nessuno e centomila). Nel giro di qualche riga, il pit pidocchioso dei pronomi — “io”
— compare ben quattordici volte (MaV, p. 96) e in un paio di occasioni viene ripetuto
tre o quattro volte di seguito, in un caso addirittura senza interpunzioni, cosa che
testimonia bene lo squilibrio dell’eroe, il suo guardarsi vivere e la sua paura di
perdersi. «Mi batteva il cuore. Alzai gli occhi e mi vidi riflesso nello specchio. Quella
figura con quella lunga sigaretta in bocca sono io; io, io sono quello. Mi fissavo. Mi
sembrava uno che mi facesse la caricatura. Quella lunga sigaretta in quel momento;
quella figura che somigliava a me che lo specchio mi rimandava; io sono quello, io io
ioio» (MaV, p. 96). Pit avanti nel testo ¢’e un altro notevole e trasparente riferimento
aun tematipicamente pirandelliano: «Guardo la mia ombra che balza dalla terra, alla
luce di qualche macchina, e si proietta gigantesca e lunga davanti, e si sposta alla
mia destra alla stessa velocita della macchina, e mi sparisce alle spalle: quell’ombra
¢ la mia ombra» (MaV, p. 174). Cfr. L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di G.
Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993, capitolo XV («Io e 'ombra mia»), pp. 208-223. E
del resto contro questo terrore di spossessamento che il protagonista ripete
compulsivamente (pit o meno nel corso di tutto il romanzo) di essere vivo, sveglio,
di respirare, di essere «ancora qui», di sentirsi vivo: «Cammino pensando che sto
camminando e che sono qui; che queste case che vedo fanno insieme Vigevano; che
sono vivo, che sono sveglio, che respiro e guardo e sono qui, ancora qui, ancora qui.
Guardo le righe dei marciapiedi e dico: sono righe di marciapiedi, e miviene in mente
di saltarle oppure di evitarle. Coefficiente 202» (MaV, pp. 204-205).

10°A. Asor Rosa, Grottesco di Lucio Mastronardi, in «<Mondo Nuovo», 22 luglio
1962.

11 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di
Vigevano», in «Strumenti critici», 3, 2014, pp. 455-474: p. 457. Paragonando il
Maestro di Vigevano a Memoriale di Volponi, Bignamini ha osservato che lo
sperimentalismo linguistico di Mastronardi non si emancipa soltanto da «intenti
mimetici» (com’era accaduto, secondo lui, nel Calzolaio) ma approda anche «a una
trascrizione del discorso della follia». «Il flusso verbale del maestro Mombelli ci
mostra infatti» scrive Bignamini, «un processo di disgregazione psichica che solo il
delirio o la fuga compensatoria dalla realta riescono a ricomporre» (ivi, p. 456). Come
gli eroi modernisti, i personaggi di Mastronardi sperimentano quello sguardo
profondo sull’“oltre” che incrina improvvisamente la leggibilita del mondo. Il

“discorso della follia”, per rifarsi alla categoria di Bignamini, serve allora a esprimere
la scissione tra 'io e il mondo.

Tiziano Toracca
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Ferretti, da una «pensosita dolorosa»*? — sono tutte caratteristiche
strettamente legate alla loro (e di tutti) «tormentosa attivita di insetti
umani, impazziti al miraggio di una posizione sociale», a quell’«aria da
giungla» che «circola fra uomo e uomo, quando ci siano di mezzo il
guadagno e lo sfruttamento».t?

La disarticolazione del racconto, la “bruttezza” (Debenedetti) e la
riflessivita maniacale dei personaggi di Mastronardi riflettono
insomma la frammentazione e il caos propri dell’eta del benessere che
si apre in Italia intorno alla meta degli anni Cinquanta, riflettono
«|’assetto che 'uomo e la societa di quegli anni stanno dando a se
stessi e al lavoro».**
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I1. Due episodi chiave: i capitoli 16 e 17

Il maestro di Vigevano € un romanzo diviso in tre parti a loro volta
suddivise, rispettivamente, in 33, 17 e 21 capitoli di diversa
estensione: alcuni sono molto brevi, di poche righe, altri sono invece
piu distesi e occupano alcune pagine. La serie di capitoli brevissimi
che chiude la prima parte (capitoli 23-33) — un susseguirsi di
annotazioni diaristiche, quasi un referto medico — e il capitolo finale
della seconda parte (capitolo 17) — il piu esteso del testo, contenente
«un vero e proprio trattatello di dizione, scritto da un collega
dell’autore, e da questi inserito nel suo romanzo» (MaV, p. 121) — sono
gli esempi piu eclatanti di questa sproporzione. Si tratta tuttavia, cosi
credo, di una sproporzione significativa. Nell’architettura del romanzo,

12 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo cit., p. 31. Da questo punto di vista & davvero
esemplare l'insistente anafora (“penso di, penso che”) che segue 'estromissione del
protagonista dagli affari di famiglia. L'episodio si conclude cosi: «Mi accorgo che
anche questo e un altro pensiero inutile, e allora farnetico» (MaV, p. 113).

13 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni
piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, pp. 36-40: pp. 38, 39. Da questa spinta
cieca e patologica al guadagno e alla «conquista di una particella di potere
padronale» deriverebbero secondo Asor Rosa alcuni grandi temi accessori presenti,
bene o male, in tutta la trilogia di Vigevano: a) la crudelta e la tendenza generale a
ingannarsi, umiliarsi e sopraffarsi; b) la riduzione del sesso a oggetto di scambio o a
mero affare economico; c) la feticizzazione del denaro, assunto a fine e non pit a
mezzo (con tutto «un corteggio di simboli paralleli: dagli elettrodomestici ai gioielli,
dalla villa con piscina all’aereoplano privato»); d) la metamorfosi dei personaggi in
insetti umani, tormentati e infine travolti di fronte al miraggio dello status sociale.

4 A, Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano, in Per Mastronardi cit., pp. 65-75: p. 75.

159




L'ospite
L Ingrato

Tiziano Toracca

'accelerazione finale della prima parte e l'estensione finale della
seconda parte contribuiscono insomma a comunicare qualcosa.

Nel primo caso, € facile constatare che la brevita e la concitata
frammentazione del testo mettono in risalto, plasticamente, il cambio
di ritmo che subisce la vita del maestro. Mombelli si & dimesso dalla
scuola e ha cambiato vita. Adesso lavora dalle sei all’'una e dalle due
alle otto, non fa piu le vacanze estive — come invece continuano a fare
I suoi ex colleghi — e sta imparando i segreti e i traffici della fabbrica.
Questa nuova forma di vita incentrata sull'impresa privata e accelerata
lo assorbe a tal punto da fargli perdere alcune delle sue ventennali,
nevrotiche, abitudini (andare al caffe la mattina; fumare ['unica
sigaretta della giornata sul divano, la sera, alle sei; giocare a carte la
domenica). Si tratta tuttavia, evidentemente, di un cambiamento tanto
repentino quanto ambivalente: alla sensazione di essere «superiore»
e «soddisfatto» di sé (e di sentirsi pit uomo) si contrappone infatti il
presentimento di essere sciocco e ridicolo (e di sentirsi inferiore a Ada,
la quale nel frattempo «ha preso molto dell’'uomo»). Mombelli lavora
adesso come un “piccolo padrone” ma sirende conto (a sprazzi) dinon
essere altro che «l'impiegato di sua moglie e suo cognato» (MaV, pp.
79-82).

Nel secondo caso, mi pare che il trattatello di dizione che 'autore
inserisce come blocco a sé stante nel romanzo (come fosse una sorta
di documento in allegato: non a caso e diverso anche graficamente) e
che dilata notevolmente l'ultimo capitolo della seconda parte (cfr.
MaV, pp. 121-136), mi pare appunto che segni una cesura. E come se
quel documento certificasse la conclusione di un pezzo di storia.
Grazie alla sua “perfetta” conferenza, Mombelli supera ’esame e viene
riammesso a scuola (la successiva parte terza prende infatti avvio con
un nuovo anno scolastico che al maestro sembra il primo della sua
carriera anziché, com’e realmente, il ventesimo: cfr. MaV, p. 137) e
tuttavia quel trattatello cosi assurdo, grottesco e caricaturale — ma ben
lodato dalla commissione — lascia presagire il destino di sconfitta
dell’eroe. Segnala infatti, allegoricamente, 'estensione della brutale
ipocrisia che caratterizza i rapporti sociali. Dopo questo episodio
comico e iperbolico,*® nessuno potra davvero piu credere alla scuola
come a un’istituzione educativa retta da valori diversi o addirittura
alternativi a quelli del guadagno, della sopraffazione, del falso decoro

15 Ivi, pp. 67-68, sull’'uso dell’'iperbole comica in Mastronardi.
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(cioe al “catrame”: tornero0 su questa parola chiave). L’'atroce
commedia della scuola — un’entita ormai puramente nominale
rappresentata da soggetti altrettanto nominali, dotati cioe di flatus voci
e non di parola — riecheggia sinistramente 'assurdita di un sistema
sociale apparentemente razionale ma sostanzialmente irrazionale.
Infantili e mediocri, insomma, i maestri non sono altro che un
«mazzetto di figurine»'® e la scuola € un’istituzione assurda, priva di
senso, sciolta dalla realta.

Ora, il capitolo 18 della terza e ultima parte del Maestro di Vigevano
fa seguito e siriallaccia a due degli episodi pit importanti del romanzo.
Questi episodi, narrati nei capitoli 16 e 17, sono tra loro collegati e
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hanno per protagonisti il maestro Mombelli e suo figlio Rino.
Mombelli e andato al funerale del collega Amiconi in
rappresentanza della scuola, come richiesto dall’ispettore, e per «far
numero» (MaV, p. 181) ha portato con sé Rino, il quale, come gli ha
confessato la moglie sul letto di morte, non e suo figlio.?” Prima di
procedere col racconto, e opportuno soffermarsi brevemente sulla
morte di Ada. Oltre che improvvisa, infatti, la morte della moglie € un
evento di cui nel romanzo si tace: occupa mezza pagina ed e
probabilmente la piu grande ellissi del romanzo. Essa avviene,
significativamente, subito dopo che Mombelli lascia l'albergo in cui
aveva creduto di veder entrare (erroneamente) la moglie e I'lamante
(un commerciante dai capelli rossi). Il maestro si arma di un martello,
occupa la stanza adiacente a quella in cui crede che la moglie e
'amante facciano 'amore e immagina appunto di sentire i gemiti di
Ada. «A un tratto sento venire dalla camera vicina un respirare
affannoso, un gridare, che si rompeva in tanti rantoli. “E proprio lei”,
pensavo» (MaV, p. 152). Tutto il racconto dell’episodio (incluso il
dialogo che Mombelli ha col portiere dell’albergo) lascia pensare che
Ada sia effettivamente in quella stanza e lo stia tradendo e che
Mombelli 'abbia colta in flagrante, ma i “rantoli” che Mombelli

16 £ Antonicelli, Il maestro “arrabbiato”, in «La Stampa», 6 giugno 1962.

17 «Antonio... ti ho sempre tradito... Antonio... sempre, fino dai primi giorni di
matrimonio... Antonio... il figlio dai capelli rossi & tuo. Te lo giuro... & tuo... Antonio...
& Rino che non & tuo...» (MaV, p. 155). Mombelli & padre del figlio dai capelli rossi,
ormai morto e della cui paternita aveva sempre sospettato (fino ad avere, come diro,
delle vere e proprie visioni) e non ¢ il padre biologico di Rino come aveva invece
sempre creduto. Cio dimostra ancora una volta che egli non sa e non puo sapere.
Anche di Rino scoprira in effetti, poco dopo, cose che non sapeva e non immaginava.
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percepisce, soffrendo al limite del delirio, sono in realta quelli di un
vecchio che in effetti, poco istanti dopo, morira. «E morto il nonno! —
disse una voce. — E morto ora, — disse un’altra voce. Dalla stanza
numero undici vedo uscire due monache e un medico, e intravedo un
vecchio disteso sul letto» (MaV, p. 155). L'allucinazione del
protagonista in albergo (e si noti: neppure di fronte all’evidenza il
maestro smette di credere alle proprie visioni. «Fuori la macchina non
c’era piu. Faremo i conti a casa, penso. Stringo il martello sotto la
giacca»; MaV, p. 155), la morte di Ada (evento come dicevo che
avviene in modo del tutto improvviso e inaspettato), la confessione di
quest’ultima circa la paternita dei figli (confessione che addirittura
rovescia, ridicolizzandole, le convinzioni del protagonista) e la
grottesca trasfigurazione che subisce Eva (la quale, immaginata
miticamente, a suon di visioni, come una figura idilliaca, pura e per
'appunto, come dice il nome, paradisiaca, si rivela in realta una
prostituta) lasciano intuire che Mombelli, suo malgrado, non sappia
cosa gliaccade né perché, e che il suo giudizio e le sue percezioni siano
inattendibili. Come | protagonisti-narratori di molti romanzi
modernisti, Mombelli «e costretto a un corpo a corpo con se stesso, in
cui la verita e la conoscenza non sono garantite, ma continuamente
riformulate e cangianti».® Mombelli racconta il mondo in soggettiva,
da un’ottica parziale, frantumata, relativa, persino incosciente. In molti
passaggi del romanzo pensa di pensare, di dire o gridare agli altri cosa
pensa immaginando che cosa accadrebbe se lo facesse davvero. La
realta descritta e incessantemente contaminata e straniata dal magma
psichico di un io confuso, che non sa, preda delle sue visioni e per
questo, come dicevo, inattendibile.

Torniamo al racconto. Dopo la sepoltura di Amiconi, Rino chiede al
padre di andare a visitare la tomba della madre. Mombelli non
vorrebbe andare ma cede e una volta giunto di fronte alla tomba e alla
foto di Ada, mentre Rino piange, ha una nuova allucinazione.

mi parve che la bocca le si movesse, che i suoi occhi
assumessero |'espressione sarcastica...Rino seguitava a
piangere, e lei seguitava a fissarmi con quell’aria di vittoria; con
delle sfumature di compatimento. (MaV, p. 182)

18 M. Tortora, La novella, in Il modernismo italiano cit., pp. 39-64: p. 52.
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La bocca e gli occhi di Ada si fanno tutt’uno con la puzza che viene
dalla terra e sembrano rivolgersi direttamente al protagonista («“Sulla
tua tomba [Rino] non verra certo a piangere”, sembrava che dicesse
quella bocca, quegli occhi, quella puzza»; MaV, p. 182). Al dolore del
ragazzo, che si dispera e bacia la terra maleodorante, si contrappone
l'atroce sorriso che il maestro crede di scorgere sul viso di Ada, lo
stesso «fra l'ironico e il sarcastico» che egli aveva intravisto sulla faccia
«dura e fredda» della moglie morente (MaV, p. 156).

Aveva la stessa faccia di quando mi diceva: «Ti disprezzo», di
quando mi diceva: «Maestrucolo», di quando mi ha detto che
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Rino non € mio... La stessa espressione. E ancora ghigna, ancora
ghigna, ancora ¢ li che ghigna. (MaV, p. 182)

Mombelli &€ convinto che l'ultima confessione della moglie (circa la
paternita di Rino) sia stata «una vendetta» analoga a quella che
compiono i suicidi quando fanno ricadere sugli altri la responsabilita
della loro morte (MaV, p. 156). Esasperato dal ghigno di Ada*’ e in
preda alla rabbia («Certo, che Rino non verra a piangere cosi!»,
pensavo con rabbia»; MaV, p. 182), Mombelli comincia a parlare alla
donna (in realta alla sua foto) intimandole di smettere di ridere («Ada,
finiscila»; «Finiscila Ada»; «Ada piantalal... Ti ho detto di piantarla...
Ada, piantala») e comincia addirittura a immaginare che la donna gli
risponda («Ti ho sempre tradito... Non & tuo...»). Dopo aver fissato
ancora una volta il ritratto di Ada (sentendosene paranoicamente
fissato), Mombelli si rivolge a Rino dicendogli che non sa chi sia stata
davvero sua madre («Rino, tu non sai chi sia stata tua madre») e in quel
mentre sputa sulla sua tomba. Rino lo fissa, si rivolta («Cos’hai fatto?»:
ripetuto due volte), urla e scappa.

191n queste due pagine del romanzo le occorrenze di “ghigno” e ghignare” riferite
all’espressione della donna sono dieci, a riprova dell’assoluta centralita del punto di
vista deformante e ossessivo del protagonista. Cfr. anche la citazione sopra, a testo.
Una scena analoga a questa (la quale avviene appunto in un cimitero) si ripete subito
dopo, in camera di Rino, quando il maestro osserva una fotografia di Ada, «la stessa
fotografia che vi era sulla tomba» (MaV, p. 185). Mombelli vede nuovamente le
labbra della donna muoversi, vede nuovamente il suo ghigno ma questa volta
riconosce lucidamente il proprio delirio: «Non sono pit padrone del mio cervello,
pensai» (MaV, p. 186).
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Rimasi solo davanti a quel ritratto, davanti a quello sputo, su
quella terra che puzzava di corpo in decomposizione. «Ma che
credevi?», sembrava che mi dicesse Ada. E attorno a me tutto
silenzio, tutto freddo e io ancora li che pensavo: sono qui, sono
sveglio, sono vivo, ho sputato su una tomba. (MaV, p. 183)

All'episodio appena descritto si lega quello immediatamente
successivo. Mombelli & rientrato a casa, & notte fonda e Rino non c’e.
Mentre ripensa a quanto accaduto poco prima al cimitero e rimugina
sulla paternita di Rino, arrivano tre carabinieri, gli domandano se sia il
padre di Rino Mombelli e gli intimano di seguirlo alla stazione. Durante
il tragitto gli spiegano 'accaduto:

- Ha percosso un vecchio e ’ha derubato...

- Rino?

- ... e attiosceni con uno di quellila, - seguito, e indico 'abitazione
di un famigerato omosessuale. (MaV, p. 187)

Giunto alla stazione, Mombelli vede Rino a piedi nudi accanto al
pederasta.

Era a piedi nudi, Rino, e io non riuscivo a levare gli occhi dalle sue
dita. Rino teneva un piede sospeso per aria, di modo che non
glielo vedevo sotto. L'altro piede era normale. Ecco le sue dita dei
piedi, pensavo, seguitandogliele a fissare, vedo che ha le dita dei
piedi [...] Rino mi mostrava i piedi con aria di sfida,
sfrontatamente. E muoveva le dita. In quel momento mi
vergognavo di vedergli i piedi davanti a degli estranei. Ero
umiliato, non perché quel ragazzo l'avevo rovinato con un atto
turpe, non per le colpe del ragazzo, ma per le dita dei piedi. (MaV,
p.187)

L'immagine delle dita dei piedi e un Leitmotiv del romanzo (come il
concetto di “catrame”) e vale la pena soffermarvisi brevemente. In
questo frangente, 'immagine e addirittura piu forte del senso di colpa
del maestro ('atto turpe, lo sputo al cimitero) e delle colpe del ragazzo
(le percosse al vecchio, gli atti osceni). Domina insomma la scena.
Avviato dal complesso sessuale che Ada trasmette al marito, il
Leitmotiv delle dita dei piedi esprime il contraccolpo provocato dalla
visione di qualcosa che c’e e non dovrebbe esserci e che per questo,
manifestandosi, sconvolge e disturba. Esprime l'attrazione per una
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forma di vita che la societa borghese e arrivista degli “scarpari” vieta e
reprime perché inconciliabile con il principio cardine su cui si regge:
'esibizione di sé e del proprio status sociale attraverso i simboli del
benessere, le merci. Immaginare le dita dei piedi nascoste dalle
scarpe (¢ quello che fa ossessivamente, appunto vergognandosi, il
maestro Mombelli) significa fuoriuscire dalle norme che regolano il
riconoscimento reciproco. Come si evince dal fatto che gli unici a
vivere a piedi nudi siano Eva e il boscaiolo, sebbene in quel paradiso
terrestre che & solo una proiezione della mente del maestro e che di
fatto non esiste («Sto fissando le dita dei piedi di lui. Deve essere
meraviglioso vivere sempre a piedi nudi»; MaV, p. 84), le dita dei piedi
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mostrano cio che non e assimilabile, una sorta di residuo naturale che
la societa artificiale degli status e dei simboli non puo tollerare.
Opportunamente Angelo Jacomuzzi: «Quante piu scarpe si producono
e quanto piu belle, tanti piu piedi e dita sono dignitosamente coperti:
'occultamento e il decoro sono l'estrema risorsa di una vitalita
produttiva ridotta alla superficie e all’apparenza».?® Con la parola
“catrame”, il protagonista allude alla ripugnanza che prova per il
perbenismo e la dignita piccolo borghese ovvero, con le parole di
Domenico Scarpa, per «quel galateo ipocrita che impone il decoro di
superficie».?

Torniamo al racconto, alla stazione. Rino sputa a terra (come aveva
fatto il maestro al cimitero) e viene portato via. Il protagonista fuma
una sigaretta, non ha la forza di rispondere all’ufficiale («Sempre stato
un bravo ragazzo, dissi»), si accascia su una sedia e si addormenta, per
ritrovarsi infine a casa come se si fosse risvegliato «da un brutto
sogno». E a questo punto, dopo che Mombelli si & messo a letto («Mi
buttai sul letto deciso a dormire. Battevano le cinque»; MaV, p. 188)
che prende avvio il capitolo 18.

I11. «Guardo U'ora. E trascorso un minuto»

Come si comprende alla fine e solo alla fine («Guardo lora. E
trascorso un minuto»; MaV, p. 194), il capitolo 18 contiene un
“brevissimo” sogno. E un capitolo interamente occupato da una serie
di visioni del protagonista, per lo piu spaventose, che “dura” appunto

20 A, Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano cit., p. 70.
21 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato, introduzione a L. Mastronardi, Il maestro di
Vigevano, Milano, Utet, 2007, pp. IX-XX: p. X1
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un minuto, che comincia in medias res («Mi trovavo alla stazione
indeciso se partire o meno. Poi arrivo il treno e io salii»; MaV, p 188) e
che siinterrompe perché il personaggio urla e si sveglia. Oltre a essere
iIn primo piano, la vita psichica del protagonista viene qui imitata nella
sua dimensione notturna. Come avviene nei sogni, alcuni dati di realta
(la stazione, il treno, la scuola, la moglie, gli industrialotti) simescolano
a dati immaginari e a elementi irrazionali, favolosi e del tutto
impossibili (i numeri hanno sostituito le parole, alcuni animali parlano,
'eroe viene inghiottito dalla terra, va nella casa-casotta del Ticino
dell’orco-industrialotto a liberare una fata-puttanella). Il risveglio,
com’é nuovamente tipico dei sogni, € provocato da un momento di
tensione insostenibile (la paura di morire): la macchina che l'orco-
industrialotto guida a tutta velocita e nella quale la fata-puttanella
canta a squarciagola, sta correndo sull’orlo del ponte del Ticino, il
quale e pero, qui nel sogno, senza parapetto.

La macchina corre sull’orlo del ponte, in bilico, finché con un urlo
mi sveglio, bagnato, come fossi caduto davvero nel fiume.
Guardo lora. E trascorso un minuto.

Mombelli sogna di salire su un treno, di incontrare l'avvocato
Racalmuto e di parlare coi numeri anziché con le parole («435! -
risposi. - 5431 -765, - dissi»; MaV, p. 189).22 1l treno si ferma nella
stazioncina di Cavaticino e il protagonista, credendo di essere ricercato
come se fosse un ladro o un assassino, scappa nei boschi. Qui
comincia a camminare, incontra degli sciacalli parlanti («“Cosa fate
sciacalli?”, urlai. “Mangiamo sulla pancia dei morti”, rispose un coro di
sciacalli»; MaV, p. 190), si sdraia pensando che anche gli alberi hanno
le dita dei piedi per poi riprendere a camminare. E a questo punto,

227 dialogo tra il protagonista e l'avvocato Racalmuto e l'immagine della folla che
parla coi numeri (sostituiti alle parole) si riallaccia probabilmente all'insensatezza
della pedagogia scolastica, tutta votata a un’apparente funzionalita da breviario. Nel
sogno, le persone parlano coi numeri e si capiscono ma il loro linguaggio & tanto piu
perfetto quanto pit spersonalizzato, astratto e superficiale. La deformazione comica
(contro la scuola) e il grottesco (il tono di fondo del romanzo) mettono in evidenza,
per contrappasso analogico e per iperbole, una realta in cui la «parola come ideale
di pienezza € scomparsa» e in cui «fa capolinea il senso, il nesso tra le parole e le
cose, ridotti a mero flatus vocis, rumore di fondo, “scrittura in senso letterale”», R.
Rinaldi, Romanzo come deformazione. Autonomia ed ereditad gaddiana in
Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, pp. 18-19.

Tiziano Toracca
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dopo aver parlato con gli sciacalli e mentre sogna di camminare, che
al protagonista viene in mente un racconto di Tolstoj.

Ripresi a camminare tendendo l'orecchio. Gli sciacalli vivono in
Africa, pensavo sollevato. E mi venne in mente un racconto di
Tolstoi che tanto mi aveva impressionato da bambino e che
leggevo sempre ai miei scolari. Trattava di un certo Pugaciov che
era stato condannato a una trentina d’anni di prigione per aver
ucciso un uomo. Il delitto era avvenuto in un albergo. Nel sacco
di Pugaciov ci avevano trovato il coltello insanguinato con cui era
stata sgozzata la vittima. Pugaciov sconto i trent’anni; senonché
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in prigione ci arrivo uno che confesso a Pugaciov di essere stato
lui l'assassino. «Perdonami Pugaciov!» «E Dio che ti deve
perdonare!», rispose Pugaciov. L’assassino confesso il delitto e
l'indomani andarono per liberare Pugaciov, ma Pugaciov e morto.
«Pugaciov sono io!», pensavo. Mi battevo la mano sulla testa e mi
dicevo: sono qui, sono sveglio, sono vivo; e ricordavo
perfettamente che ero nell’albergo, che avevo trovato un coltello
insanguinato nella mia valigia, che nella camera vicina c’era un
morto sgozzato. E io scappavo pensando: «Sono come
Pugaciov!», e mentre scappavo pensavo che sarei fuggito lo
stesso anche se mi avessero accusato di aver rubato la torre di
Vigevano. «Non ti consolare, — m i dicevo. — Tutto ti accusal».
(MaV, p.191)

Il racconto di Tolstoj al quale il maestro Mombelli si riferisce si
intitola Dio vede la verita ma non la dice subito (1872)?% e non ha per
protagonista Emel’jan Ivanovic¢ Pugacev — il celebre cosacco ribelle al
quale si ispira 'ultima opera a sfondo storico di Puskin, La figlia del
capitano (1836),%* e al quale Tolstoj dedico un altro breve racconto (ci

23 Cfr. L. Tolstoj, Dio vede la verita ma non la dice subito, trad. it. di C. Bongiorno,
in Id., Tutti i racconti, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1056-1066. Il racconto fa parte
dei Quattro libri russi di lettura. Per la versione in lingua originale cfr. «Russkaja
Virtual'naja  Biblioteca», https://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_10/01text/0205.htm
(ultimo accesso: 11/11/2020). Il racconto, edito per la prima volta sul periodico
«Beseda» nel 1872, venne tradotto in francese da Ol'ga Nikolaevna Smirnova (1834-
1893) e pubblicato nel 1884 sulla «Revue Internationale» (n. 5, pp. 705-714), una
rivista in lingua francese pubblicata a Firenze dall’orientalista Angelo De Gubernatis
(1840-1913).

24 L a figlia del capitano viene composto trail 1835 e il 1836 ed esce nel dicembre
del 1836, trentotto giorni prima della morte di Aleksandr Sergeevi¢ PuSkin (1799-
1837) causata dalle ferite riportate in seguito a un duello. Qualche anno prima, nel
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tornero) — bensi un giovane mercante di nome Ivan Dmitri¢ Aksenov.
Quest’ultimo viene appunto condannato per un delitto che non ha
commesso (per aver ucciso e derubato un altro mercante, il mercante
di Rjazan’), viene mandato nei campi di lavoro siberiani per ventisei
anni e infine, dopo avervi incontrato il vero assassino, cioé Makar
Seménov, il quale gli chiede perdono e confessa la propria colpa,
muore poco prima di essere liberato. La storia narrata in Dio vede la
verita ma non la dice subito fa peraltro eco a un episodio di Guerra e
pace in cui Platon Karataev racconta una storia simile a Pierre
Bezuchov.?®

Ora, se si eccettua la durata della condanna inflitta al presunto
assassino (leggermente diversa: trent’anni anziché ventisei), la storia
narrata dal maestro Mombelli & per 'appunto la stessa di quella
narrata da Tolstoj: un uomo viene condannato ingiustamente; il delitto
avviene in un albergo; nella sacca del presunto assassino viene trovato
un coltello insanguinato; il vero assassino incontra l'innocente (ormai
vecchio), gli chiede perdono e confessa la propria colpa ma
quest’ultimo, poco prima di essere liberato, muore. La reazione di
Pugacev di fronte alla confessione e alla richiesta di perdono da parte
del vero assassino, nel Maestro («“E Dio che ti deve perdonare”,
rispose Pugaciov»; MaV, p. 191), e analoga a quella di Aksenov di
fronte alla confessione e alla richiesta di perdono da parte di Makar
Semenovic, nel racconto di Tolstoj («Dio ti perdonera, io, forse, sono
cento volte peggio di te!»).?¢ Si tratta dunque, come dicevo, di un

1833, dopo aver consultato materiale d’archivio e dopo aver raccolto testimonianze
dirette sulla rivolta di Pugacev (in particolare a Pietroburgo, Kazan’ e Orenburg),
Puskin aveva scritto la Storia di Pugacev, poi rinominata Storia della rivolta di
Pugacev su pressione dello zar Nicola I (dovute al fatto che un muZik, cioé un
contadino, per giunta ribelle, non poteva essere “celebrato”).

25 Cfr. L. Tolstoj, Guerra e pace, trad. it. di E. Guercetti, Torino, Einaudi, 2018, 1V,
I11, XIII, pp. 601-604. Il racconto si conclude in questo modo: «Non il racconto in
sé, ma il suo significato misterioso, la gioia estatica che rifulgeva nel viso di Karataev
durante la narrazione, il significato misterioso di quella gioia, era questo che ora
riempiva di smarrimento e letizia 'anima di Pierre».

26 . Tolstoj, Dio vede la verita ma non la dice subito cit., p. 1065. Nel racconto di
Tolstoj — in realta pit complesso del “riassunto” che ne fa il maestro, e basterebbe
pensare al ruolo che ha la moglie di Aksenov, la quale fa un sogno premonitore prima
della partenza del marito e poi sospetta di lui — Makar Semenovic confessa e chiede
perdono a Aksenov solo dopo che quest’ultimo rinuncia a fare la spia ai suoi danni,
pur essendo convinto che egli sia il colpevole del crimine per il quale & stato
ingiustamente imprigionato.
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riferimento intertestuale esplicito ma inesatto in cui protagonista del
racconto diventa Pugacev anziche Aksenov.

Tra il 1773 e il 1774, durante il regno di Caterina II, il cosacco
Emel’jan Ivanovi¢ Pugacev, un ex militare al servizio dell’esercito
imperiale, originario del Don, guido una grande rivolta presentandosi
come il redivivo Zar Pietro III (il marito di Caterina II, il quale era stato
spodestato e ucciso) e sollevo i contadini che aspiravano all’abolizione
della servitu della gleba.?” Definitivamente sconfitto nell’agosto del
1774, PugacCev venne decapitato e poi squartato a Mosca nel gennaio
del 1775. A questo personaggio storico, come dicevo, Tolstoj dedica
un breve racconto intitolato Come la zietta raccontava alla nonna di
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quando il brigante Emel’ka Pugacev le aveva dato un grivennik.?® Il
racconto fa parte del primo dei Quattro libri russi di lettura e narra una
storia completamente diversa rispetto a quella che troviamo nel
Maestro (che per 'appunto si rifa al racconto di Tolstoj che ha per
protagonista Aksénov). Katen’ka, la voce narrante, rievoca un episodio
scioccante accadutole quando aveva all’incirca otto anni e viveva in un
villaggio nella provincia di Kazan’. I genitori (i quali «parlavano sempre
di PugaCev» perché preoccupati dalle notizie che circolavano) devono
partire per Kazan’ e non possono portare le figlie con loro a causa del
maltempo, delle strade dissestate e del pericolo dei briganti. Rimasta
a casa insieme alla piccolissima sorella e ad Anna Trofimovna, la
governante, Katen’ka ascolta «gli orrori» che quest’ultima, il
sagrestano e sua moglie raccontano di Pugacev. E notte, Katen’ka sta
per andare a dormire quanto improvvisamente Pugacev arriva. Anna
Trofimovna traveste Katen’ka, le intima di dire che e sua nipote
(«“Bada, se ti chiedono qualcosa di’ che sei mia nipote”»)?° e ordina
alla moglie del sagrestano di dare al brigante tutto cio che chiede e di
non dire che le bambine sono figlie del padrone. Katen’ka non riesce a
dormire se non a notte fonda e la mattina seguente incontra Pugacev.
Quest’ultimo chiede chi e la bambina e Anna Trofimovna gli risponde
che & sua nipote. Allora il cosacco l|'accarezza, si complimenta
gentilmente con lei per la sua bellezza e le dona una moneta d’argento.
«Trasse di tasca una manciata d’argento, ne scelse un grivennik e me

271 cosacchi erano appunto popolazioni nomadi organizzate militarmente e ostili
ai vincoli imposti dalla servitu della gleba.

28 . Tolstoj, Come la zietta raccontava alla nonna di quando il brigante Emel’ka
Pugacev le aveva dato un grivennik, in Id., Tutti i racconti cit., pp. 894-897.

29 Ivi, p. 896.
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lo dette: “Per te, ricordati del tuo sovrano”».3° Pugacev e i suoi uomini
bivaccano nella casa per due giorni poi se ne vanno e la storia si
conclude col ritorno dei genitori di Katen’ka e con il loro profondo
ringraziamento a Anna Trofimovna:

Quando il babbo e la mamma tornarono, non sapevano come
ringraziare Anna Trofimovna: le dettero la lettera di liberta [un
documento con cui si affrancava un servo della gleba], ma lei non
volle e visse da noi finché fu vecchia, e mori in casa nostra. E me
da allora mi chiamavano, per scherzo: la fidanzatina di Pugacev.
E quel grivennik che mi dette Pugacev, lo conservo ancora; e
quando lo guardo, mi ricordo di quando ero bambina e della
buona Anna Trofimovna.®!

Ora, la confusione di Antonio Mombelli (che appunto fa di Pugacev
il protagonista di un racconto di Tolstoj che ha un altro protagonista)
potrebbe semplicemente esser dovuta a un errore di Mastronardi (e
certo sarebbe interessante verificare quale versione del racconto di
Tolstoj qui citato conoscesse l'autore) e tuttavia non bisogna
dimenticare che in questo frangente del Maestro di Vigevano il maestro
non sta solo ricordando una storia che lo «aveva impressionato da
bambino» (MaV, p 191) e che leggeva sempre ai suoi scolari, ma sta
anche sognando. Non bisogna cioe sottovalutare il fatto che anche
questo ricordo sconta il regime notturno che caratterizza la narrazione
e in particolare il capitolo 18, il quale come dicevo € interamente
occupato da un sogno. Stanchissimo, turbato dagli episodi
precedentemente accaduti e narrati (quello al cimitero e quello di
Rino) e in preda a un incubo, Mombelli potrebbe insomma sbagliarsi
“davvero”. La sua inesattezza potrebbe cioe essere dovuta
all’landamento visionario del suo racconto, al punto di vista, parziale e
disordinato che domina la rappresentazione. Il maestro, lo abbiamo
visto, non sa che Ada lo ha sempre tradito e crede invece,
erroneamente, che lo tradisca col commerciante dai capelli rossi, e
non ci dice niente, o quasi, della morte della moglie (che e invece
imminente e che scopriamo all'improvviso). Non sa che il figlio e
omosessuale e anziché pensare a quello che Rino ha fatto e alla
propria responsabilita in rapporto a quanto avvenuto (cioe al disprezzo

30 Ivi, p. 897.
31 Ibidem.
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per la moglie ostentato, in modo osceno, di fronte al ragazzo)
sprofonda nuovamente nell'immagine delle dita dei piedi cioé nel
proprio delirio. Crede che Eva sia una figura celestiale e alimenta
questa credenza (tanto da contrapporre natura e cultura) per poi
scoprire con sorpresa e rammarico che e una prostituta. Senza
accorgersene (ma in fondo e nel profondo, volendolo) manda all’aria
l'impresa della moglie e del cognato spifferando in piazza i loro affari.
Il matrimonio con la maestra Rosa, nel finale, € si una resa ai
“coefficienti” e al denaro (e dunque al dominio dell’economico) ma e
anche un atto involontario, dettato piu dall’inerzia e dall’inettitudine
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che da un’autentica volonta (qui forse Svevo, ma senza l’ironia, la
fortuna e la spregiudicatezza di Zeno Cosini).3?

Quando siidentifica con Pugacev («“Pugaciov sonoio!”, pensavo |[...]
e ricordavo perfettamente che ero nell’albergo, che avevo trovato un
coltello insanguinato nella mia valigia, che nella camera vicina c’era un
morto sgozzato. E io scappavo pensando: “Sono come Pugaciov!”»;
MaV, p. 191) € molto probabile che Mombelli abbia in mente Aksenov.
Come il presunto assassino che sconta in prigione trent’anni e poi si
scopre innocente e che muore senza riuscire a tornare a casa, anche
Mombelli crede di essere accusato ingiustamente. Si sente
perseguitato dagli eventi e come l'eroe di Tolsto] vorrebbe veder
riconosciuta da tutti la propria innocenza. Ma 'accusa che Mombelli
percepisce come ingiusta e linnocenza che vorrebbe vedersi
riconosciuta sono di una specie diversa rispetto a quelle di Aksenov.
Tutto lo accusa, come dice, ma la colpa per cui si sente ingiustamente

|H

32 Mi paiono a questo punto opportune due osservazioni: (1) Mombelli e la
maestra Rosa non si scambiano nemmeno una parola. Il loro matrimonio & infatti
combinato da una collega, la maestra Drivaudi, la quale fa da intermediaria tra i due
ed & la sola a parlare anche in presenza di Rosa. E naturalmente parla di denaro:
«Faccia bene i suoi calcoli, — mi dice la Drivaudi: — due stipendi; cinque lezioni
ciascuno alla bassora sono, a cinque milani 'uno, cinquanta milani; un altro stipendio
sicché. Tutti e due avete gli sconti ferroviari. E lei ha cento galline, e il maiale che
ammazza: e poi; € un cuore! Un cuore! UN CUORE! Una pastal» (MaV, p. 199). La
parola “cuore”, oltre che ripetuta, € in carattere maiuscolo nel testo, a indicare
esattamente, per antifrasi, cioe che conta: non i sentimenti ma gli averi. (2) Il
maestro Mombelli promette alla Drivaudi che pensera al matrimonio con Rosa ma &
estremamente interessante che prenda questa decisione solo nel finale del
romanzo, a notte alta, nell’atto di addormentarsi, e che essa venga descritta come
un destino ineluttabile. E l'ultima frase del romanzo: «Mentre mi addormento penso
che finird per sposarmil» (MaV, p. 206).
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condannato non e certo quella di aver derubato e ucciso qualcuno
bensi, pit prosaicamente, quella di non aver avuto successo, l'essere,
come gli ripete Ada fin dal principio del romanzo, un perdente, un
maestrucolo, un fallito rispetto ai vari industrialotti di Vigevano
arricchiti e tronfi.

Uno dei pensieri deliranti piu ricorrenti del maestro (un altro vero e
proprio Leitmotiv del romanzo) e gareggiare contro Fausto Coppi e
Gino Bartali e vincerli. E un motivo che conferma, a mio awviso, lo
statuto patologico dell’io e la sua scissione ma e anche utile per
interpretare il “delitto” di cui Mombelli, come Pugacev-Aksenov, &
accusato.

Scatto alla prima tappa del Tour e la vinco con tre ore su Coppi;
la seconda la vinco con sei ore. Tutto vinco io. In montagna scalo
seduto sul sellino, con la pedalata elegante; in discesa vado giu
tanto forte che la salita seguente la faccio senza pedalare. Ho gia
dato ventiquattro ore a Coppi e Bartali, e seguito a vincere. Non
mi vogliono pit nelle corse. Mi fanno una guerra spietata le case
di biciclette, maio continuo a correre. Milano-Sanremo. Scatto al
via e volo; le mie gambe girano come due stantuffi. Dietro di me
mi segue la macchina della mia casa. Ingaggio una corsa con
"lautomobile: cento centoventi cento centoventi, finché la
supero. Buco una cinquantina di volte e arrivo a Sanremo con tre
ore sugli avversari che, mi dicono, sono ancora alla periferia di
Milano. Torno indietro fino a Milano. Incontro Coppi e Bartali e
soci che pedalano verso Sanremo. A Milano mi faccio dare il via
un’altra volta e raggiungo i corridori. Scatto di nuovo verso
Sanremo, e cosi arrivo primo e secondo: con quattro ore di
distacco. (MaV, p. 114)

Ci sono altri passaggi del romanzo in cui Mombelli pensa di
gareggiare con Coppi o con Coppi e Bartali,®®* ma il brano appena citato
mostra bene il desiderio di rivalsa del protagonista. Lo precede
un’accumulazione seriale di “pensieri inutili” — Mombelli e stato
espulso dall’azienda di famiglia ed e disoccupato — che si conclude con
un brusco e doloroso ritorno alla realta, cioe alla gente che
diversamente da lui € andata a lavorare. La vittoria magnifica e

33 Ad esempio, significativamente, quando i carabinieri lo conducono alla stazione
da Rino. «Mentre i carabinieri parlavano mi guardavano, e io pensavo di essere in
pieno duello a cronometro con Coppi» (MaV, p. 187).
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irrealistica che Mombelli sogna a occhi aperti & preceduta dalla
descrizione di una realta di segno contrario, negativa e frustrante. La
prima corrisponde alla seconda e ne rappresenta un risarcimento. Il
maestro vorrebbe avere successo, essere un vincente e venire
riconosciuto da tutti come tale (& la sua innocenza) ed & invece un
fallito e un perdente (e l'accusa che gli viene fatta e che egli percepisce
come ingiusta). L’identificazione con il protagonista di Dio vede la
verita ma non la dice subito esprime dunque il senso di colpa e il
desiderio di innocenza del maestro e la loro “sostanza”.

Il lapsus del maestro (che dice Pugacev anziché Aksenov) comunica
tuttavia qualcosa di piu. Anzitutto, come dicevo, mi pare vada

eddelo] ouelzij

interpretato come la riprova di un’instabilita e di un disordine psichico
pitl profondi. E un errore che conferma la patologia del protagonista (la
sua incapacita di giudicare gli eventi, la sua inattendibilita, la sua
tendenza visionaria) e che mette a nudo la sua insufficienza. E un
ricordo sbagliato cosi come sono sbagliate (lo abbiamo visto)
altrettante sue valutazioni e percezioni. E insomma, si potrebbe dire,
uno sbaglio coerente con lo statuto dell’eroe e con la sua presa di
parola.

In secondo luogo, credo che il riferimento a Pugacev non sia poi cosi
peregrino. Certo, considerando la vicenda narrata e plausibile, come
dicevo, che il maestro abbia qui in mente Aksenov e la sua “verita”, ma
resta il fatto che nel giro di qualche riga Pugacev e citato ben dieci
volte. Non puo essere un riferimento casuale e non € semplicemente
un errore. Anche Pugacev potrebbe insomma aver fatto scattare nella
mente di Mombelli il pathos dell’identificazione e cio a prescindere
dalla “funzione” Aksenov (a prescindere cioe dal fatto che pur
scrivendo PugacCev egli avesse in mente la storia di Aksenov). Cosi
come viene raffigurato nella Figlia del capitano di Puskin (romanzo che
negli anni Cinquanta viene ripubblicato da varie case editrici
prestandosi anche ad alcuni celebri adattamenti cinematografici)3* e

34 La figlia del capitano viene tradotto e pubblicato nel 1913 da Carabba insieme
al discorso di Dostoevskij su Puskin (& la prima traduzione diretta dal russo). Nel
1942, dopo altre pubblicazioni, il romanzo esce per ['Universale Einaudi, tradotto da
Alfredo Polledro con una nota introduttiva di Leone Ginzburg, e per Bompiani, a cura
di Bruno Del Re. Negli anni Cinquanta il romanzo viene pubblicato da Rizzoli (1950),
Vallardi (1956), Cavallotti (1958), Mondadori (1958) e per le Edizioni Paoline (1959).
Alla conoscenza e alla popolarita dell’opera prima della pubblicazione del Maestro
(1962) hanno inoltre certamente contribuito gli adattamenti cinematografici:
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nel racconto di Tolstoj in cui & protagonista (Come la zietta raccontava
alla nonna di quando il brigante Emel’ka Pugacev le aveva dato un
grivennik), PugaCev non suscita soltanto terrore o distacco ma anche
ammirazione e simpatia. E si un impostore e un feroce assassino di cui
tutti hanno paura, e tuttavia per molti aspetti € un uomo carismatico,
gentile e riconoscente, mosso da ideali di giustizia e fratellanza. Il suo
comportamento misericordioso nei confronti di Petr Andreevic Grineyv,
nel romanzo di Puskin, cosi come nei confronti di Katen’ka, nel
racconto di Tolstoj, ne fanno un personaggio ambivalente, giusto e
ingiusto, vittima e carnefice nello stesso tempo. L’identificazione di
Mombelli con Pugacev sembrerebbe allora mostrare, accanto al
desiderio di essere riconosciuto innocente, cioe vincente (qui
Aksenov), un desiderio romantico di ribellione nei confronti della
societa e dei suoi vincoli, 'aspirazione a essere riconosciuto come uno
zar capace di una giustizia e di un’'umanita superiori. Identificazione su
identificazione: anche Mombelli, come Pugacev, vorrebbe farsi
passare per qualcun’altro col proposito di rivoltarsi, se non a Caterina
I1, alla servitu della gleba e all’assolutismo zarista, alla bieca societa
vigevanese. E va da sé che si tratti, ancora una volta, di una pulsione
velleitaria.

Tiziano Toracca

'omonimo film diretto da Mario Camerini (1947) e soprattutto La tempesta di Alberto
Lattuada (1958), film che ottenne il maggior incasso della stagione (Aldo Tondo alla
fotografia, Piero Piccioni alle musiche, Silvana Mangano nel ruolo di Masa, Van Heflin
nel ruolo di Pugaceyv, la partecipazione di Vittorio Gassman).
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