
Alzare la testa 
Sul problema della mascolinità nella 

narrativa di Mastronardi 

Giulio Iacoli 

I. Ragioni di uno sguardo di genere
Più stigmi concorrono a definire e isolare l’umanissimo, vulnerabile

uomo mastronardiano, incarnato esemplarmente dal protagonista del 
Maestro di Vigevano, Antonio Mombelli, e comunque ben 
rappresentato nell’intera galassia di narrazioni brevi lasciateci in 
eredità dall’autore. Al riguardo, e prospetto in tal modo l’ipotesi di 
lettura che qui intendo discutere, la lente «intrinsecamente politica»1 
del genere può consentirci di inquadrare in maniera adeguata, da una 
prospettiva inedita, se rapportata all’autore, e complessivamente 
originale in quanto non ancora pienamente riconosciuta, né 
tantomeno recepita, dagli studi sulla letteratura italiana,2 i molteplici 
riflessi del maschile cui le narrazioni in questione danno forma. 

1 R. Connell, Questioni di genere, a cura di R. Sassatelli, Bologna, il Mulino, 2011, 
p. 42.

2 Molto opportunamente Anna De Biasio esorta discipline «tradizionalmente più
impervie al discorso identitario (come l’italianistica)» a beneficiare «di un vantaggio 
interpretativo. Aprendosi con ritardo allo studio del genere – e in particolare del 
maschile – potrebbero dimostrare che quest’ultimo non solo non è incompatibile 
con una sensibilità verso i procedimenti della rappresentazione, ma che i più validi 
strumenti di decostruzione delle ideologie delle opere possono essere proprio lo 
stile, i tropi, i dispositivi testuali che servono a codificarle», Maschilità e letteratura: 
uno sguardo dagli USA, in Mascolinità nella letteratura italiana contemporanea, a 
cura di M. Spinelli, in «Narrativa», 40, 2018, pp. 27-36: p. 36. 
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Questo senza disconoscere un più generale effetto di 
configurazione: l’azione costante e intrecciata, in Mastronardi, di 
assiologie altamente codificate nella società rappresentata, le quali 
rispecchiano presupposti razzistici, squilibri di classe, convinzioni, per 
giungere al punto intuibile come particolarmente probante, di 
superiorità di genere e implicite gerarchizzazioni nello sguardo alle 
sessualità: insider/meridionale; industriale/operaio; industriale/ 
maestrucolo; direttore didattico/maestro; maestro/bidello; 
eterosessuale vincente/cornuto; eterosessuale/pederasta; marito e 
padre breadwinner (colui che detiene il compito, o potere, di 
provvedere alle necessità economiche familiari)/moglie subordinata al 
ruolo del coniuge, e – come vedremo – viceversa… Categorie, 
dissimmetrie di potere, e conseguenti forme di dominio e di 
oppressione,3 queste, che intervengono a condizionare punto di vista 
e reazioni, o viceversa incapacità di reagire, del personaggio; si può 
affermare che si impongano come linee discorsive fondamentali, sulle 
quali regge la coerenza rappresentativa del mondo vigevanese.4 

Ancora facendo riferimento al suo punto di osservazione, Mombelli, 
nel Maestro, sintetizza ed esprime efficacemente, con la sua 
ossessione per la tenuta del «catrame», ovvero la preservazione della 
propria dignità, come pure per il giudizio dei concittadini e di chi 
avverte come a sé superiore, l’avvenuta introiezione di tali principi 
come naturali e di immediata validità prescrittiva. Una lettura 
intersezionale,5 ovverosia volta a rilevare l’operatività congiunta di tali 

 
3 In consonanza con il procedimento descritto operano gli schemi oppositivi, o 

classificazioni «naturalizzate», su cui si fondano esercizio e introiezione, in forma di 
autosvalutazione del dominato, della violenza simbolica, nell’analisi classica di P. 
Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 1998, in particolare pp. 45-46. 

4 Si vedano al proposito G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio 
Mastronardi), in Per Mastronardi. Atti del Convegno di Studi su Lucio Mastronardi, 
Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983, 
pp. 23-36 (successivamente ripubblicato in appendice ai romanzi nell’edizione L. 
Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di 
Vigevano, Torino, Einaudi, 2016); P. Pallavicini, Lucio Mastronardi, la forza corrosiva 
della provincia, in «Palazzo Sanvitale», 3, 2000, pp. 115-125. 

5 Con «intersezionalità», o «prospettiva intersezionale», ci si riferisce a un modus 
operandi elaborato, a partire dall’ultimo decennio del Novecento, negli studi 
femministi di diritto, e in particolare dalla giurista e teorica di genere e razza Kimberlé 
Crenshaw: a partire da un suo fortunato articolo, Mapping the Margins: 
Intersectionality, Identity Politics, and the Violence Against Women of Color, 
pubblicato sulla «Stanford Law Review» nel 1989, siamo dinanzi alla proposta di un 
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diversificati discorsi e strutture oppressivi all’interno delle narrazioni, 
o comunque capace di contemperare approccio testuale e attenzione 
agli effetti del contesto (ovvero, ai modi con i quali agisce l’industre e, 
culturalmente parlando, torpida società di Vigevano), non può non 
reperire nell’incrinata autorevolezza della figura maschile un nucleo 
essenziale, generativo, dell’immaginazione narrativa di Mastronardi. 

Proprio il suo caso, chiaramente marginale nel canone 
secondonovecentesco, eppure così indicativo, fra l’altro, quale 
testimonianza delle modificazioni antropologiche, sociali e culturali 
ritratte, ci offre una vigorosa contronarrazione del boom economico, e 
nello specifico dei modelli di mascolinità virile propugnati da quelle che 
potremmo definire le agenzie mediatiche dell’epoca; e questo in uno 
schema d’azione che vede le forme della cultura reagire a tale 
omologante «strategia di rassicurazione virile» (così Sandro Bellassai), 
intesa «a ricostruire un’immagine del maschile autorevole, insistendo 
spesso su un’associazione tra virilità tradizionale e caratteristiche 
“moderne” della mascolinità».6 La contronarrazione opera su diversi 
fronti: dalla smitizzazione operata dal cinema (La dolce vita inaugura il 
decennio, La notte di Antonioni è del ’61)7 agli io narranti e/o personaggi 
alienati introdotti dal romanzo dell’industria, da Ottieri e Bianciardi8 al 

 
«approccio intercategoriale all’analisi di discriminazioni effettive che, oltre a non 
essere giuridicamente normate, non erano contemplate dalle politiche femministe», 
nell’intento di «mostrare come una politica anti-discriminatoria non fosse in grado di 
contrastare gli effetti di differenze che, solo se viste nella loro sommatoria, potevano 
rendere visibile l’operare interconnesso delle strutture di potere», così C. Demaria 
(con A. Tiralongo), Teorie di genere. Femminismi e semiotica, Milano, Bompiani, 
2019, p. 53; vedi inoltre ivi, alle pp. 89 sgg. 

6 S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia 
contemporanea, Roma, Carocci, 2011, cit. in F. Orsitto, Maschio in dissolvenza. 
Considerazioni sulla mascolinità italiana al cinema tra gli anni Sessanta e Settanta, 
in Mascolinità all’italiana: cinema, teatro e letteratura, a cura di R. Ventura, Cuneo, 
Nerosubianco, 2013, p. 147. 

7 Nella sintesi di Giorgio Tinazzi, gli anni Cinquanta e Sessanta vedono il cinema 
d’autore proporre «personaggi maschili (penso, per fare esempi, ad Antonioni o 
Pietrangeli) con identità periclitante che affrontavano i mutamenti in atto con mediocri 
false speranze», G. Tinazzi, Dai «pepla» al western all’italiana. La figura maschile nel 
cinema popolare degli anni Cinquanta, in La questione maschile. Archetipi, transizioni, 
metamorfosi, a cura di S. Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2015, p. 240. 

8 L’amicizia fra Bianciardi e Mastronardi e la comune radice protestataria del loro 
fare letteratura sono rievocate in più punti di R. De Gennaro, La rivolta impossibile. 
Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, e in particolare pp. 80-89. 
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Parise del Padrone, con un centro simbolico costituito dall’esperienza 
eccezionale dell’Albino Saluggia di Volponi, mediata dalle risorse della 
narrazione inattendibile: Memoriale è del 1962. 

Per le ragioni sopra addotte, per il quadro storico-culturale e 
concettuale che ho potuto, sia pur brevemente, richiamare, pare allora 
pertinente, se non propriamente cruciale, leggere Mastronardi nella 
prospettiva dei masculinity studies, ovvero di quel campo che, rispetto 
ai men’s studies emersi con gli anni Ottanta del secolo alle spalle e 
propagatisi nelle scienze sociali, indaga le accezioni di ‘maschilità’, i 
modi plurali, inediti o non scontati, dell’essere maschio all’interno 
degli studi artistici e letterari.9 Proprio per via dello spessore e 
dell’attendibilità delle immagini forgiate dalla letteratura, da questa 
ricaviamo infrazioni, revisioni, repliche “incarnate” a quella che 
Raewyn Connell ha definito «maschilità egemonica»:10 un ideale, 
promosso dal patriarcato e volto a ratificarne la legittimità,11 sul quale 
misurare le altre forme possibili di maschilità, che prospera nella 
società contemporanea e nelle immagini promosse dai media. 

 
II. Una coscienza fissurata dal dubbio 
Pare inoltre rilevante, ponendosi nel contesto degli ancora limitati 

studi su Mastronardi, operare un riposizionamento, aggiustare un poco 
il tiro rispetto alla pur colta e stimolante lettura della coscienza 
narrativa di Mombelli fornita da Mauro Bignamini, in un suo saggio di 
qualche anno addietro: lettura primariamente intrapsichica, tuttavia, 
la sua, tesa a far emergere, dalle sollecitazioni violente che 
provengono dalla moglie Ada e dalla società circostante, l’alienazione, 
il «processo di disgregazione psichica»12 desumibile dal flusso verbale 
del narratore. 

 
9 Si veda al proposito A. Hobbs, Masculinity Studies and Literature, in «Literature 

Compass», 10, 3, 2013, pp. 383-395; utili precisazioni terminologiche sul binario 
tutto italiano maschilità/mascolinità (la prima è una «nozione di maschile più neutra 
e quasi paradigmatica», la seconda «una nozione già connotata, una sua 
qualificazione» in termini di forza, audacia, vigore...) sono in A. De Biasio, Studiare il 
maschile, in «Allegoria», 61, 2010, pp. 10-11. 

10 R.W. Connell, Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale, 
Milano, Feltrinelli, 1996. 

11 Cfr. M.G. Pacilli, Uomini duri. Il lato oscuro della mascolinità, Bologna, il Mulino, 
2020, p. 37. 

12 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di 
Vigevano», in «Strumenti critici», 3, 2014, p. 456. 
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Una considerazione della relativa stabilità del discorso narrativo, 
affidata alle tante scene dialogate (dove convenzionalmente, ci ricorda 
Genette, tempo della storia e tempo del racconto coincidono, e dove 
dunque, aggiungeremo, l’effetto di registrazione immediata ha il 
sopravvento, a scapito di possibili ingerenze alteratrici),13 ci restituisce 
un’immagine in parte diversificata rispetto al grado di 
condizionamento e di inattendibilità esibito dagli io narranti di 
Memoriale, romanzo richiamato dallo stesso Bignamini, o del Padrone 
– questo al netto delle vie di fuga, delle fantasie e delle digressioni in 
cui cerca scampo alla realtà l’uomo Mombelli, opportunamente 
individuate nel saggio. 

L’ipotesi di fondo, su cui verranno modellate le seguenti note di 
lettura, è che il corpo e la dimensione sessualizzata del corpo14 
rappresentino, in testi e personaggi come il Maestro fortemente 
investiti e in buona misura modellati dai richiami dell’extratesto, 
ovverosia da permanenze oppressive e modificazioni vorticose del 
sociale, un luogo imprescindibile di osservazione, dove si addensano 
impressioni dolorose, e dal quale procede un riconoscimento di sé non 
di rado lucido, impietoso.  

Chiamato in causa in quanto uomo in sé manchevole, sprovvisto di 
risposte appropriate, in occasione degli snodi, dei rovesci che la sorte 
gli riserva (l’ingente sanzione appioppata dal fisco in seguito alla 
scoperta dei traffici illeciti nella/dalla fabbrichetta di Ada e del fratello 
Carlo – traffici spifferati, come è noto, in un accesso di vanità, dal 
maestro al caffè in piazza, dinanzi ai suoi vecchi colleghi; il sospetto, o 
qualcosa di più che un vago sospetto, del tradimento da parte di Ada), 
Antonio esprime la certa coscienza del fatto che ai propri atti o alle 
proprie mancanze seguano necessarie ratifiche della sua personale 
inadeguatezza.  

La struttura ricorrente dell’interrogativa retorica stringe in uno 
spazio esiguo i dubbi residui, venendo ad affermare, se si contemplano 
la moralità e la saggezza che competono al vir, l’avvenuta 
dilapidazione di tali requisiti, nel momento in cui si sono voltate le 

 
13 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 135-

136. 
14 Per leggere in questa chiave le prove narrative di Mastronardi si veda M.A. 

Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, 
Mondadori, 2005; Id., Il codice del corpo. Genere e sessualità nella letteratura 
italiana del Novecento, Bologna, Pendragon, 2016. 
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spalle al decoro della figura insegnante, del morigerato impiegato 
statale, per farsi parodia di un qualsiasi industrialotto: 

 
Rivedo le scene in Piazza; il mio tirare fuori i soldi; il mio mortificare 
i colleghi. A questo riduce il catrame, a questa meschinità?  
A vantarmi di quello che mia moglie e mio cognato guadagnano 
col loro lavoro e con la loro furbastreria? Risento la mia voce dire: 
– Guadagno qui, guadagno là; – rivedo le facce dei colleghi, i loro 
occhi, il colore del loro viso. Equilibrio, mi dico, equilibrio.  
L’orgasmo si stava tramutando in ira contro di me; in un ribrezzo 
verso la mia meschinità. Me lo merito un collega come Varaldi.15 

 
Non manca una distinta sfumatura di genere, nella più ampia 

sintomatica della costante svirilizzazione, in atto nel romanzo, del 
protagonista: questi si vede implicitamente degradato a donnicciola 
«leggera» nella ricostruzione fallace del cognato, il quale, imbeccato 
da un Antonio privo di ritegno, riterrebbe plausibile che sia stata Ada a 
farsi sfuggire qualcosa, conversando con le amiche («Una donna è 
giustificabile […] – una donna, si sa: la donna è vacua per natura, ma 
un uomo…»; MaV, p. 90). Rivedremo tale schema di pensiero, legato 
alla colpevolizzazione della donna in quanto infida e ciarliera, in un 
altro luogo notevole della narrativa di Mastronardi. 

La formula autopunitiva, o autocommiserativa, ricorre inoltre sul 
piano della sfera sessuale, a suggellare il riconoscimento della propria 
estraneità, o incapacità di servirsi di un codice dell’onore virile, 
apertamente sfidato e infranto dal comportamento di una Ada sempre 
più emancipata ed egemone, in ciò che resta del rapporto di coppia: 
«Penso che ho la moglie che mi merito, che ho le corna che merito» 
(MaV, p. 124). Evaporati i copioni sessuali16 convenzionali, disallineate 
le polarità invalse di genere e potere, Antonio, sopraffatto da un senso 
vago eppure doloroso di vergogna per non aver saputo proteggere la 
propria reputazione,17 non sa bene come aderire al ruolo che è 
chiamato a impersonare; cerca di svicolare: 

 
15 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio 

di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. 83, d’ora in poi MaV. 
16 Il sintagma si riferisce a comportamenti («linee guida per valutare le azioni 

delle altre persone») che rispondono alle norme socioculturali del momento, ed è 
discusso in M.G. Pacilli, Uomini duri cit., pp. 94-95. 

17 Nell’antropologia comparativa del Mediterraneo il sistema congiunto di honour 
and shame come categoria privilegiata di descrizione delle società e delle maschilità 
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A volte penso che dovrei appostarmi vicino alla fabbrichetta, 
pedinare mia moglie, e penso che un giorno o l’altro lo farò. Ma i 
giorni passano, e si susseguono, e non lo faccio.  
Perché, penso, che abbia paura di non comportarmi come un 
marito tradito! Come si comporta un marito tradito?  
Ne conosco diversi di mariti traditi, che si stanno comportando 
come mi sto comportando io ora: con indifferenza, ignorando 
(MaV, p. 124) 

 
III. Sul romanzo dei rapporti di forza 
Le fantasie, o convinzioni, masochistiche18 sopra richiamate 

collimano con la sostanziale abdicazione del personaggio maschile a 
farsi artefice della propria esistenza (il suo è un tirare avanti 
«ignorando»), con l’accettazione del ruolo vicario, sul piano 
dell’espressione del desiderio, che viene a rivestire in più occasioni, 
ovvero come voyeur. Tale posizionamento in un ruolo laterale e furtivo 
coinvolge l’osservazione, a distanza, dell’accoppiamento fra Eva e il 
presunto Adamo boschereccio, lungo le rive del Ticino, e il pedinamento 
della moglie fedifraga al seguito dell’industriale, che ci tragitta in piena 
commedia degli equivoci; e ciò nel momento in cui Antonio, appostatosi 
con intenti vendicativi nella camera d’albergo a fianco di quella che 
reputa occupata dagli amanti clandestini, ne esce per verificare come i 
rantoli uditi provengano in realtà dal letto di un moribondo.  

L’episodio, prima ancora di sfociare nell’aperta comicità della sua 
conclusione, decreta, una volta di più, l’irresolutezza del personaggio, 
l’incredibilità della sua figura mentre, armato di un «bel martellone», 
chiara protesi o sostituto fallico, si dirige dal concierge. Il modo 
improvvisato e scomposto, inetto,19 con il quale Antonio tenta di 

 
spiega come l’onore venga inteso come caratteristica “interna” e insieme “esterna” 
al maschile, «in quanto dipendente soprattutto dalla purezza sessuale e dal pudore 
delle “sue donne”»; la vergogna agisce come rappresentazione del disonore 
maschile, derivato principalmente dalle infrazioni al sistema dell’onore sopra 
descritto, V. Fidolini, Fai l’uomo! Come l’eterosessualità produce le maschilità, 
Milano, Meltemi, 2019, p. 50. 

18 Ad avere introdotto l’idea di una componente masochistica in Mombelli sono 
Asor Rosa e Fragapane, nel loro profilo dedicato alla trilogia vigevanese nella 
Letteratura italiana Marzorati (1979), secondo la ricostruzione di S. Giannini, La 
musa sotto i portici. Città e provincia nella narrativa di Piero Chiara e Lucio 
Mastronardi, Firenze, Polistampa, 2008, p. 193 e n. 

19 È importante evidenziare la continuità dinamica con la figurazione modernista 
dell’inetto, proposta in chiave comica da Mastronardi. Con tale figura, difatti, Antonio 
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attuare i propri propositi di rivalsa rappresenta l’esito, nuovamente, di 
un tentativo imperfetto di autoconvincimento, una risposta 
volontaristica e incongrua a quel fascio di interrogativi sui modelli di 
comportamento virili che si trascina fra le pagine. Mastronardi ne fa un 
coerente motivo di ossessione, volto a incorniciare compiutamente i 
sentimenti di insoddisfazione e delusione dell’uomo messo in ombra 
da forme vincenti di maschilità, incapace di rivaleggiare con il potere 
di seduzione e la disinvoltura delle nuove figure imprenditoriali: 
«Pensai cosa dovessi fare. Era chiaro che avrei dovuto fare qualche 
cosa per dimostrare a me di essere vivo, di essere uomo offeso nel suo 
onore, nei suoi diritti» (MaV, p. 132). 

Su un piano più generale, i soprassalti, perlopiù falliti, di dignità 
virile, i tentativi di rialzare la testa agiscono come pattern strutturanti 
all’interno del romanzo; se arridono, una tantum, a un Mombelli 
slanciatosi a reagire all’ennesima tirata repressiva del Direttore, 
Pereghi, rilevandovi un errore di logica («Quando raccontai ad Ada 
questa scena, ella non ci voleva credere, anzi non ci credette. E ciò mi 
fece piacere. Sentivo di avere del coraggio!»; MaV, p. 43), hanno per 
contro, in un altro caso, l’effetto di paralizzare Nanini – alter ego del 
narratore, nell’intuizione su cui Bignamini chiude il proprio 
contributo,20 nonché, aggiungerei, dell’autore –, nella sanzione della 
sua inaggirabile diversità, o subalternità.  

Si ricorderà difatti come allo spernacchiamento coram populo, da 
parte del «fuori ruolo» Nanini, di Amiconi, la cui tanto vantata 
onorificenza, secondo quanto desunto dalla lettura di un articolo di 
Montanelli sul «Corriere», consisterebbe in una patacca smerciata per 
poche migliaia di lire da due sorelle di Aversa, e dunque al tentativo di 
Nanini di destituire di autorità il collega prossimo alla quiescenza, 
emblema di una specchiata vita votata all’insegnamento, segua la 
ritorsione da parte del corpo docente.  

 
condivide alcuni tratti identificativi, quali la relazione necessaria, e però ambigua, 
con le figure maschili atte, egemoni (una storia di inetti, e non di inette, quella del 
personaggio novecentesco), e la collocazione marginale nella società a cui 
appartiene. Per un inquadramento complessivo del problema si può vedere M. 
Spinelli, Una ribellione mancata. La figura dell’inetto nella letteratura di fine 
Novecento, Verona, Ombre corte, 2015, in particolare pp. 7-53. 

20 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia cit., p. 474. L’autore del 
saggio vede significativamente arrestata dal suicidio di Nanini la sua «aperta 
ribellione contro la scuola e il ruolo sociale» (ibidem). 
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La provocazione sarcastica, il ghigno21 con il quale l’eterno 
supplente aggredisce il più anziano e blasonato collega si arresta ben 
presto – il ghigno è inoltre motivo caratteristico, con sfumature di 
esplicita aggressività sessuale, di Ada, accompagnatosi in due 
occasioni al prorompere di questa in «una risata isterica» («Non dovevi 
sposare una donna come me…»; MaV, p. 49; e ancora: «scoppiò in una 
risata isterica. – Se hai così tanta stima di me, che cosa ci stai a fare 
qui con me? – urlò ghignando»; MaV, p. 130); sul particolare dello 
stesso motivo come memento – la dentiera della moglie a mollo, sul 
comodino – si conclude un racconto beffardo come Il maneggio.22 
L’impulso ardimentoso, dicevamo, in Nanini, lascia spazio allo 
sgomento dinanzi al contrattacco furioso e umiliante di Amiconi 
(«Volevo chiedere qualche mese per motivi di salute, ma a costo di 
crepare vengo a scuola, fuori ruolo! Nanini imbianchì»; corsivo nostro), 
che invoca inoltre la reazione compatta dei colleghi: 

 
– Siate solidali con me, medaglia d’oro, non dategli neanche un 
giorno di supplenza! – disse Amiconi. 
– Viene da Aversa anche quella! – ghignò Nanini. 
– No, questa viene proprio da Roma, viene, – urlò Amiconi. – 
Sono l’unico maestro della Lomellina premiato con medaglia 
d’oro, proprio… 
Si asciugò gli occhi col fazzoletto. Amiconi, entrò in scuola. Le 
maestre se la presero con Nanini: – Ora sarà contento di aver 
offeso una medaglia d’oro! Sarà contento ora… 
Nanini abbassò la testa senza rispondere. (MaV, p. 37) 

 
Entrambi sedotti dalla momentanea, illusoria ebbrezza di potersi 

rivalere sul prossimo, gli umiliati Mombelli e Nanini; ma l’immobile e 
ammorbante mondo scolastico, al quale pure, nella lettura di 
Bignamini, Antonio deve la sua tenuta residuale («solo la dimensione 
impiegatizia dell’insegnante elementare garantisce stabilità ad una 
coscienza vacillante e schizoide»),23 appare regolato da codici e 
imposizioni svilenti e inesorabili da parte delle sue espressioni apicali, 

 
21 Va notato come il ghigno si ripresenti a conclusione della seconda parte del 

romanzo, a contrassegnare l’ironia amara con la quale Nanini comunica al narratore 
l’esito della sua prova concorsuale: «Un’altra volta bocciato, – disse con un ghigno. 
La mia lezione sull’acero platanoide non ha convinto» (MaV, p. 118). 

22 In Per Mastronardi, cit., pp. 159-164. 
23 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia cit., p. 461. 
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e a seguire da coloro che si arrogano una posizione privilegiata al suo 
interno – accanto e in subordine al direttore, insegnanti di lungo corso 
come Amiconi, e ancora le maestre cattoliche, così simili all’amata 
madre dell’autore e così violentemente berteggiate nel romanzo, le 
quali esibiscono una sovrana distinzione, per via del proprio zelo 
missionario o connaturata «vocazione» educativa, a cospetto dei 
colleghi «del partito dei senza Dio» (MaV, p. 141).24 

Nel romanzo, come nella galassia di raccontini sui maestri, la scuola 
è eminentemente, occorre ribadirlo, teatro di conflitti fra tapini.25 

 
IV. «Chi umilia è un umiliato» 
Proprio la circolarità degli atti di umiliazione, la volontà di rivalsa sul 

prossimo da parte di chi è oggetto di reiterate vessazioni si impone 
come tema fondamentale nella narrativa di Mastronardi. Se ne hanno 
più esemplificazioni anche uscendo da aule e corridoi del romanzo del 
maestro, dove pure, si è visto, la coscienza dell’insegnante e marito 
umiliato giganteggia, orchestrando intorno a tale standard tematico il 
flusso degli episodi.  

A conclusione del racconto che dà il titolo all’Assicuratore, volume 
del ’75, Antonio Prosperi (altro cognome ironico, per inciso, che si 
assomma nel suo caso al nome proprio condiviso con Mombelli), 
provato dalla sequela di tentativi grotteschi di stipulare polizze in giro 
per le campagne, coronata da insuccessi e dal finale licenziamento, 
sfoga successivamente la propria frustrazione sulla moglie, la cui 
sensualità richiama in lui un senso di inadeguatezza e repulsione.  

 
24 Si può vedere al proposito l’entusiastico commento alle parole del ministro 

Bottai su insegnare ed educare come vocazione, pronunciate alla radio in occasione 
dell’inizio anno scolastico 1939-40, in una delle interessanti cronache scolastiche di 
una Maria Pistoja Mastronardi in seguito fortemente critica nei confronti del regime. 
Le sue annotazioni coprono un arco di trentacinque anni di carriera su più di 
cinquanta svolti nel ruolo elementare: cfr. Scuola e società nella Vigevano dei 
Mastronardi, a cura di A. Stella, M.A. Arrigoni, M. Savini, Milano, Giuffrè, 1998, pp. 
119-120. Nel Maestro, inoltre, una non meglio identificata maestra rivendica dinanzi 
al laico Pisquani il proprio gesto di persuasione – fallita – nei confronti di un padre 
intenzionato a ottenere per il figlio la dispensa dall’insegnamento religioso, con 
queste parole: «Il nostro compito è di inculcare la religione. Se lei non l’inculca, 
cambi mestiere… pardon! missione…» (MaV, p. 24). 

25 Su gergo, insicurezza sociale e incomunicabilità all’interno della scuola si veda 
C. Varotti, I mondi in piccolo di Mastronardi: «Il maestro di Vigevano», in Il mestiere 
d’insegnante. Figure di quotidianità, trame invisibili, a cura di A. Musetti, C. 
Confalonieri, Milano, Unicopli, 2013, pp. 109-123. 
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L’uomo le addossa la colpa inventata sul momento di una violazione 
del loro privato, esplicitamente degradandola a donna di malaffare: 

 
– Che hai? mi domandò guardandomi. 
– Ho che mi fai schifo! Urlai. 
– Ma Antonio… 
– Schifo! Non avrei mai pensato che tu andassi in giro a contare 
la nostra vita intima! Morbosa! 
– Ma Antonio… 
– Ma Antonio, ma Antonio… Nemmeno le le le… raccontano 
quello che fanno coi loro mariti. 
La guardai con disgusto e sputai per terra.26 

 
È appena il caso di rilevare la stabile presenza significante, nella 

coerente narrazione di Vigevano negli anni, della prostituta – un 
residuo completamente sliricizzato, negli anni del benessere e del 
post-legge Merlin, della sua figura e della sua centralità indiscussa 
come banco di prova della mascolinità del giovane, nella politica della 
sessualità fascista,27 emblematica, nelle rappresentazioni letterarie, 
anche e soprattutto per il carattere di iniziazione negata o mancata cui 
si lega (basti pensare a due romanzi chiave del ventennio alle spalle, 
Agostino di Moravia e Ragazzi di vita di Pasolini),28 e che ancora ha una 
sua collocazione e una sua funzionalità certe all’interno della 
topografia cittadina. 

Nel Meridionale, la contrattazione che ha luogo nei viali della Fiera 
così viene chiosata da Arnaldo, il platone, vanaglorioso fratello 
industrialotto di Olga, il quale mette in campo, a ribadire l’integrità della 
propria immagine mascolina, quella che in sociologia e psicologia 

 
26 L. Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, a cura di G. Tesio, Torino, 

Einaudi, 2002, pp. 48-49, d’ora in poi Actr. 
27 Per un quadro complessivo di istituzioni e politiche della virilità fascista si 

vedano L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’esperimento 
totalitario fascista, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 13-34, 279-310; S. Bellassai, 
L’invenzione della virilità cit., pp. 63-95. 

28 L’importanza della lettura di Agostino da parte di Mastronardi, rivelata da un 
accenno nelle cronache scolastiche dello scrittore, e la convergenza dei due romanzi 
in una descrizione della società bloccata cui i due protagonisti (Agostino e 
l’«Agostino cresciuto che ha vissuto il tempo infelice previsto per Agostino da 
Moravia» che è Antonio) guardano con un misto di apprensione e volontà di 
integrazione sono in S. Giannini, La musa sotto i portici cit., pp. 196-202: p. 200. 
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sociale viene riconosciuta come ipercompensazione maschile29 (è 
appena il caso di notare come la quintuplice negazione nella quale si 
slancia sembri piuttosto, freudianamente, affermare l’esatto contrario): 

 
– La Merlin la poda essere sudisfàia, […] me sono uno che i’ho 
mai avuto d’amstee da andare là dentro; me i’ho mai pagà una 
donna, mai me i’ho pagà una donna, propi mai; me i’ho sempre 
fai andà la coa senza mai sganciare un fènik, ma mica tutti ci 
hanno il savuàr fèr… e poi, i povri suldà, i i povri disgrasià, 
disoma…30 

 
In A casa tua ridono (1971), è forzandosi a patire l’onta di «far[e] da 

paraninfo» («Portare il figlio a donna è l’ultima!»; Actr, p. 201), che 
Pietro, «umile che diventa sfruttatore di umili»,31 come ebbe modo di 
definirlo l’autore in una conversazione con Giorgio Bocca pubblicata 
sul «Giorno», cerca di stornare da sé l’ombra dell’omosessualità filiale, 
conducendo dall’esperta Elvira quel figlio (anche lui!) ghignante, 
«[n]ella sfrontatezza del mezzo uomo dell’altra sponda» (Actr, p. 201), 
dall’aspetto «diavolesco», che con l’apparizione del suo «corpo 
modellato e come femmineo» (Actr, p. 224) è venuto perturbando le 
sue salde certezze maschili.32 

Per tornare al finale dell’Assicuratore, l’incolpevole femmina, che 
attende amorevole a casa il maschio breadwinner, diviene, 
nell’antropologia degli umiliati di Mastronardi, il fin troppo agevole 
bersaglio delle recriminazioni dell’io narrante, il quale disloca nel 
privato, nella materia della sessualità, il senso di esaustione e disgusto 
che lo domina, frutto della catena di umiliazioni che ne hanno minato 
l’autostima, ovvero la possibilità di un armonioso riconoscimento virile 
nell’esercizio del proprio mestiere. 

 
29 Il concetto, derivato da un influente articolo di Robb Willer e colleghi del 2013, 

è articolato in M.G. Pacilli, Uomini duri cit., p. 44. 
30 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il 

calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. 360, d’ora in poi MeV. 
31 In Mastronardi e il suo mondo, a cura di P. Pallavicini, A. Ramazzina, Milano, 

Otto-Novecento, 1999, p. 107 («è un tema elementare ma fondamentale della 
provincia industriale»). 

32 Il personaggio, nell’incrinatura delle certezze binarie di genere che promuove 
nella logica paterna, può essere utilmente inquadrato ricorrendo a diversi spunti 
comparatistici e queer contenuti in M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel 
Novecento, Bologna, il Mulino, 2006. 
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Ancora in merito alla rappresentazione del moto repulsivo, si noterà 
come questo si raccordi saldamente al Maestro, investendo il campo 
delle sensazioni, delle complesse risposte corporee dell’io narrante:33 
Antonio recalcitra, come paralizzato dal disgusto dinanzi alla moglie, 
che vede progressivamente mascolinizzarsi, o, in una confluenza di 
ruoli altamente sintomatica, dinanzi a un’altra figura metamorfosata, 
o degradata: l’Eva che, da luminosa figura di rigenerazione possibile al 
centro dell’idillio ticinese, spiato da Antonio, assume i tratti sempre più 
certi di «puttana», ispirando in lui immagini ripugnanti, di ordine visivo-
olfattivo («Mi sembra di guardare una fotografia pornografica. Mi 
sembra anzi che emani puzza di poca pulizia»; si ricorderà come la 
ripugnanza olfattiva appalesi il sopraggiunto distacco fra Antonio e la 
moglie, il cui corpo mascolinizzatosi «emana un odore di tenacio», fino 
a dopo la morte di quest’ultima: MaV, p. 68) e, infine, tattile-sessuale: 
«Ricordavo quelle scene di lei, che sembravano quadri di artista; e 
penso che è la stessa donna che ho qui davanti nuda, che se ne sta 
compiaciuta di mostrarsi nuda; le tocco il sesso e provo un senso di 
repulsione» (MaV, p. 151). 

E ancora, in uno dei racconti pubblicati sull’«Unità», L’acqua, dello 
stesso ’65 del Meridionale, la ripugnanza fisica si insinua in una 
giovane coppia di operai calzaturieri, come risultante dell’ossessione 
dell’io narrante per la pulizia. Questi, dopo aver subito le ironie di un 
passante («Un sabato, mentre esco dai bagni pubblici, e sto per aprire 
la portiera della macchina, mi sento guardare da uno, un terrone, che 
dice: – Prima l’automobile e dopo la pulizia! e seguitava a guardarmi 
con aria sorniona. In quel momento mi sono sentito uno zimbello. 
Quella frase, quella voce, quella faccia mi seguitavano tornare in 
mente»),34 decide di installarsi in casa uno sgion, un grosso secchio in 
cui lavarsi. Stravolta per il continuo andirivieni dei mastelli d’acqua per 
le scale, ridotta, agli occhi del marito, a un’infermiera «che fa 
malvolentieri il suo mestiere» dinanzi a «un vecchio malato»,35 la 
donna si nega, per la prima volta, all’amore notturno: «Allungai le 

 
33 In questo senso, e nel suo pieno valore cognitivo, ricostruito da decenni di 

ricerche nel campo della psicologia (e a seguire dalle neuroscienze), Martha 
Nussbaum ha analizzato presupposti e politiche della repulsione: Disgusto e 
umanità. L’orientamento sessuale di fronte alla legge, Milano, il Saggiatore, 2011. 

34 In Per Mastronardi cit., p. 155. 
35 Ivi, p. 156. 
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mani: ebbe un moto schifito, come essere strusciati da rettili».36 Il 
nesso fra ansia di venire umiliati, ossessione per la pulizia come forma 
di integrità e premessa fondamentale alla gagliardia maschile, dignità 
ferita e oppressione della moglie (quest’ultima evidenziata, nel 
riuscito, coerente finale, dalle rimostranze “femministe” di una vicina), 
già osservato nella chiusa dell’Assicuratore, si incanala nella vita di 
coppia, come già nel Maestro, ingenerando freddezza tra i coniugi, 
riducendo il coito a mera operazione funzionale, prova di virilità. 

Si osservi al proposito il seguente passo parallelo, radiografia 
accurata della crisi fra il maestro Mombelli e la moglie: 

 
I nostri rapporti matrimoniali erano frutto di questo stato. Un paio 
di volte la settimana facevamo l’amore; ma nel nostro darsi 
reciproco, c’era come una prova, un esperimento insomma. 
Inconsciamente io volevo sentire la forza mia sessuale se si era 
indebolita; se mi era faticoso quell’atto. E alla fine tiravo un 
sospiro di sollievo e mi sentivo, ma sì! mi sentivo soddisfatto di 
me. (MaV, p. 47) 

 
Ma il più generale, ricorsivo procedimento tematico dell’«umile che 

diventa sfruttatore di umili», o che quantomeno ambisce a farsi tale, 
viene sviscerato in una scena del Maestro nella quale si annodano fra 
loro in maniera esemplare dispotismo e convinzioni di classe, 
rispettabilità della facies pubblica dell’insegnante e magagne 
private,37 sarcasticamente denunciate in più punti del testo da Ada al 
maestrucolo (denunciato come repellente già nel suffisso 
dispregiativo con cui la donna gli si rivolge) così condizionato dal suo 
senso del catrame: 

 
Controllai le unghie uno per uno. Uno scolaro puzzava di 
profumo; ma era figlio di un industriale, quindi non potevo 
sfogarmi con lui. L’ultimo della classe aveva le mani sporche. 
– Schifo! Schifo! – urlai. – Vediamo un po’ sotto! 

 
36 Ivi, p. 157. 
37 Per una lettura del romanzo alla luce del contrasto comico di lunga tradizione 

fra figura pubblica e risvolti privati dell’insegnante, si permetta il rimando a G. Iacoli, 
Il satrapo infelice. Sull’emersione rovinosa della sessualità nella vita e nei 
comportamenti pubblici dell’insegnante, in Maîtres, précepteurs et pédagogues. 
Figures de l’enseignant dans la littérature italienne, a cura di S. Lazzarin, A. Morini, 
Bern, Peter Lang, 2017, pp. 63-82. 
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Il ragazzino si cavò la blusetta e comparve una maglia così sporca 
e rattoppata e puzzolente da far vomitare. 
– Uh! Uh! – cominciarono a gridare i ragazzi. 
– Ah, – dissi, – bene! ma bene!  
Guardai gli occhi del ragazzino e rimasi senza fiato. Erano lucidi e 
intensi. 
Volevo stare tranquillo e pensare a Rino. 
– Quaderno a quadretti! Numerare per decimi da uno a mille! – 
ordinai. 
Intanto che loro scrivevano, sbirciavo il ragazzino che avevo 
mortificato. Quello mi sorrideva con un’aria quasi di benevolo 
perdono. 
«Chi umilia è un umiliato», pensai, pensando a casa.  
A quest’ora ci sarà a casa il medico. Vedrà le coperte e le lenzuola 
di Rino, il solaio dove dorme. (MaV, p. 13) 

 
Ci si soffermi sulla cognizione espressa dal laconico pensiero del 

narratore, il quale si vede, lucidamente, come prodotto della logica 
circolare della vessazione da lui stesso appena somministrata: un 
brandello di razionalità che non sfugge alla generale disgregazione 
della psiche in atto, si direbbe seguendo Bignamini; l’indizio di una 
quantomeno iniziale attendibilità del soggetto narrante, di una 
pienezza dell’essere e della visione che lo scorrere del romanzo, con 
lo scivolamento in capitoli sempre meno consistenti in senso 
qualitativo e quantitativo, al punto da far sì che lo stesso narratore «si 
restring[a] disidratato, svelandosi come incastro vuoto, come labirinto 
di fili»,38 con le parole di Rinaldo Rinaldi. 

Si può propendere per un’interpretazione complessiva, o per l’altra; 
comunque sia lo sporco, il vecchiume, le toppe valgono in maniera 
inequivocabile quali segni di una vergogna atavica, di una povertà che, 
nella contiguità massima qui istituita fra umiliatore e umiliato, il 
maestro «smorbio e vanitoso» (MaV, p. 5) si impone di fronteggiare in 
maniera decorosa, rifacendosi a un’idea di onorabilità vetusta e in 
fondo retorica, in sé contraddittoria («preferisco che la mia famiglia 
vada in giro stracciata sotto, che arrischi una figura ignobile in caso di 
malore, piuttosto che avere la moglie che va a lavorare»; MaV, p. 30). 

 
38 R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto, in Id., Romanzo come 

deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, 
Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 20. 
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Per contro Ada, la competitor pratica e intraprendente, di vedute e 
valori avanzati, disinvolti, gli squaderna dinanzi una fantasia dolorosa, 
il possibile materializzarsi di un incubo: il denudamento della 
presupposta vita dignitosa, nella scena in cui, al rientro dalla serata al 
cinema e al caffè in piazza, Antonio assiste al lancio degli indumenti 
intimi pezzati e multicolori dal cassetto, «un insieme di stracci, di roba 
rammendata, frusta», condito da «tutte le parole più sconce e più 
volgari» (MaV, p. 10). 

La profanazione dell’intimo – nel duplice senso degli indumenti e 
dell’intimità sessuale cui questi, per metonimia, rinviano –, la sua 
scandalosa esibizione, minacciata o messa in scena da Ada, implica 
per noi quantomeno due riflessioni basilari. Da un lato, la donna, come 
il Prosperi nel finale dell’Assicuratore, fa il verso al coniuge, 
atteggiando la propria insoddisfazione a un’aperta messa in ridicolo e 
contestazione sadica dell’interlocutore,39 e questo vedendosi negato 
un riconoscimento di sé stessa nelle modificazioni che investono, con 
il benessere, le esistenze degli individui più dinamici e fortunati, e con 
esso la possibilità di evolvere in senso positivo, nell’ottica di un 
discorso su igiene e modernizzazione del Paese, centrato sulla figura 
femminile, e di riflesso volto a edificare una nuova immagine maschile, 
promosso congiuntamente da pubblicistica e campagne pubblicitarie; 
è un discorso che Kristin Ross ha esemplarmente indagato per la 
società francese dal secondo dopoguerra al nuovo spazio borghese 
che si apre con gli anni Sessanta,40 e che senza dubbio può trovare 
terreno fertile per un’applicazione anche nello specifico italiano.41 

D’altro lato, l’igiene imperfetta viene additata come luogo 
vulnerabile dell’identità e della dignità maschili, ovvero di colui che per 
tradizione è deputato alla tutela di pudore e onorabilità familiari: è il 
tarlo che Ada tenta di insinuare nel marito, facendo breccia nel 
«catrame», ridimensionando valori e stabilità sociale del 
«maestrucolo», e accompagnandolo, in una più generale 

 
39 «Saranno due mesi che mi sono fatta il bagno, – disse sarcastica […]. – Si può 

essere poveri e puliti, – dissi. Ella rise. – I ragionari del maestrucolo! Si può essere 
poveri ma puliti, – ripetè imitando la mia voce» (MaV, p. 10). 

40 K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies: Decolonialization and the Reordering of French 
Culture, Boston, MIT Press, 1996, in particolare pp. 71 sgg. 

41 Bellassai, per esempio, inquadra tale fase in una prospettiva di declino del 
gallismo nel declino irreversibile della tradizione, fra un’evidente femminilizzazione 
della società, connessa al vertiginoso sviluppo dei consumi, e tentativi di 
rassicurazione virile (L’invenzione della virilità cit., pp. 97-122). 
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detronizzazione dell’autorità maschile, all’aperta, reiterata irrisione 
delle implicite pretese di virilità di Antonio (« – Certo che le mie amiche 
non fanno le operaie, […]. – Ma quelle hanno mariti che… – e fece un 
gesto con la mano. – Non come me, povera disgraziata»; MaV, pp. 21-
22). 

Non è privo di interesse che il complesso motivo della vergogna per 
i propri abiti frusti e per le annesse condizioni igieniche personali 
compaia già in Posteggiatore, racconto pubblicato sul finire del ’55 sul 
«Corriere di Vigevano», nel cui protagonista, lo spiantato romano Luigi, 
come ha riconosciuto Renato Marchi, è da individuare un antecedente 
significativo di Antonio Mombelli; del Maestro il racconto anticipa 
motivi e situazioni caratteristiche: «la cresima del figlioletto (il cui 
nome permane inalterato), l’ossessione di ben figurare per l’occasione 
in Duomo, la vocazione di Rino e la sua sprovveduta generosità».42 
All’interno di questo schema rientra allora il paterno soprassalto di 
pudore descritto, a testimoniare come il vergognoso senso dello stare 
in mezzo agli altri appaia indicatore tematico di lunga data, in 
Mastronardi: «Portare il suo bambino in Duomo vestito di stracci che 
di tutti i colori erano e che di tutti gli odori sapevano; portarlo in quello 
stato dinanzi al vescovo […]; eh no. Assolutamente no. Piuttosto “gli fo 
saltare il sacramento”».43 

Ma è Camillo, nel Meridionale, a esemplificare in maniera più 
prossima a quanto esplicitato nel Maestro, stante la rispondenza 
intima fra le due figure di narratore, l’ansia per la propria igiene e 
onoratezza personale. Nelle note pagine del terzo capitolo, in cui il 
narratore si reca dalla lavandaia per ritirare la biancheria affidatale, chi 
legge ha modo di ravvisare come l’umorismo amaro della scena si 
giochi all’intersezione di due componenti oppressive, ai danni del 
personaggio maschile: il paternalismo imbarazzante, il 
ridimensionamento imposto da una donna, lavoratrice emancipata 
che sovraintende all’ordine lavorativo e morale (ingiungerà a una delle 
ragazze presenti di smettere di fumare in presenza di Camillo, perché 
non venga equivocata come «una del giro», secondo la convinzione, 
propria del suo amico Giuseppe, che le donne fumatrici manifestino in 
tal modo la loro perduta verginità) di una fabbrichetta casalinga, nei 

 
42 R. Marchi, Note vigevanesi per il primo Mastronardi, in Per Mastronardi cit., p. 

39. 
43 L. Mastronardi, Posteggiatore, in Per Mastronardi cit., p. 120. 
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confronti di uno scapolo intuito come particolarmente sprovveduto, e 
la generalizzazione spregiativa nei confronti dei meridionali («Voialtri, 
razza buona»): 

 
– Che se la ciapa no in sinistra parte, – dice la lavandaia – ma voi 
non sapete pulirvi il culo. 
Io mi guardavo intorno imbesuito. I due giovani seguitavano a 
battere. Nell’aria ronzava il motorino della macchina da giuntare. 
Le ragazze si sorridevano divertite. Una accese la sigaretta. 
La lavandaia ha preso un foglio di giornale. L’ha appallottolato: 
– Per pulirlo bene ecco come si fa! – diceva, e prese a spiegarmi, 
carta alla mano, come si deve fare. 
– Grazie delle spiegazioni! – dissi fra i denti. 
– Che si rabia no; ci mostro una roba importante. Lo dico per il 
suo bene, – diceva, mentre mi contava il resto. (MeV, p. 297)44 

 
V. Prime conclusioni: il corpo svirilizzato del maestro… 
Il raffronto con Il meridionale ci permette di condurre a precisazioni 

e a una sintesi il già contemplato discorso sulla dinamica di 
contrapposizione sessuale in atto nel Maestro, fra la svirilizzazione di 
Antonio e la progressiva mascolinizzazione di Ada. Discorso, questo, 
già di per sé tematizzato esplicitamente, nel romanzo, e, per inciso, 
come ulteriormente schematizzato, “telefonato”, nella studiata, 
aperta gestualità mascolina, nell’attitudine manesca della donna, 
come nei dialoghi fra lei e il marito, rispettivamente interpretati da 
Claire Bloom e Alberto Sordi, nell’adattamento filmico di Petri del ’63 
(«Ada, da quando lavori in fabbrica sembri un operaio. Sei diventata un 
omo!» «E tu, sei peggio d’una donna!»).45 Ora, l’inversione delle 
caratteristiche di genere, che nel Meridionale investe in forma 
paragonabile il rapporto tra Camillo e Olga (inversione fantasticata 
dalle parole di quest’ultima: «Se me nasiva orno, storaké, siva un 

 
44 La memoria del dialogo agirà nel capitolo tredicesimo, fondendosi in «un nodo 

d’angoscia», nella mente di Camillo, con il «Comprati il sapone» gridato al suo 
indirizzo dalla signora Ines, assieme all’ingiunzione di fare fagotto (MeV, pp. 369-
370). 

45 Il dialogo è attinto alla sequenza in cui Ada e Antonio discutono del 
licenziamento di quest’ultimo, per dare avvio, con la buonuscita, al sognato 
«fabbrichino», sequenza coronata da una nuova scena di umiliazione, dove 
l’approccio sessuale tentato dall’uomo viene respinto dalla moglie con male parole, 
e dai finali pensieri notturni di riscatto del maestro (dal minuto 49’57’’ al 52’07’’). 
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regista che squarsiva i cinema del mondo coi miei dramma…»; MeV, p. 
347, corsivo nostro), agisce come isotopia strutturante in entrambi i 
romanzi, in più direzioni. Se difatti rende trasparente la 
marginalizzazione crescente, la perdita di appeal e autorevolezza per 
forme di maschilità incapaci di reggere a ritmi e clichés imposti da un 
modello egemonico tanto insussistente nei fatti quanto emulato di 
continuo nel comportamento generalizzato dei concittadini (basti 
pensare all’esempio sopra citato di Arnaldo e della sua opinione sul 
sesso mercenario), e insieme estrinseca la ridistribuzione dei ruoli 
interni alla coppia, sancisce inoltre la perdita di peso sociale del 
modesto impiegato statale, a confronto con nuove configurazioni 
familiar-imprenditoriali, contraddistinte da dinamismo e capacità di 
affermazione: il «fabbrichino» impiantato da Ada con il fratello Carlo, 
con la pronta estromissione dell’impiastro Antonio, viene replicato con 
variazione dall’impresa di Arnaldo e della moglie, cui si lega, 
all’esterno, in piena unità di visione e di intenti la sorella, o cognata, 
Olga. 

Di qui, per Antonio, la fuga nelle fantasie «risarcitorie e deliranti»,46 
come quella di gareggiare con Coppi, surclassandolo, in «corse inutili 
come la vita che le contiene»,47 ha scritto Rinaldi; episodi dei quali va 
qui evidenziato il carattere essenziale di cimento fra uomini, volto a 
reintegrare dignità mascolina al personaggio che ne è stato depredato. 
Per contro, altri episodi ratificano l’impossibilità reale di smarcarsi dal 
proprio destino svilente, come il già citato pedinamento grottesco 
della moglie e dell’amante industrialotto. Qui un particolare, un centro 
nevralgico si impone a chi legge, ed è dato da un’osservazione 
spietata, da parte del narratore, appostatosi, lo ricordiamo, ad 
ascoltare ciò che fraintende come il rantolo dei due amanti nella 
stanza a fianco («Ero geloso della virilità di quell’uomo, della sua 
potenza…»): «Mia moglie, penso, mia moglie è con un uomo. Mi toccai 
il membro, muffo e passito, e feci una risata sottovoce. – Serve solo per 
pisciare –, mi dissi» (MaV, pp. 133-134; corsivo nostro). Dove alla 
consueta inflessione masochistica della voce narrante, all’amara 
constatazione di inadeguatezza e assenza di significato funzionale per 
il proprio pene,48 esemplare della crudezza delle immagini cui alludeva 

 
46 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia cit., p. 462. 
47 R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto cit., p. 18. 
48 La visione sconsolata può essere letta come prolessi in negativo al discorso 

sulla «relazione tra la visibilità del pene fisico e la funzione dell’ideale fallico virilista», 
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Calvino in una lettera all’autore, e che gli faceva temere per la 
pubblicazione integrale del romanzo,49 si associa l’inesorabile 
costanza delle immagini repulsive, a segnare l’incomponibile distonia 
del personaggio rispetto all’immagine di sé stesso e a quanto lo 
circonda. 

La svirilizzazione dell’uomo Mombelli va poi di conserva con quella 
dell’insegnante, a fissare o per meglio dire consolidare un topos 
vistoso, indicatore del modo con il quale in determinati contesti, a 
dominante maschile, viene recepita una figura dedita all’educazione e 
alla cura del fanciullo, tradizionalmente intesa come spazio e retaggio 
del femminile, a cose inessenziali e lontane dalla durezza e dalle sfide 
della realtà quotidiana (per limitarci a un esempio recente, così 
nell’hinterland romano di fine anni Novanta, in Registro di classe, 
Sandro Onofri, dà forma diretta ai pensieri di un genitore: «è chiaro che 
lì, dentro la scuola, lui non voleva esserci. Roba da donne. E da 
professori, cioè quasi donne»).50 

Il turbamento, l’ansia per una sessualità performante e 
conseguente rispetto al proprio genere di appartenenza, avvertita 
come la sola espressione possibile della maschilità da un mondo 
pragmatico e ottuso, si impadronisce del “gemello” meridionale di 
Antonio, Camillo. La sua posizione riservata emerge dal dialogo con 
una Olga persuasa della stabilità prescrittiva dei ruoli di genere (ben 
espressa dal suo personale sillogismo: «comanda chi porta i calzoni. 
L’uomo porta i calzoni. L’uomo comanda»; MeV, p. 402), e a sua volta 
ossessionata dalla gramizia che potrebbe derivare da un’ipotetica 
invalidità, e dunque dall’infungibilità sessuale del partner («il péndul, 
sui ses e mezza»; MeV, p. 401). Camillo può solo, di fronte alla cruda 
allusività di tali immagini, fare mentalmente appello a immagini di 
rettitudine morale e di sincero affetto situate nel suo passato, 
nell’incorrotto spazio paesano, al Sud: «Ricordavo una donna del mio 
paese. Aveva un marito paralizzato. Non l’aveva mai tradito in tanti 
anni» (ibidem). 

 
ben rappresentato nella narrativa italiana di area sperimentalista – e non – del 
decennio successivo: cfr. G. Annovi, Fallografie. Sul maschile in Moravia, Malerba e 
Pasolini, in Verba tremula. Letteratura, erotismo, pornografia, a cura di N. Catelli, G. 
Iacoli, P. Rinoldi, Bologna, BUP, 2010, pp. 63-78: p. 66. 

49 Lettera del 3 dicembre 1960, in I. Calvino, I libri degli altri, a cura di G. Tesio, 
Torino, Einaudi, 1991, pp. 352-353. 

50 S. Onofri, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000, p. 28. 
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Intanto, Olga tenta di contrattare, nella sua caratteristica, 
deliberata chiarezza di intenti, la fedeltà futura, nel caso ipotizzato, 
propria e di Camillo; cerca di gestire anzitempo la virilità di 
quest’ultimo, scavalcandone e urtandone la sensibilità: 

 
– Inura te tsè propi sicuro: io l’impegno il mantengo… uhm? 
Mi aveva piantato uno sguardo trionfante addosso. Sembrava 
divertirsi del mio imbarazzo. 
–  Ma che diavolo dici? – dissi, indispettito. 
– Rispondami un po’: seh o no!? 
– No! – dissi, sforzato. 
– Inura te, scusami, ma te tsè una mezzadonna! 
– Non prenderla su quel tono. 
– Uomo è uomo, – sentenziò Olga. (MeV, p. 400) 

 
Considerati alla stregua di omuncoli privi di nerbo vitale e perciò 

valutati come inoffensivi, o ancora «mezzedonne», da parte di mogli, 
amanti, e ancora cognati, industriali e industrialotti, vigorosi e 
spregiudicati, con i quali vengono a contatto, Antonio e Camillo 
scontano, nella dimensione squisitamente provinciale della 
maldicenza e nell’interiorizzazione dei principi ingiuriosi che li 
riguardano (cornuto l’uno, fesso l’altro), gli effetti dell’angoscia della 
virilità che pervade il mondo maschile e femminile di Vigevano. 

 
VI. …e chi «ha voltato pagina» 
Angoscia che, annunciata nel Maestro dal basso continuo, dalla 

risposta fissa, formulare, del collega Filippi sul funzionamento della 
«mazza», sfocia in un più ampio «panico omosessuale»,51 per 
riprendere un termine chiave della teorizzazione di Eve Sedgwick, che 
permea il mondo narrato da Mastronardi: andrà riconnessa, tale 
visualizzazione dell’incubo di vedersi attribuire tratti di una maschilità 
inevitabilmente subalterna, o tratti esplicitamente femminilizzati, ai 
tanti spunti umoristici, figure e riferimenti allusivi disseminati nella 
produzione narrativa dall’autore. Fra questi, il cameriere «che si 

 
51 Il termine, ripreso dallo psichiatra Kempf, che lo coniò nel 1920, e a lungo 

utilizzato come elemento della difesa in dibattimenti su aggressioni omofobiche, 
viene problematizzato e discusso nell’influente lavoro, per gender e queer studies, di 
E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità, a cura 
di F. Zappino, Roma, Carocci, 2011, in particolare nel capitolo su James («La bestia 
nel closet») alle pp. 217-248. 
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moveva come un bambolotto» (MeV, p. 360), apostrofato con 
«Clotilde» dallo spiccio, sprezzante Arnaldo nel Meridionale; nello 
stesso romanzo, la radiografia del passeggio domenicale in piazza, 
effettuata da Olga a beneficio del narratore: «Quella va con le donne 
[…]. Quellolì mi sbaglierò ma deve essere uno che ha voltato pagina: 
non l’ho mai visto con nessuna insieme» (MeV, p. 320); il particolare di 
un Giuseppe preoccupato e dunque, per un attimo, meno vigile sulla 
propria baldanza mascolina, nella Ballata del vecchio calzolaio, il 
quale, attraversando lo studio del dottor Lipponi, «sculettava, l’effetto 
degli occhietti puntuti» (Actr, p. 71) degli astanti. 

E, naturalmente, A casa tua ridono, dove l’autore, a detta del suo 
biografo, De Gennaro, fa risuonare per mezzo di una tematizzazione 
aperta, nell’ossessione di Pietro per quella che presume essere la 
relazione del figlio, Luigi, con il coetaneo Filippo Barnocco (esplicitata 
con notevole salto di persona narrativa: «Rivedeva il figlio nella 
spudoratezza, nel fare della femminuccia. Mio figlio»; Actr, p. 225, 
corsivo nostro), la maldicenza ai suoi danni alimentata, in primis, dal 
suo più giurato nemico, il cronista Vito Pallavicino, a sua volta 
trasfigurato in maniera millimetrica nel Pallavicini del Maestro.52 

Lo scrittore ne parla con Bocca, nella citata intervista successiva 
all’uscita del romanzo: 

 
«C’è una parte del tuo libro dedicata alla presunta, raccontata, 
immaginata omosessualità di Luigi, il figlio di Pietro. Perché l’hai 
scritta?» «Perché l’omosessualità nella provincia operaia è un 
problema molto sentito, un problema serio. Noi abbiamo 
imparato a fare l’amore l’altro ieri, dagli immigrati meridionali; 
noi non avevamo il coraggio di dire, di pensare che fare all’amore 
è bello; ne parlavamo sempre in modo indiretto, come a chiedere 
scusa: ho fatto l’amore, ma per stabilire un primato o un dispetto 

 
52 De Gennaro riporta al proposito lo stralcio di una cronaca del ’62, pubblicata 

sull’«Informatore vigevanese» da Pallavicino (al servizio, secondo quando 
suggerisce il biografo, degli industriali svillaneggiati da Mastronardi in racconti e 
romanzi): «Lucio, nessuno ti ha mai visto con una donna… – insinua. Nessuno sa di 
qualche tuo vecchio e anche piccolo “flirt”… Se fosse esistito la stampa nazionale se 
ne sarebbe subito impadronita», La rivolta impossibile cit., p. 79. In aggiunta, l’amica 
Piera Zanoletti ricorda come Luciano Mastronardi nutrisse una convinzione tanto 
ossessiva quanto, a detta della donna, infondata dell’omosessualità del figlio 
diciottenne – corroborata, come in A casa tua ridono, dalla particolare intensità di 
una sua frequentazione amicale –, giungendo a riempirlo, in un’occasione, di botte e 
insulti (ivi, pp. 95-96). 
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o per far vedere chi sono. In questo amore recitato, camuffato, il 
problema della omosessualità, vera o immaginaria, può 
diventare drammatico. Se si dice, di uno, “non l’ho mai visto con 
una donna” è finito, segnato».53 

 
Come si vede, le ultime parole virgolettate sono le stesse che 

Mastronardi ha prestato alla sua osservatrice e vox del popolo 
vigevanese per antonomasia, nel Meridionale, Olga, a dirci di una loro 
sussistenza come formula ricorrente nel pensiero ossessivo 
dell’autore, a sua volta, a livello sociale, «segnato». A proposito poi del 
fare sesso come competizione, o «per far vedere chi sono», si torni per 
un istante a un luogo denso di spunti su preoccupazioni e instabilità 
del vedersi nel ruolo maschile. La comparsa dell’ennesima figurazione 
dell’industriale, il cavalier Invernizzi, con la sua stucchevole vanagloria 
sessuale, sigla il già incontrato racconto L’acqua, insinuando nella 
voce narrante una particolare inquietudine, o suscettibilità, 
conducendolo a sviscerare, allineandoli, i tre stigmi più ignobili, agli 
occhi della categoria degli Invernizzi: «A Vigevano gli industrialotti 
hanno il complesso di essere presi per impotenti, o pederasti, o poveri, 
allora sparano di quelle cannonate!».54 

Si può dire, con una certa approssimazione, che il versante del 
privato, extrascolastico del Maestro incorpori e tematizzi questo 
triplice complesso, fino a coincidere con le questioni fondamentali su 
dignità e vergogna mascoline da esso racchiuse, prolungandosi, con la 
figura di Rino e la sua reclusione in riformatorio a seguito dell’arresto 
per furto e percosse ai danni di un anziano, e «atti osceni con uno di 
quellilà» (MaV, p. 161; senza pensare a quanto poteva essere 
racchiuso, attingendo alla lettera citata di Calvino, dall’«episodio finale 
del ragazzo», in seguito rimodulato o semplicemente autocensurato, 
«d’una brutalità al di là d’ogni misura»),55 a sconfessare, 
nell’adolescente depositario delle speranze paterne di realizzazione, 

 
53 In Mastronardi e il suo mondo cit., p. 108. 
54 L. Mastronardi, L’acqua cit., p. 156. Si veda inoltre un riferimento 

“tassonomico” comparabile, anche se più diramato, in Il trasferimento (1963): «A 
me la fama del matto non dispiace. A Vigevano gli uomini si dividono in cinque 
categorie: i matti; i cornuti; i pederasti; i furbi; le ciulle. Non si sfugge agli schemi. La 
mia categoria, mi sembra, tutto sommato, la migliore», in Per Mastronardi cit., p. 
138. 

55 I. Calvino, I libri degli altri cit., p. 352. 
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le possibilità future di una figura maschile e lavorativa confacente e di 
successo, il sogno di farne un funzionario di gruppo A. 

Questo a contrassegnare l’esaurimento delle aspettative su cui si 
incammina la parte finale del Maestro, con al più il plausibile 
convincimento di Antonio a sposare la collega Rosa a riaprire 
l’interpretazione del romanzo, verso sorti, tuttavia, già ben inquadrate, 
nell’impossibilità di un riscatto effettivo. 

Sul piano di un’interpretazione globale del personaggio maschile 
mastronardiano, in un mondo dove tutti, concorderemmo con il 
Serafino dei Quaderni pirandelliani, appaiono sin dalla loro 
presentazione, dalla precisazione del nome proprio bollati, il 
continuum antropologico sul quale Antonio Mombelli e Camillo 
insistono, assieme ai subalterni o insicuri maestri, assicuratori, operai 
e piccoli industriali in erba raccontati dall’autore (e ancora 
occorrerebbe soffermarsi sul prototipo mascolino di vigevanese faber 
rappresentato dal Mario Sala del Calzolaio, qui, per ragioni di spazio e 
per via dell’ampia attenzione destinatagli dalla critica, posto fra 
parentesi), può mostrare, fra le sue pieghe, sfumature molteplici e 
altamente indicative. Può cioè essere coerentemente illustrato 
ricorrendo agli squilibri e alle riarticolazioni di genere all’interno della 
coppia come ai livellamenti gerarchici imposti dalla competizione 
maschile, ai complessi intrecci fra ansia, o sogni, di affermazione della 
propria virilità e impotenza, pretese di onorabilità del pater familias e 
vergogna, inerme subalternità e attestazioni di irredimibile sudiciume 
e inadeguatezza, svirilizzazione e omosessualità sopra sviscerati. 

A tradurre in atto tali linee di continuità tematica in un riconoscibile 
stile interiore, psichico e antropologico a un tempo, del personaggio 
sono primariamente il crudo dialogato delle scene, la retorica 
dubitativa del maestro Mombelli, le sue interrogazioni a risposta 
chiusa, scontata, sul da farsi, come pure l’accettazione pensosa e 
suscettibile della realtà di Camillo; più in generale, lo studio febbrile 
delle reazioni negli io narranti dinanzi allo straripare dei contenuti 
extratestuali, cui attende Mastronardi, ovverosia dei discorsi di una 
società colta nell’ansiosa ricerca dei punti scoperti dove aggredire e 
manipolare l’individuo. 


