Alzare la testa

Sul problema della mascolinita nella
narrativa di Mastronardi

I. Ragioni di uno sguardo di genere

Piu stigmi concorrono a definire e isolare 'umanissimo, vulnerabile
uomo mastronardiano, incarnato esemplarmente dal protagonista del
Maestro di Vigevano, Antonio Mombelli, e comunque ben
rappresentato nell'intera galassia di narrazioni brevi lasciateci in
eredita dall’autore. Al riguardo, e prospetto in tal modo lipotesi di
lettura che qui intendo discutere, la lente «intrinsecamente politica»*
del genere puo consentirci di inquadrare in maniera adeguata, da una
prospettiva inedita, se rapportata all’autore, e complessivamente
originale in quanto non ancora pienamente riconosciuta, né
tantomeno recepita, dagli studi sulla letteratura italiana,? i molteplici
riflessi del maschile cui le narrazioni in questione danno forma.

1 R. Connell, Questioni di genere, a cura di R. Sassatelli, Bologna, il Mulino, 2011,
p. 42.

2 Molto opportunamente Anna De Biasio esorta discipline «tradizionalmente pil
impervie al discorso identitario (come litalianistica)» a beneficiare «di un vantaggio
interpretativo. Aprendosi con ritardo allo studio del genere — e in particolare del
maschile — potrebbero dimostrare che quest’ultimo non solo non & incompatibile
con una sensibilita verso i procedimenti della rappresentazione, ma che i piu validi
strumenti di decostruzione delle ideologie delle opere possono essere proprio lo
stile, i tropi, i dispositivi testuali che servono a codificarle», Maschilita e letteratura:
uno sguardo dagli USA, in Mascolinita nella letteratura italiana contemporanea, a
cura di M. Spinelli, in «Narrativa», 40, 2018, pp. 27-36: p. 36.



L'osplte
mgrato

Questo senza disconoscere un piu  generale effetto di
configurazione: l'azione costante e intrecciata, in Mastronardi, di
assiologie altamente codificate nella societa rappresentata, le quali
rispecchiano presupposti razzistici, squilibri di classe, convinzioni, per
giungere al punto intuibile come particolarmente probante, di
superiorita di genere e implicite gerarchizzazioni nello sguardo alle
sessualita: insider/meridionale; industriale/operaio; industriale/
maestrucolo; direttore didattico/maestro; maestro/bidello;
eterosessuale vincente/cornuto; eterosessuale/pederasta; marito e
padre breadwinner (colui che detiene il compito, o potere, di
provvedere alle necessita economiche familiari)/moglie subordinata al
ruolo del coniuge, e — come vedremo — viceversa... Categorie,
dissimmetrie di potere, e conseguenti forme di dominio e di
oppressione,® queste, che intervengono a condizionare punto di vista
e reazioni, o viceversa incapacita di reagire, del personaggio; si puo
affermare che siimpongano come linee discorsive fondamentali, sulle
quali regge la coerenza rappresentativa del mondo vigevanese.*

Ancora facendo riferimento al suo punto di osservazione, Mombelli,
nel Maestro, sintetizza ed esprime efficacemente, con la sua
ossessione per la tenuta del «catrame», ovvero la preservazione della
propria dignita, come pure per il giudizio dei concittadini e di chi
avverte come a sé superiore, l'avvenuta introiezione di tali principi
come naturali e di immediata validita prescrittiva. Una lettura
intersezionale,® ovverosia volta a rilevare 'operativita congiunta di tali

3 In consonanza con il procedimento descritto operano gli schemi oppositivi, 0
classificazioni «naturalizzate», su cui si fondano esercizio e introiezione, in forma di
autosvalutazione del dominato, della violenza simbolica, nell’analisi classica di P.
Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 1998, in particolare pp. 45-46.

4 Sj vedano al proposito G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio
Mastronardi), in Per Mastronardi. Atti del Convegno di Studi su Lucio Mastronardi,
Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983,
pp. 23-36 (successivamente ripubblicato in appendice ai romanzi nell’edizione L.
Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di
Vigevano, Torino, Einaudi, 2016); P. Pallavicini, Lucio Mastronardi, la forza corrosiva
della provincia, in «Palazzo Sanvitale», 3, 2000, pp. 115-125.

® Con «intersezionalita», o «prospettiva intersezionale», ci si riferisce a un modus
operandi elaborato, a partire dall’'ultimo decennio del Novecento, negli studi
femministi di diritto, e in particolare dalla giurista e teorica di genere e razza Kimberlé
Crenshaw: a partire da un suo fortunato articolo, Mapping the Margins:
Intersectionality, Identity Politics, and the Violence Against Women of Color,
pubblicato sulla «Stanford Law Review» nel 1989, siamo dinanzi alla proposta di un
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diversificati discorsi e strutture oppressivi all’interno delle narrazioni,
0 comungque capace di contemperare approccio testuale e attenzione
agli effetti del contesto (ovvero, ai modi con i quali agisce l'industre e,
culturalmente parlando, torpida societa di Vigevano), non pud non
reperire nell’incrinata autorevolezza della figura maschile un nucleo
essenziale, generativo, dell'immaginazione narrativa di Mastronardi.
Proprio il suo caso, chiaramente marginale nel canone
secondonovecentesco, eppure cosi indicativo, fra [laltro, quale
testimonianza delle modificazioni antropologiche, sociali e culturali
ritratte, ci offre una vigorosa contronarrazione del boom economico, e
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nello specifico dei modelli di mascolinita virile propugnati da quelle che
potremmo definire le agenzie mediatiche dell’epoca; e questo in uno
schema d’azione che vede le forme della cultura reagire a tale
omologante «strategia di rassicurazione virile» (cosi Sandro Bellassai),
intesa «a ricostruire un’immagine del maschile autorevole, insistendo
spesso su un’associazione tra virilita tradizionale e caratteristiche
“moderne” della mascolinita».® La contronarrazione opera su diversi
fronti: dalla smitizzazione operata dal cinema (La dolce vita inaugura il
decennio, La notte di Antonioni e del’61)7 agliio narranti e/o personaggi
alienati introdotti dal romanzo dell’industria, da Ottieri e Bianciardi® al

«approccio intercategoriale all’analisi di discriminazioni effettive che, oltre a non
essere giuridicamente normate, non erano contemplate dalle politiche femministe»,
nell’intento di «<mostrare come una politica anti-discriminatoria non fosse in grado di
contrastare gli effetti di differenze che, solo se viste nella loro sommatoria, potevano
rendere visibile |'operare interconnesso delle strutture di potere», cosi C. Demaria
(con A. Tiralongo), Teorie di genere. Femminismi e semiotica, Milano, Bompiani,
2019, p. 53; vedi inoltre ivi, alle pp. 89 sgg.

6S. Bellassai, L’invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell’Ttalia
contemporanea, Roma, Carocci, 2011, cit. in F. Orsitto, Maschio in dissolvenza.
Considerazioni sulla mascolinita italiana al cinema tra gli anni Sessanta e Settanta,
in Mascolinita all’italiana: cinema, teatro e letteratura, a cura di R. Ventura, Cuneo,
Nerosubianco, 2013, p. 147.

7 Nella sintesi di Giorgio Tinazzi, gli anni Cinquanta e Sessanta vedono il cinema
d’autore proporre «personaggi maschili (penso, per fare esempi, ad Antonioni o
Pietrangeli) con identita periclitante che affrontavano i mutamenti in atto con mediocri
false speranze», G. Tinazzi, Dai «pepla» al western all’italiana. La figura maschile nel
cinema popolare degli anni Cinquanta, in La questione maschile. Archetipi, transizioni,
metamorfosi, a cura di S. Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2015, p. 240.

8 ’amicizia fra Bianciardi e Mastronardi e la comune radice protestataria del loro
fare letteratura sono rievocate in pit punti di R. De Gennaro, La rivolta impossibile.
Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, e in particolare pp. 80-89.
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Parise del Padrone, con un centro simbolico costituito dall’esperienza
eccezionale dell’Albino Saluggia di Volponi, mediata dalle risorse della
narrazione inattendibile: Memoriale & del 1962.

Per le ragioni sopra addotte, per il quadro storico-culturale e
concettuale che ho potuto, sia pur brevemente, richiamare, pare allora
pertinente, se non propriamente cruciale, leggere Mastronardi nella
prospettiva dei masculinity studies, ovvero di quel campo che, rispetto
ai men’s studies emersi con gli anni Ottanta del secolo alle spalle e
propagatisi nelle scienze sociali, indaga le accezioni di ‘maschilita’, i
modi plurali, inediti o non scontati, dell’essere maschio all’interno
degli studi artistici e letterari.” Proprio per via dello spessore e
dell’attendibilita delle immagini forgiate dalla letteratura, da questa
ricaviamo infrazioni, revisioni, repliche “incarnate” a quella che
Raewyn Connell ha definito «maschilita egemonica»:'° un ideale,
promosso dal patriarcato e volto a ratificarne la legittimita,** sul quale
misurare le altre forme possibili di maschilita, che prospera nella
societa contemporanea e nelle immagini promosse dai media.

I1. Una coscienza fissurata dal dubbio

Pare inoltre rilevante, ponendosi nel contesto degli ancora limitati
studi su Mastronardi, operare un riposizionamento, aggiustare un poco
il tiro rispetto alla pur colta e stimolante lettura della coscienza
narrativa di Mombelli fornita da Mauro Bignamini, in un suo saggio di
qualche anno addietro: lettura primariamente intrapsichica, tuttavia,
la sua, tesa a far emergere, dalle sollecitazioni violente che
provengono dalla moglie Ada e dalla societa circostante, l'alienazione,
il «processo di disgregazione psichica»*? desumibile dal flusso verbale
del narratore.

? Si veda al proposito A. Hobbs, Masculinity Studies and Literature, in «Literature
Compass», 10, 3, 2013, pp. 383-395; utili precisazioni terminologiche sul binario
tutto italiano maschilita/mascolinita (la prima & una «nozione di maschile pit neutra
e quasi paradigmatica», la seconda «una nozione gia connotata, una sua
qualificazione» in termini di forza, audacia, vigore...) sono in A. De Biasio, Studiare il
maschile, in «Allegoria», 61, 2010, pp. 10-11.

10 R.W. Connell, Maschilita. Identita e trasformazioni del maschio occidentale,
Milano, Feltrinelli, 1996.

1 Cfr. M.G. Pacilli, Uomini duri. Il lato oscuro della mascolinita, Bologna, il Mulino,
2020, p. 37.

12 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di
Vigevano», in «Strumenti critici», 3, 2014, p. 456.
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Una considerazione della relativa stabilita del discorso narrativo,
affidata alle tante scene dialogate (dove convenzionalmente, ciricorda
Genette, tempo della storia e tempo del racconto coincidono, e dove
dunque, aggiungeremo, l'effetto di registrazione immediata ha il
sopravvento, a scapito di possibili ingerenze alteratrici),*® ci restituisce
un’immagine in parte diversificata rispetto al grado di
condizionamento e di inattendibilita esibito dagli io narranti di
Memoriale, romanzo richiamato dallo stesso Bignamini, o del Padrone
— questo al netto delle vie di fuga, delle fantasie e delle digressioni in
cui cerca scampo alla realta 'uomo Mombelli, opportunamente
individuate nel saggio.
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L’ipotesi di fondo, su cui verranno modellate le seguenti note di
lettura, e che il corpo e la dimensione sessualizzata del corpo**
rappresentino, in testi e personaggi come il Maestro fortemente
investiti e in buona misura modellati dai richiami dell’extratesto,
ovverosia da permanenze oppressive e modificazioni vorticose del
sociale, un luogo imprescindibile di osservazione, dove si addensano
impressioni dolorose, e dal quale procede un riconoscimento di sé non
di rado lucido, impietoso.

Chiamato in causa in quanto uomo in sé manchevole, sprovvisto di
risposte appropriate, in occasione degli snodi, dei rovesci che la sorte
gli riserva (I'ingente sanzione appioppata dal fisco in seguito alla
scoperta dei traffici illeciti nella/dalla fabbrichetta di Ada e del fratello
Carlo — traffici spifferati, come e noto, in un accesso di vanita, dal
maestro al caffe in piazza, dinanzi ai suoi vecchi colleghi; il sospetto, o
qualcosa di piu che un vago sospetto, del tradimento da parte di Ada),
Antonio esprime la certa coscienza del fatto che ai propri atti o alle
proprie mancanze seguano necessarie ratifiche della sua personale
inadeguatezza.

La struttura ricorrente dell’interrogativa retorica stringe in uno
spazio esiguo i dubbi residui, venendo ad affermare, se si contemplano
la moralita e la saggezza che competono al vir, l'avvenuta
dilapidazione di tali requisiti, nel momento in cui si sono voltate le

13 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 135-
136.

14 Per leggere in questa chiave le prove narrative di Mastronardi si veda M.A.
Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano,
Mondadori, 2005; Id., Il codice del corpo. Genere e sessualita nella letteratura
italiana del Novecento, Bologna, Pendragon, 2016.
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spalle al decoro della figura insegnante, del morigerato impiegato
statale, per farsi parodia di un qualsiasi industrialotto:

Rivedo le scene in Piazza; il mio tirare fuorii soldi; il mio mortificare
i colleghi. A questo riduce il catrame, a questa meschinita?

A vantarmi di quello che mia moglie e mio cognato guadagnano
col loro lavoro e con la loro furbastreria? Risento la mia voce dire:
— Guadagno qui, guadagno la; — rivedo le facce dei colleghi, i loro
occhi, il colore del loro viso. Equilibrio, mi dico, equilibrio.

L’orgasmo si stava tramutando in ira contro di me; in un ribrezzo
verso la mia meschinita. Me lo merito un collega come Varaldi.*®

Non manca una distinta sfumatura di genere, nella piut ampia
sintomatica della costante svirilizzazione, in atto nel romanzo, del
protagonista: questi si vede implicitamente degradato a donnicciola
«leggera» nella ricostruzione fallace del cognato, il quale, imbeccato
da un Antonio privo di ritegno, riterrebbe plausibile che sia stata Ada a
farsi sfuggire qualcosa, conversando con le amiche («Una donna e
giustificabile [...] = una donna, si sa: la donna e vacua per natura, ma
un uomo...»; MaV, p. 90). Rivedremo tale schema di pensiero, legato
alla colpevolizzazione della donna in quanto infida e ciarliera, in un
altro luogo notevole della narrativa di Mastronardi.

La formula autopunitiva, o autocommiserativa, ricorre inoltre sul
piano della sfera sessuale, a suggellare il riconoscimento della propria
estraneita, o incapacita di servirsi di un codice dell’onore virile,
apertamente sfidato e infranto dal comportamento di una Ada sempre
pil emancipata ed egemone, in cio che resta del rapporto di coppia:
«Penso che ho la moglie che mi merito, che ho le corna che merito»
(MaV, p. 124). Evaporati i copioni sessuali*® convenzionali, disallineate
le polarita invalse di genere e potere, Antonio, sopraffatto da un senso
vago eppure doloroso di vergogna per non aver saputo proteggere la
propria reputazione,*” non sa bene come aderire al ruolo che &
chiamato a impersonare; cerca di svicolare:

15 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. 83, d’ora in poi MaV.

16 1l sintagma si riferisce a comportamenti («linee guida per valutare le azioni
delle altre persone») che rispondono alle norme socioculturali del momento, ed &
discusso in M.G. Pacilli, Uomini duri cit., pp. 94-95.

17 Nell'antropologia comparativa del Mediterraneo il sistema congiunto di honour
and shame come categoria privilegiata di descrizione delle societa e delle maschilita
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A volte penso che dovrei appostarmi vicino alla fabbrichetta,
pedinare mia moglie, e penso che un giorno o l'altro lo faro. Ma i
giorni passano, e si susseguono, e non lo faccio.

Perché, penso, che abbia paura di non comportarmi come un
marito tradito! Come si comporta un marito tradito?

Ne conosco diversi di mariti traditi, che si stanno comportando
come mi sto comportando io ora: con indifferenza, ignorando
(MaV, p. 124)

III. Sul romanzo dei rapporti di forza
Le fantasie, o convinzioni, masochistiche!® sopra richiamate
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collimano con la sostanziale abdicazione del personaggio maschile a
farsi artefice della propria esistenza (il suo € un tirare avanti
«ignorando»), con laccettazione del ruolo vicario, sul piano
dell’espressione del desiderio, che viene a rivestire in piu occasioni,
ovvero come voyeur. Tale posizionamento in un ruolo laterale e furtivo
coinvolge l'osservazione, a distanza, dell’accoppiamento fra Eva e il
presunto Adamo boschereccio, lungo le rive del Ticino, e il pedinamento
della moglie fedifraga al seguito dell'industriale, che ci tragitta in piena
commedia degli equivoci; e cio nel momento in cui Antonio, appostatosi
con intenti vendicativi nella camera d’albergo a fianco di quella che
reputa occupata dagli amanti clandestini, ne esce per verificare come i
rantoli uditi provengano in realta dal letto di un moribondo.

’episodio, prima ancora di sfociare nell’aperta comicita della sua
conclusione, decreta, una volta di piu, l'irresolutezza del personaggio,
l'incredibilita della sua figura mentre, armato di un «bel martellone»,
chiara protesi o sostituto fallico, si dirige dal concierge. Il modo
improvvisato e scomposto, inetto,*” con il quale Antonio tenta di

spiega come l'onore venga inteso come caratteristica “interna” e insieme “esterna”
al maschile, «in quanto dipendente soprattutto dalla purezza sessuale e dal pudore
delle “sue donne”»; la vergogna agisce come rappresentazione del disonore
maschile, derivato principalmente dalle infrazioni al sistema dell’onore sopra
descritto, V. Fidolini, Fai l‘'uomo! Come [’eterosessualita produce le maschilita,
Milano, Meltemi, 2019, p. 50.

18 Ad avere introdotto l'idea di una componente masochistica in Mombelli sono
Asor Rosa e Fragapane, nel loro profilo dedicato alla trilogia vigevanese nella
Letteratura italiana Marzorati (1979), secondo la ricostruzione di S. Giannini, La
musa sotto i portici. Citta e provincia nella narrativa di Piero Chiara e Lucio
Mastronardi, Firenze, Polistampa, 2008, p. 193 e n.

19 £ importante evidenziare la continuita dinamica con la figurazione modernista
dell’inetto, proposta in chiave comica da Mastronardi. Con tale figura, difatti, Antonio
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attuare i propri propositi di rivalsa rappresenta l'esito, nuovamente, di
un tentativo imperfetto di autoconvincimento, una risposta
volontaristica e incongrua a quel fascio di interrogativi sui modelli di
comportamento virili che si trascina fra le pagine. Mastronardi ne fa un
coerente motivo di ossessione, volto a incorniciare compiutamente |
sentimenti di insoddisfazione e delusione dell’'uomo messo in ombra
da forme vincenti di maschilita, incapace di rivaleggiare con il potere
di seduzione e la disinvoltura delle nuove figure imprenditoriali:
«Pensai cosa dovessi fare. Era chiaro che avrei dovuto fare qualche
cosa per dimostrare a me di essere vivo, di essere uomo offeso nel suo
onore, nei suoi diritti» (MaV, p. 132).

Su un piano piu generale, i soprassalti, perlopiu falliti, di dignita
virile, i tentativi di rialzare la testa agiscono come pattern strutturanti
all'interno del romanzo; se arridono, una tantum, a un Mombelli
slanciatosi a reagire all’ennesima tirata repressiva del Direttore,
Pereghi, rilevandovi un errore di logica («Quando raccontai ad Ada
questa scena, ella non ci voleva credere, anzi non ci credette. E cio mi
fece piacere. Sentivo di avere del coraggio!»; MaV, p. 43), hanno per
contro, in un altro caso, l'effetto di paralizzare Nanini — alter ego del
narratore, nell’intuizione su cui Bignamini chiude il proprio
contributo,?® nonché, aggiungerei, dell’autore —, nella sanzione della
sua inaggirabile diversita, o subalternita.

Si ricordera difatti come allo spernacchiamento coram populo, da
parte del «fuori ruolo» Nanini, di Amiconi, la cui tanto vantata
onorificenza, secondo quanto desunto dalla lettura di un articolo di
Montanelli sul «Corriere», consisterebbe in una patacca smerciata per
poche migliaia di lire da due sorelle di Aversa, e dunque al tentativo di
Nanini di destituire di autorita il collega prossimo alla quiescenza,
emblema di una specchiata vita votata all'insegnamento, segua la
ritorsione da parte del corpo docente.

condivide alcuni tratti identificativi, quali la relazione necessaria, e perd ambigua,
con le figure maschili atte, egemoni (una storia di inetti, e non di inette, quella del
personaggio novecentesco), e la collocazione marginale nella societa a cui
appartiene. Per un inquadramento complessivo del problema si pud vedere M.
Spinelli, Una ribellione mancata. La figura dell’inetto nella letteratura di fine
Novecento, Verona, Ombre corte, 2015, in particolare pp. 7-53.

20 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia cit., p. 474. L’autore del
saggio vede significativamente arrestata dal suicidio di Nanini la sua «aperta
ribellione contro la scuola e il ruolo sociale» (ibidem).
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La provocazione sarcastica, il ghigno?* con il quale leterno
supplente aggredisce il pit anziano e blasonato collega si arresta ben
presto — il ghigno e inoltre motivo caratteristico, con sfumature di
esplicita aggressivita sessuale, di Ada, accompagnatosi in due
occasioni al prorompere di questa in «una risata isterica» («Non dovevi
sposare una donna come me...»; MaV, p. 49; e ancora: «scoppio in una
risata isterica. — Se hai cosi tanta stima di me, che cosa ci stai a fare
qui con me? — urlo ghignando»; MaV, p. 130); sul particolare dello
stesso motivo come memento — la dentiera della moglie a mollo, sul
comodino — si conclude un racconto beffardo come Il maneggio.??
L'impulso ardimentoso, dicevamo, in Nanini, lascia spazio allo
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sgomento dinanzi al contrattacco furioso e umiliante di Amiconi
(«Volevo chiedere qualche mese per motivi di salute, ma a costo di
crepare vengo a scuola, fuori ruolo! Nanini imbianchi»; corsivo nostro),
che invoca inoltre la reazione compatta dei colleghi:

— Siate solidali con me, medaglia d’oro, non dategli neanche un
giorno di supplenza! — disse Amiconi.

— Viene da Aversa anche quella! — ghigno Nanini.

— No, questa viene proprio da Roma, viene, — urlo Amiconi. —
Sono l'unico maestro della Lomellina premiato con medaglia
d’oro, proprio...

Si asciugo gli occhi col fazzoletto. Amiconi, entro in scuola. Le
maestre se la presero con Nanini: — Ora sara contento di aver
offeso una medaglia d’oro! Sara contento ora...

Nanini abbasso la testa senza rispondere. (MaV, p. 37)

Entrambi sedotti dalla momentanea, illusoria ebbrezza di potersi
rivalere sul prossimo, gli umiliati Mombelli e Nanini; ma 'immobile e
ammorbante mondo scolastico, al quale pure, nella lettura di
Bignamini, Antonio deve la sua tenuta residuale («solo la dimensione
impiegatizia dell'insegnante elementare garantisce stabilita ad una
coscienza vacillante e schizoide»),?® appare regolato da codici e
imposizioni svilenti e inesorabili da parte delle sue espressioni apicali,

21 Va notato come il ghigno si ripresenti a conclusione della seconda parte del
romanzo, a contrassegnare l'ironia amara con la quale Nanini comunica al narratore
l'esito della sua prova concorsuale: «Un’altra volta bocciato, — disse con un ghigno.
La mia lezione sull’acero platanoide non ha convinto» (MaV, p. 118).

22 In Per Mastronardi, cit., pp. 159-164.

23 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia cit., p. 461.
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e a seguire da coloro che si arrogano una posizione privilegiata al suo
interno — accanto e in subordine al direttore, insegnanti di lungo corso
come Amiconi, e ancora le maestre cattoliche, cosi simili all’lamata
madre dell’autore e cosi violentemente berteggiate nel romanzo, le
quali esibiscono una sovrana distinzione, per via del proprio zelo
missionario o connaturata «vocazione» educativa, a cospetto dei
colleghi «del partito dei senza Dio» (MaV, p. 141).24

Nel romanzo, come nella galassia di raccontini sui maestri, la scuola
e eminentemente, occorre ribadirlo, teatro di conflitti fra tapini.?®

IV. «Chi umilia & un umiliato»

Proprio la circolarita degli atti di umiliazione, la volonta di rivalsa sul
prossimo da parte di chi e oggetto di reiterate vessazioni si impone
come tema fondamentale nella narrativa di Mastronardi. Se ne hanno
pit esemplificazioni anche uscendo da aule e corridoi del romanzo del
maestro, dove pure, si e visto, la coscienza dell’'insegnante e marito
umiliato giganteggia, orchestrando intorno a tale standard tematico il
flusso degli episodi.

A conclusione del racconto che da il titolo all’Assicuratore, volume
del 75, Antonio Prosperi (altro cognome ironico, per inciso, che si
assomma nel suo caso al nome proprio condiviso con Mombelli),
provato dalla sequela di tentativi grotteschi di stipulare polizze in giro
per le campagne, coronata da insuccessi e dal finale licenziamento,
sfoga successivamente la propria frustrazione sulla moglie, la cui
sensualita richiama in lui un senso di inadeguatezza e repulsione.

24 Si puo vedere al proposito I'entusiastico commento alle parole del ministro
Bottai su insegnare ed educare come vocazione, pronunciate alla radio in occasione
dell’inizio anno scolastico 1939-40, in una delle interessanti cronache scolastiche di
una Maria Pistoja Mastronardi in seguito fortemente critica nei confronti del regime.
Le sue annotazioni coprono un arco di trentacinque anni di carriera su piu di
cinquanta svolti nel ruolo elementare: cfr. Scuola e societa nella Vigevano dei
Mastronardi, a cura di A. Stella, M.A. Arrigoni, M. Savini, Milano, Giuffre, 1998, pp.
119-120. Nel Maestro, inoltre, una non meglio identificata maestra rivendica dinanzi
al laico Pisquani il proprio gesto di persuasione — fallita — nei confronti di un padre
intenzionato a ottenere per il figlio la dispensa dall'insegnamento religioso, con
queste parole: «Il nostro compito & di inculcare la religione. Se lei non linculca,
cambi mestiere... pardon! missione...» (MaV, p. 24).

25 Sy gergo, insicurezza sociale e incomunicabilita all’interno della scuola si veda
C. Varotti, I mondi in piccolo di Mastronardi: «Il maestro di Vigevano», in Il mestiere
d’insegnante. Figure di quotidianita, trame invisibili, a cura di A. Musetti, C.
Confalonieri, Milano, Unicopli, 2013, pp. 109-123.
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L’uomo le addossa la colpa inventata sul momento di una violazione
del loro privato, esplicitamente degradandola a donna di malaffare:

— Che hai? mi domando guardandomi.

— Ho che mi fai schifo! Urlai.

— Ma Antonio...

— Schifo! Non avrei mai pensato che tu andassi in giro a contare
la nostra vita intima! Morbosa!

— Ma Antonio...

— Ma Antonio, ma Antonio... Nemmeno le le le... raccontano
quello che fanno coi loro mariti.
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La guardai con disgusto e sputai per terra.?®

E appena il caso di rilevare la stabile presenza significante, nella
coerente narrazione di Vigevano negli anni, della prostituta — un
residuo completamente sliricizzato, negli anni del benessere e del
post-legge Merlin, della sua figura e della sua centralita indiscussa
come banco di prova della mascolinita del giovane, nella politica della
sessualita fascista,?” emblematica, nelle rappresentazioni letterarie,
anche e soprattutto per il carattere di iniziazione negata o mancata cui
si lega (basti pensare a due romanzi chiave del ventennio alle spalle,
Agostino di Moravia e Ragazzi di vita di Pasolini),?® e che ancora ha una
sua collocazione e una sua funzionalita certe all'interno della
topografia cittadina.

Nel Meridionale, la contrattazione che ha luogo nei viali della Fiera
cosi viene chiosata da Arnaldo, il platone, vanaglorioso fratello
industrialotto di Olga, il quale mette in campo, a ribadire U'integrita della
propria immagine mascolina, quella che in sociologia e psicologia

26 |, Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, a cura di G. Tesio, Torino,
Einaudi, 2002, pp. 48-49, d’ora in poi Actr.

27 Per un quadro complessivo di istituzioni e politiche della virilita fascista si
vedano L. Benadusi, Il nemico dell’'uomo nuovo. L’omosessualita nell’esperimento
totalitario fascista, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 13-34, 279-310; S. Bellassai,
L’invenzione della virilita cit., pp. 63-95.

28 ’importanza della lettura di Agostino da parte di Mastronardi, rivelata da un
accenno nelle cronache scolastiche dello scrittore, e la convergenza dei due romanzi
in una descrizione della societa bloccata cui i due protagonisti (Agostino e
U'«Agostino cresciuto che ha vissuto il tempo infelice previsto per Agostino da
Moravia» che & Antonio) guardano con un misto di apprensione e volonta di
integrazione sono in S. Giannini, La musa sotto i portici cit., pp. 196-202: p. 200.
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sociale viene riconosciuta come ipercompensazione maschile?®® (e
appena il caso di notare come la quintuplice negazione nella quale si
slancia sembri piuttosto, freudianamente, affermare 'esatto contrario):

— La Merlin la poda essere sudisfaia, [...] me sono uno che i’ho
mai avuto d’amstee da andare la dentro; me i’ho mai paga una
donna, mai me i’ho paga una donna, propi mai; me i’ho sempre
fai anda la coa senza mai sganciare un fenik, ma mica tutti ci
hanno il savuar fer... e poi, i povri sulda, i i povri disgrasia,
disoma...3°

In A casa tua ridono (1971), & forzandosi a patire l'onta di «far[e] da
paraninfo» («Portare il figlio a donna e 'ultimal»; Actr, p. 201), che
Pietro, «umile che diventa sfruttatore di umili»,3* come ebbe modo di
definirlo 'autore in una conversazione con Giorgio Bocca pubblicata
sul «Giorno», cerca di stornare da sé 'ombra dell’'omosessualita filiale,
conducendo dall’esperta Elvira quel figlio (anche luil) ghignante,
«[n]ella sfrontatezza del mezzo uomo dell’altra sponda» (Actr, p. 201),
dall’aspetto «diavolesco», che con lapparizione del suo «corpo
modellato e come femmineo» (Actr, p. 224) & venuto perturbando le
sue salde certezze maschili.3?

Per tornare al finale dell’Assicuratore, l'incolpevole femmina, che
attende amorevole a casa il maschio breadwinner, diviene,
nell’antropologia degli umiliati di Mastronardi, il fin troppo agevole
bersaglio delle recriminazioni dell’io narrante, il quale disloca nel
privato, nella materia della sessualita, il senso di esaustione e disgusto
che lo domina, frutto della catena di umiliazioni che ne hanno minato
'autostima, ovvero la possibilita di un armonioso riconoscimento virile
nell’esercizio del proprio mestiere.

291l concetto, derivato da un influente articolo di Robb Willer e colleghi del 2013,
¢ articolato in M.G. Pacilli, Uomini duri cit., p. 44.

30 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in 1d., Il maestro di Vigevano. Il
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. 360, d’ora in poi MeV.

31 In Mastronardi e il suo mondo, a cura di P. Pallavicini, A. Ramazzina, Milano,
Otto-Novecento, 1999, p. 107 («& un tema elementare ma fondamentale della
provincia industriale»).

32 1| personaggio, nell’incrinatura delle certezze binarie di genere che promuove
nella logica paterna, pud essere utilmente inquadrato ricorrendo a diversi spunti
comparatistici e queer contenutiin M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel
Novecento, Bologna, il Mulino, 2006.
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Ancora in merito alla rappresentazione del moto repulsivo, si notera
come questo si raccordi saldamente al Maestro, investendo il campo
delle sensazioni, delle complesse risposte corporee dell’io narrante:®3
Antonio recalcitra, come paralizzato dal disgusto dinanzi alla moglie,
che vede progressivamente mascolinizzarsi, o, in una confluenza di
ruoli altamente sintomatica, dinanzi a un’altra figura metamorfosata,
o degradata: 'Eva che, da luminosa figura di rigenerazione possibile al
centro dell’idillio ticinese, spiato da Antonio, assume i tratti sempre piu
certi di «puttana», ispirando in lui immagini ripugnanti, di ordine visivo-
olfattivo («Mi sembra di guardare una fotografia pornografica. Mi
sembra anzi che emani puzza di poca pulizia»; si ricordera come la
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ripugnanza olfattiva appalesi il sopraggiunto distacco fra Antonio e la
moglie, il cui corpo mascolinizzatosi «emana un odore di tenacio», fino
a dopo la morte di quest’ultima: MaV, p. 68) e, infine, tattile-sessuale:
«Ricordavo quelle scene di lei, che sembravano quadri di artista; e
penso che e la stessa donna che ho qui davanti nuda, che se ne sta
compiaciuta di mostrarsi nuda; le tocco il sesso e provo un senso di
repulsione» (MaV, p. 151).

E ancora, in uno dei racconti pubblicati sull’«Unita», L’acqua, dello
stesso ‘65 del Meridionale, la ripugnanza fisica si insinua in una
giovane coppia di operai calzaturieri, come risultante dell’ossessione
dell’io narrante per la pulizia. Questi, dopo aver subito le ironie di un
passante («Un sabato, mentre esco dai bagni pubblici, e sto per aprire
la portiera della macchina, mi sento guardare da uno, un terrone, che
dice: — Prima 'automobile e dopo la pulizia! e seguitava a guardarmi
con aria sorniona. In quel momento mi sono sentito uno zimbello.
Quella frase, quella voce, quella faccia mi seguitavano tornare in
mente»),** decide di installarsi in casa uno sgion, un grosso secchio in
cui lavarsi. Stravolta per il continuo andirivieni dei mastelli d’acqua per
le scale, ridotta, agli occhi del marito, a un’infermiera «che fa
malvolentieri il suo mestiere» dinanzi a «un vecchio malato»,®® la
donna si nega, per la prima volta, all’amore notturno: «Allungai le

33 In questo senso, e nel suo pieno valore cognitivo, ricostruito da decenni di
ricerche nel campo della psicologia (e a seguire dalle neuroscienze), Martha
Nussbaum ha analizzato presupposti e politiche della repulsione: Disgusto e
umanita. L’orientamento sessuale di fronte alla legge, Milano, il Saggiatore, 2011.

34 In Per Mastronardi cit., p. 155.

35 Ivi, p. 156.
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mani: ebbe un moto schifito, come essere strusciati da rettili».?* Il
nesso fra ansia di venire umiliati, ossessione per la pulizia come forma
di integrita e premessa fondamentale alla gagliardia maschile, dignita
ferita e oppressione della moglie (quest’ultima evidenziata, nel
riuscito, coerente finale, dalle rimostranze “femministe” di una vicina),
gia osservato nella chiusa dell’Assicuratore, si incanala nella vita di
coppia, come gia nel Maestro, ingenerando freddezza tra i coniugj,
riducendo il coito a mera operazione funzionale, prova di virilita.

Si osservi al proposito il seguente passo parallelo, radiografia
accurata della crisi fra il maestro Mombelli e la moglie:

I nostri rapporti matrimoniali erano frutto di questo stato. Un paio
di volte la settimana facevamo 'amore; ma nel nostro darsi
reciproco, c’era come una prova, un esperimento insomma.
Inconsciamente io volevo sentire la forza mia sessuale se si era
indebolita; se mi era faticoso quell’atto. E alla fine tiravo un
sospiro di sollievo e mi sentivo, ma si! mi sentivo soddisfatto di
me. (MaV, p. 47)

Ma il pit generale, ricorsivo procedimento tematico dell’«umile che
diventa sfruttatore di umili», o che quantomeno ambisce a farsi tale,
viene sviscerato in una scena del Maestro nella quale si annodano fra
loro in maniera esemplare dispotismo e convinzioni di classe,
rispettabilita della facies pubblica dell'insegnante e magagne
private,®” sarcasticamente denunciate in pit punti del testo da Ada al
maestrucolo (denunciato come repellente gia nel suffisso
dispregiativo con cui la donna gli si rivolge) cosi condizionato dal suo
senso del catrame:

Controllai le unghie uno per uno. Uno scolaro puzzava di
profumo; ma era figlio di un industriale, quindi non potevo
sfogarmi con lui. L'ultimo della classe aveva le mani sporche.

— Schifo! Schifo! — urlai. — Vediamo un po’ sotto!

36 Ivi, p. 157.

37 Per una lettura del romanzo alla luce del contrasto comico di lunga tradizione
fra figura pubblica e risvolti privati dell'insegnante, si permetta il rimando a G. Iacoli,
Il satrapo infelice. Sull’emersione rovinosa della sessualita nella vita e nei
comportamenti pubblici dell’insegnante, in Maitres, précepteurs et pédagogues.
Figures de l'enseignant dans la littérature italienne, a cura di S. Lazzarin, A. Morini,
Bern, Peter Lang, 2017, pp. 63-82.
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Il ragazzino si cavo la blusetta e comparve una maglia cosi sporca
e rattoppata e puzzolente da far vomitare.

— Uh!'Uh!' = cominciarono a gridare i ragazzi.

— Ah, —dissi, — bene! ma bene!

Guardai gli occhi del ragazzino e rimasi senza fiato. Erano lucidi e
intensi.

Volevo stare tranquillo e pensare a Rino.

— Quaderno a quadretti! Numerare per decimi da uno a mille! —
ordinai.

Intanto che loro scrivevano, sbirciavo il ragazzino che avevo
mortificato. Quello mi sorrideva con un’aria quasi di benevolo
perdono.
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«Chi umilia & un umiliato», pensai, pensando a casa.
A quest’oracisara acasail medico. Vedra le coperte e le lenzuola
di Rino, il solaio dove dorme. (MaV, p. 13)

Ci si soffermi sulla cognizione espressa dal laconico pensiero del
narratore, il quale si vede, lucidamente, come prodotto della logica
circolare della vessazione da lui stesso appena somministrata: un
brandello di razionalita che non sfugge alla generale disgregazione
della psiche in atto, si direbbe seguendo Bignamini; l'indizio di una
quantomeno iniziale attendibilita del soggetto narrante, di una
pienezza dell’essere e della visione che lo scorrere del romanzo, con
lo scivolamento in capitoli sempre meno consistenti in senso
qualitativo e quantitativo, al punto da far si che lo stesso narratore «si
restring[a] disidratato, svelandosi come incastro vuoto, come labirinto
di fili»,38 con le parole di Rinaldo Rinaldi.

Si pud propendere per un’interpretazione complessiva, o per 'altra;
comunque sia lo sporco, il vecchiume, le toppe valgono in maniera
inequivocabile quali segni di una vergogna atavica, di una poverta che,
nella contiguita massima qui istituita fra umiliatore e umiliato, il
maestro «smorbio e vanitoso» (MaV, p. 5) siimpone di fronteggiare in
maniera decorosa, rifacendosi a un’idea di onorabilita vetusta e in
fondo retorica, in sé contraddittoria («preferisco che la mia famiglia
vada in giro stracciata sotto, che arrischi una figura ignobile in caso di
malore, piuttosto che avere la moglie che va a lavorare»; MaV, p. 30).

38 R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto, in Id., Romanzo come
deformazione. Autonomia ed eredita gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori,
Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 20.
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Per contro Ada, la competitor pratica e intraprendente, di vedute e
valori avanzati, disinvolti, gli squaderna dinanzi una fantasia dolorosa,
il possibile materializzarsi di un incubo: il denudamento della
presupposta vita dignitosa, nella scena in cui, al rientro dalla serata al
cinema e al caffe in piazza, Antonio assiste al lancio degli indumenti
intimi pezzati e multicolori dal cassetto, «un insieme di stracci, di roba
rammendata, frusta», condito da «tutte le parole piu sconce e piu
volgari» (MaV, p. 10).

La profanazione dell'intimo — nel duplice senso degli indumenti e
dell'intimita sessuale cui questi, per metonimia, rinviano —, la sua
scandalosa esibizione, minacciata 0 messa in scena da Ada, implica
per noi quantomeno due riflessioni basilari. Da un lato, la donna, come
il Prosperi nel finale dell’Assicuratore, fa il verso al coniuge,
atteggiando la propria insoddisfazione a un’aperta messa in ridicolo e
contestazione sadica dell’interlocutore,?? e questo vedendosi negato
un riconoscimento di sé stessa nelle modificazioni che investono, con
il benessere, le esistenze degli individui piu dinamici e fortunati, e con
esso la possibilita di evolvere in senso positivo, nell’ottica di un
discorso su igiene e modernizzazione del Paese, centrato sulla figura
femminile, e diriflesso volto a edificare una nuova immagine maschile,
promosso congiuntamente da pubblicistica e campagne pubblicitarie;
e un discorso che Kristin Ross ha esemplarmente indagato per la
societa francese dal secondo dopoguerra al nuovo spazio borghese
che si apre con gli anni Sessanta,*® e che senza dubbio puo trovare
terreno fertile per un’applicazione anche nello specifico italiano.**

D’altro lato, ligiene imperfetta viene additata come luogo
vulnerabile dell’identita e della dignita maschili, ovvero di colui che per
tradizione e deputato alla tutela di pudore e onorabilita familiari: e il
tarlo che Ada tenta di insinuare nel marito, facendo breccia nel
«catrame», ridimensionando valori e stabilita sociale del
«maestrucolo», e accompagnandolo, in una piu generale

39 «Saranno due mesi che mi sono fatta il bagno, — disse sarcastica [...]. — Si puo
essere poveri e puliti, — dissi. Ella rise. — I ragionari del maestrucolo! Si pud essere
poveri ma puliti, — ripeté imitando la mia voce» (MaV, p. 10).

40K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies: Decolonialization and the Reordering of French
Culture, Boston, MIT Press, 1996, in particolare pp. 71 sgg.

41 Bellassai, per esempio, inquadra tale fase in una prospettiva di declino del
gallismo nel declino irreversibile della tradizione, fra un’evidente femminilizzazione
della societa, connessa al vertiginoso sviluppo dei consumi, e tentativi di
rassicurazione virile (L’invenzione della virilita cit., pp. 97-122).
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detronizzazione dell’autorita maschile, all’aperta, reiterata irrisione
delle implicite pretese divirilita di Antonio (« — Certo che le mie amiche
non fanno le operaig, [...]. = Ma quelle hanno mariti che... — e fece un
gesto con la mano. — Non come me, povera disgraziata»; MaV, pp. 21-
22).

Non e privo di interesse che il complesso motivo della vergogna per
I propri abiti frusti e per le annesse condizioni igieniche personali
compaia gia in Posteggiatore, racconto pubblicato sul finire del ’55 sul
«Corriere di Vigevano», nel cui protagonista, lo spiantato romano Luigj,
come ha riconosciuto Renato Marchi, &€ da individuare un antecedente
significativo di Antonio Mombelli; del Maestro il racconto anticipa
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motivi e situazioni caratteristiche: «la cresima del figlioletto (il cui
nome permane inalterato), l'ossessione di ben figurare per ['occasione
in Duomo, la vocazione di Rino e la sua sprovveduta generosita».*?
All'interno di questo schema rientra allora il paterno soprassalto di
pudore descritto, a testimoniare come il vergognoso senso dello stare
in mezzo agli altri appaia indicatore tematico di lunga data, in
Mastronardi: «Portare il suo bambino in Duomo vestito di stracci che
di tutti i colori erano e che di tutti gli odori sapevano; portarlo in quello
stato dinanzi al vescovo [...]; eh no. Assolutamente no. Piuttosto “gli fo
saltare il sacramento”».43

Ma e Camillo, nel Meridionale, a esemplificare in maniera piu
prossima a quanto esplicitato nel Maestro, stante la rispondenza
intima fra le due figure di narratore, l'ansia per la propria igiene e
onoratezza personale. Nelle note pagine del terzo capitolo, in cui il
narratore sireca dalla lavandaia per ritirare la biancheria affidatale, chi
legge ha modo di ravvisare come 'umorismo amaro della scena si
giochi all'intersezione di due componenti oppressive, ai danni del
personaggio  maschile: il paternalismo  imbarazzante, il
ridimensionamento imposto da una donna, lavoratrice emancipata
che sovraintende all’ordine lavorativo e morale (ingiungera a una delle
ragazze presenti di smettere di fumare in presenza di Camillo, perché
non venga equivocata come «una del giro», secondo la convinzione,
propria del suo amico Giuseppe, che le donne fumatrici manifestino in
tal modo la loro perduta verginita) di una fabbrichetta casalinga, nei

42 R. Marchi, Note vigevanesi per il primo Mastronardi, in Per Mastronardi cit., p.
39.
43 L. Mastronardi, Posteggiatore, in Per Mastronardi cit., p. 120.
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confronti di uno scapolo intuito come particolarmente sprovveduto, e
la generalizzazione spregiativa nei confronti dei meridionali («Voialtri,
razza buona»):

— Che se laciapa no in sinistra parte, — dice la lavandaia — ma voi
non sapete pulirvi il culo.

Io mi guardavo intorno imbesuito. I due giovani seguitavano a
battere. Nell’aria ronzava il motorino della macchina da giuntare.
Le ragazze si sorridevano divertite. Una accese la sigaretta.

La lavandaia ha preso un foglio di giornale. L’ha appallottolato:

— Per pulirlo bene ecco come si fal — diceva, e prese a spiegarmi,
carta alla mano, come si deve fare.

— Grazie delle spiegazioni! — dissi fra i denti.

— Che si rabia no; ci mostro una roba importante. Lo dico per il
suo bene, — diceva, mentre mi contava il resto. (MeV, p. 297)%

V. Prime conclusioni: il corpo svirilizzato del maestro...

Il raffronto con Il meridionale ci permette di condurre a precisazioni
e a una sintesi il gia contemplato discorso sulla dinamica di
contrapposizione sessuale in atto nel Maestro, fra la svirilizzazione di
Antonio e la progressiva mascolinizzazione di Ada. Discorso, questo,
gia di per sé tematizzato esplicitamente, nel romanzo, e, per inciso,
come ulteriormente schematizzato, “telefonato”, nella studiata,
aperta gestualita mascolina, nell’attitudine manesca della donna,
come nei dialoghi fra lei e il marito, rispettivamente interpretati da
Claire Bloom e Alberto Sordi, nell’adattamento filmico di Petri del '63
(«Ada, da quando lavori in fabbrica sembri un operaio. Sei diventata un
omo!» «E tu, sei peggio d’'una donnal!»).*> Ora, linversione delle
caratteristiche di genere, che nel Meridionale investe in forma
paragonabile il rapporto tra Camillo e Olga (inversione fantasticata
dalle parole di quest’ultima: «Se me nasiva orno, storaké, siva un

44 La memoria del dialogo agira nel capitolo tredicesimo, fondendosi in «un nodo
d’angoscia», nella mente di Camillo, con il «Comprati il sapone» gridato al suo
indirizzo dalla signora Ines, assieme all’ingiunzione di fare fagotto (MeV, pp. 369-
370).

4 1l dialogo & attinto alla sequenza in cui Ada e Antonio discutono del
licenziamento di quest’ultimo, per dare avvio, con la buonuscita, al sognato
«fabbrichino», sequenza coronata da una nuova scena di umiliazione, dove
'approccio sessuale tentato dall’uomo viene respinto dalla moglie con male parole,
e dai finali pensieri notturni di riscatto del maestro (dal minuto 49'57” al 52’07”).
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regista che squarsiva i cinema del mondo coi miei dramma...»; MeV, p.
347, corsivo nostro), agisce come isotopia strutturante in entrambi i
romanzi, in piu direzioni. Se difatti rende trasparente la
marginalizzazione crescente, la perdita di appeal e autorevolezza per
forme di maschilita incapaci di reggere a ritmi e clichés imposti da un
modello egemonico tanto insussistente nei fatti quanto emulato di
continuo nel comportamento generalizzato dei concittadini (basti
pensare all’esempio sopra citato di Arnaldo e della sua opinione sul
sesso mercenario), e insieme estrinseca la ridistribuzione dei ruoli
interni alla coppia, sancisce inoltre la perdita di peso sociale del
modesto impiegato statale, a confronto con nuove configurazioni
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familiar-imprenditoriali, contraddistinte da dinamismo e capacita di
affermazione: il «fabbrichino» impiantato da Ada con il fratello Carlo,
con la pronta estromissione dell'impiastro Antonio, viene replicato con
variazione dall'impresa di Arnaldo e della moglie, cui si lega,
all’esterno, in piena unita di visione e di intenti la sorella, o cognata,
Olga.

Di qui, per Antonio, la fuga nelle fantasie «risarcitorie e deliranti»,*
come quella di gareggiare con Coppi, surclassandolo, in «corse inutili
come la vita che le contiene»,*” ha scritto Rinaldi; episodi dei quali va
qui evidenziato il carattere essenziale di cimento fra uomini, volto a
reintegrare dignita mascolina al personaggio che ne e stato depredato.
Per contro, altri episodi ratificano 'impossibilita reale di smarcarsi dal
proprio destino svilente, come il gia citato pedinamento grottesco
della moglie e dell’amante industrialotto. Qui un particolare, un centro
nevralgico si impone a chi legge, ed e dato da un’osservazione
spietata, da parte del narratore, appostatosi, lo ricordiamo, ad
ascoltare cio che fraintende come il rantolo dei due amanti nella
stanza a fianco («Ero geloso della virilita di quell'uomo, della sua
potenza...»): «Mia moglie, penso, mia moglie € con un uomo. Mi toccai
il membro, muffo e passito, e feci una risata sottovoce. — Serve solo per
pisciare —, mi dissi» (MaV, pp. 133-134; corsivo nostro). Dove alla
consueta inflessione masochistica della voce narrante, all’amara
constatazione di inadeguatezza e assenza di significato funzionale per
il proprio pene,“® esemplare della crudezza delle immagini cui alludeva

46 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia cit., p. 462.

47 R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto cit., p. 18.

48 La visione sconsolata puo essere letta come prolessi in negativo al discorso
sulla «relazione tra la visibilita del pene fisico e la funzione dell’ideale fallico virilista»,
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Calvino in una lettera all’autore, e che gli faceva temere per la
pubblicazione integrale del romanzo,* si associa linesorabile
costanza delle immagini repulsive, a segnare 'incomponibile distonia
del personaggio rispetto all'immagine di sé stesso e a quanto lo
circonda.

La svirilizzazione dell’'uomo Mombelli va poi di conserva con quella
dell'insegnante, a fissare o per meglio dire consolidare un topos
vistoso, indicatore del modo con il quale in determinati contesti, a
dominante maschile, viene recepita una figura dedita all’educazione e
alla cura del fanciullo, tradizionalmente intesa come spazio e retaggio
del femminile, a cose inessenziali e lontane dalla durezza e dalle sfide
della realta quotidiana (per limitarci a un esempio recente, cosi
nell’hinterland romano di fine anni Novanta, in Registro di classe,
Sandro Onofri, da forma diretta ai pensieri di un genitore: «e chiaro che
li, dentro la scuola, lui non voleva esserci. Roba da donne. E da
professori, cioe quasi donne»).°

Il turbamento, lansia per una sessualita performante e
conseguente rispetto al proprio genere di appartenenza, avvertita
come la sola espressione possibile della maschilita da un mondo
pragmatico e ottuso, si impadronisce del “gemello” meridionale di
Antonio, Camillo. La sua posizione riservata emerge dal dialogo con
una Olga persuasa della stabilita prescrittiva dei ruoli di genere (ben
espressa dal suo personale sillogismo: «comanda chi porta i calzoni.
L’'uomo porta i calzoni. L'uomo comanda»; MeV, p. 402), e a sua volta
ossessionata dalla gramizia che potrebbe derivare da un’ipotetica
invalidita, e dunque dall’infungibilita sessuale del partner («il péndul,
sui ses e mezza»; MeV, p. 401). Camillo puo solo, di fronte alla cruda
allusivita di tali immagini, fare mentalmente appello a immagini di
rettitudine morale e di sincero affetto situate nel suo passato,
nell’incorrotto spazio paesano, al Sud: «Ricordavo una donna del mio
paese. Aveva un marito paralizzato. Non l'aveva mai tradito in tanti
anni» (ibidem).

ben rappresentato nella narrativa italiana di area sperimentalista — e non — del
decennio successivo: cfr. G. Annovi, Fallografie. Sul maschile in Moravia, Malerba e
Pasolini, in Verba tremula. Letteratura, erotismo, pornografia, a cura di N. Catelli, G.
Iacoli, P. Rinoldi, Bologna, BUP, 2010, pp. 63-78: p. 66.

49 Lettera del 3 dicembre 1960, in 1. Calvino, I libri degli altri, a cura di G. Tesio,
Torino, Einaudi, 1991, pp. 352-353.

50'S, Onofri, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000, p. 28.
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Intanto, Olga tenta di contrattare, nella sua caratteristica,
deliberata chiarezza di intenti, la fedelta futura, nel caso ipotizzato,
propria e di Camillo; cerca di gestire anzitempo la virilita di
quest’ultimo, scavalcandone e urtandone la sensibilita:

— Inura te tse propi sicuro: io 'impegno il mantengo... uhm?

Mi aveva piantato uno sguardo trionfante addosso. Sembrava
divertirsi del mio imbarazzo.

— Ma che diavolo dici? — dissi, indispettito.

— Rispondami un po’: seh o no!?

— No! — dissi, sforzato.
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—Inurate, scusami, ma te tsé una mezzadonna!
— Non prenderla su quel tono.
—Uomo & uomo, — sentenzio Olga. (MeV, p. 400)

Considerati alla stregua di omuncoli privi di nerbo vitale e percio
valutati come inoffensivi, o ancora «mezzedonne», da parte di mogli,
amanti, e ancora cognati, industriali e industrialotti, vigorosi e
spregiudicati, con i quali vengono a contatto, Antonio e Camillo
scontano, nella dimensione squisitamente provinciale della
maldicenza e nell'interiorizzazione dei principi ingiuriosi che li
riguardano (cornuto l'uno, fesso l'altro), gli effetti dell’angoscia della
virilita che pervade il mondo maschile e femminile di Vigevano.

VI. ...e chi «ha voltato pagina»

Angoscia che, annunciata nel Maestro dal basso continuo, dalla
risposta fissa, formulare, del collega Filippi sul funzionamento della
«mazza», sfocia in un pil ampio «panico omosessuale»,® per
riprendere un termine chiave della teorizzazione di Eve Sedgwick, che
permea il mondo narrato da Mastronardi: andra riconnessa, tale
visualizzazione dell’'incubo di vedersi attribuire tratti di una maschilita
inevitabilmente subalterna, o tratti esplicitamente femminilizzati, ai
tanti spunti umoristici, figure e riferimenti allusivi disseminati nella
produzione narrativa dall’autore. Fra questi, il cameriere «che si

51 1l termine, ripreso dallo psichiatra Kempf, che lo conid nel 1920, e a lungo
utilizzato come elemento della difesa in dibattimenti su aggressioni omofobiche,
viene problematizzato e discusso nell’influente lavoro, per gender e queer studies, di
E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualita, a cura
di F. Zappino, Roma, Carocci, 2011, in particolare nel capitolo su James («La bestia
nel closet») alle pp. 217-248.

151




Giulio Iacoli

moveva come un bambolotto» (MeV, p. 360), apostrofato con
«Clotilde» dallo spiccio, sprezzante Arnaldo nel Meridionale; nello
stesso romanzo, la radiografia del passeggio domenicale in piazza,
effettuata da Olga a beneficio del narratore: «Quella va con le donne
[...]. Quelloli mi sbagliero ma deve essere uno che ha voltato pagina:
non ’ho mai visto con nessuna insieme» (MeV, p. 320); il particolare di
un Giuseppe preoccupato e dunque, per un attimo, meno vigile sulla
propria baldanza mascolina, nella Ballata del vecchio calzolaio, il
quale, attraversando lo studio del dottor Lipponi, «sculettava, l'effetto
degli occhietti puntuti» (Actr, p. 71) degli astanti.

E, naturalmente, A casa tua ridono, dove l'autore, a detta del suo
biografo, De Gennaro, fa risuonare per mezzo di una tematizzazione
aperta, nell’ossessione di Pietro per quella che presume essere la
relazione del figlio, Luigi, con il coetaneo Filippo Barnocco (esplicitata
con notevole salto di persona narrativa: «Rivedeva il figlio nella
spudoratezza, nel fare della femminuccia. Mio figlio»; Actr, p. 225,
corsivo nostro), la maldicenza ai suoi danni alimentata, in primis, dal
suo piu giurato nemico, il cronista Vito Pallavicino, a sua volta
trasfigurato in maniera millimetrica nel Pallavicini del Maestro.>?

Lo scrittore ne parla con Bocca, nella citata intervista successiva
all’'uscita del romanzo:

«C’¢ una parte del tuo libro dedicata alla presunta, raccontata,
immaginata omosessualita di Luigi, il figlio di Pietro. Perché 'hai
scritta?» «Perché 'omosessualita nella provincia operaia € un
problema molto sentito, un problema serio. Noi abbiamo
imparato a fare l'amore l'altro ieri, dagli immigrati meridionali;
noi non avevamo il coraggio di dire, di pensare che fare all’'amore
e bello; ne parlavamo sempre in modo indiretto, come a chiedere
scusa: ho fatto l'amore, ma per stabilire un primato o un dispetto

52 De Gennaro riporta al proposito lo stralcio di una cronaca del 62, pubblicata
sull'«Informatore vigevanese» da Pallavicino (al servizio, secondo quando
suggerisce il biografo, degli industriali svillaneggiati da Mastronardi in racconti e
romanzi): «Lucio, nessuno ti ha mai visto con una donna... — insinua. Nessuno sa di
qualche tuo vecchio e anche piccolo “flirt”... Se fosse esistito la stampa nazionale se
ne sarebbe subito impadronita», La rivolta impossibile cit., p. 79. In aggiunta, 'amica
Piera Zanoletti ricorda come Luciano Mastronardi nutrisse una convinzione tanto
ossessiva quanto, a detta della donna, infondata dellomosessualita del figlio
diciottenne — corroborata, come in A casa tua ridono, dalla particolare intensita di
una sua frequentazione amicale —, giungendo a riempirlo, in un’occasione, di botte e
insulti (ivi, pp. 95-96).
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o per far vedere chi sono. In questo amore recitato, camuffato, il
problema della omosessualita, vera o immaginaria, puo
diventare drammatico. Se si dice, di uno, “non I’'ho mai visto con
una donna” e finito, segnato».°3

Come si vede, le ultime parole virgolettate sono le stesse che
Mastronardi ha prestato alla sua osservatrice e vox del popolo
vigevanese per antonomasia, nel Meridionale, Olga, a dirci di una loro
sussistenza come formula ricorrente nel pensiero 0ssessivo
dell’autore, a sua volta, a livello sociale, «<segnato». A proposito poi del
fare sesso come competizione, o «per far vedere chi sono», si torni per
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un istante a un luogo denso di spunti su preoccupazioni e instabilita
del vedersi nel ruolo maschile. La comparsa dell’ennesima figurazione
dell’industriale, il cavalier Invernizzi, con la sua stucchevole vanagloria
sessuale, sigla il gia incontrato racconto L’acqua, insinuando nella
voce narrante una particolare inquietudine, o suscettibilita,
conducendolo a sviscerare, allineandoli, i tre stigmi piu ignobili, agli
occhi della categoria degli Invernizzi: «A Vigevano gli industrialotti
hanno il complesso di essere presi per impotenti, o pederasti, o poveri,
allora sparano di quelle cannonate!».%

Si pud dire, con una certa approssimazione, che il versante del
privato, extrascolastico del Maestro incorpori e tematizzi questo
triplice complesso, fino a coincidere con le questioni fondamentali su
dignita e vergogna mascoline da esso racchiuse, prolungandosi, con la
figura di Rino e la sua reclusione in riformatorio a seguito dell’arresto
per furto e percosse ai danni di un anziano, e «atti osceni con uno di
quellila» (MaV, p. 161; senza pensare a quanto poteva essere
racchiuso, attingendo alla lettera citata di Calvino, dall’«episodio finale
del ragazzo», in seguito rimodulato o semplicemente autocensurato,
«d’una brutalita al di la dogni misura»),® a sconfessare,
nell’adolescente depositario delle speranze paterne di realizzazione,

53 In Mastronardi e il suo mondo cit., p. 108.

5 L. Mastronardi, L’acqua cit., p. 156. Si veda inoltre un riferimento
“tassonomico” comparabile, anche se piu diramato, in Il trasferimento (1963): «A
me la fama del matto non dispiace. A Vigevano gli uomini si dividono in cinque
categorie: i matti; i cornuti; i pederasti; i furbi; le ciulle. Non si sfugge agli schemi. La
mia categoria, mi sembra, tutto sommato, la migliore», in Per Mastronardi cit., p.
138.

55 1. Calvino, I libri degli altri cit., p. 352.
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le possibilita future di una figura maschile e lavorativa confacente e di
successo, il sogno di farne un funzionario di gruppo A.

Questo a contrassegnare 'esaurimento delle aspettative su cui si
incammina la parte finale del Maestro, con al piu il plausibile
convincimento di Antonio a sposare la collega Rosa a riaprire
l'interpretazione del romanzo, verso sorti, tuttavia, gia ben inquadrate,
nell'impossibilita di un riscatto effettivo.

Sul piano di un’interpretazione globale del personaggio maschile
mastronardiano, in un mondo dove tutti, concorderemmo con il
Serafino dei Quaderni pirandelliani, appaiono sin dalla loro
presentazione, dalla precisazione del nome proprio bollati, il
continuum antropologico sul quale Antonio Mombelli e Camillo
insistono, assieme ai subalterni o insicuri maestri, assicuratori, operai
e piccoli industriali in erba raccontati dall’autore (e ancora
occorrerebbe soffermarsi sul prototipo mascolino di vigevanese faber
rappresentato dal Mario Sala del Calzolaio, qui, per ragioni di spazio e
per via dell’ampia attenzione destinatagli dalla critica, posto fra
parentesi), puo mostrare, fra le sue pieghe, sfumature molteplici e
altamente indicative. Puo cioé essere coerentemente illustrato
ricorrendo agli squilibri e alle riarticolazioni di genere all’interno della
coppia come ai livellamenti gerarchici imposti dalla competizione
maschile, ai complessi intrecci fra ansia, o sogni, di affermazione della
propria virilita e impotenza, pretese di onorabilita del pater familias e
vergogna, inerme subalternita e attestazioni di irredimibile sudiciume
e inadeguatezza, svirilizzazione e omosessualita sopra sviscerati.

A tradurre in atto tali linee di continuita tematica in un riconoscibile
stile interiore, psichico e antropologico a un tempo, del personaggio
sono primariamente il crudo dialogato delle scene, la retorica
dubitativa del maestro Mombelli, le sue interrogazioni a risposta
chiusa, scontata, sul da farsi, come pure l'accettazione pensosa e
suscettibile della realta di Camillo; piu in generale, lo studio febbrile
delle reazioni negli io narranti dinanzi allo straripare dei contenuti
extratestuali, cui attende Mastronardi, ovverosia dei discorsi di una
societa colta nell’ansiosa ricerca dei punti scoperti dove aggredire e
manipolare l'individuo.
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