L’indeterminatezza

prestabilita
Raccontare il piccolo borghese

Non & un caso, né puo generare stupore, il fatto che la tutt’altro che
sterminata letteratura critica su Mastronardi tanto insista sugli aspetti
linguistici della narrativa del vigevanese. Un’attenzione ravvisabile gia
nelle prime reazioni di fronte a una eccezionale opera prima come il
Calzolaio, la cui elaborazione, molto prima di arrivare alla
pubblicazione, fu direttamente e attentamente seguita da Vittorini,
allora alla ricerca di nuovi modelli narrativi, e dunque di una nuova
lingua, capace di rappresentare efficacemente la nascente realta
industriale.* Che sul piano delle scelte linguistiche (ed eventualmente
delle “deformazioni” del linguaggio) andasse individuata l'originalita
dell’operazione narrativa di Mastronardi € quanto non poteva non
notare uno dei primi, e certamente tra i piu autorevoli, dei recensori
del Calzolaio, Montale, che parlando del romanzo nel «Corriere della

1 Il calzolaio di Vigevano usci nel giugno 1959, nel primo numero del «<Menabo»,
dedicato al tema Industria e letteratura. L'importantissimo ruolo di talent scout, che
Vittorini aveva svolto negli anni Cinquanta con la collana einaudiana dei «Gettoni»
(poco meno di sessanta titoli tra il 1951 e il 1958), veniva riproposto con linvito,
lanciato dal «Menabo», ad una letteratura capace di raccontare la nuova realta
industriale del paese: non semplicemente facendo del lavoro industriale un tema
narrativo da aggiungersi a quelli tradizionali, ma trovando le nuove categorie mentali
e linguistiche capaci di rappresentare un mutato rapporto tra coscienza e oggetti, tra
individuo e societa.
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Sera» si soffermava proprio sull’uso pervasivo ed abnorme del dialetto
«nel quale — scriveva — l'autore fa parlare tutti i suoi personaggi |...]
disseminando parole e costrutti dialettali anche nei pochi brani ch’egli
riserba a se stesso».? Il giudizio di Montale, non privo di elogi per la
verve del narratore, non era tuttavia esente da riserve nei confronti di
un romanzo che gli apparve una trascrizione sostanzialmente
mimetica, tanto da essere catalogabile come «una variante del
neorealismo in atto».

In realta il codice linguistico del Calzolaio (un impasto di dialetto;
italiano regionale e sottocodice professionale) non & operazione
prettamente riconducibile a una volonta mimetica e documentaria,
qguanto un’immersione integrale in una realta che e esistenziale, prima
che geografico-sociale.® Il risultato € davvero un impressionante tour
de force stilistico, che non lascia tregua al lettore, imprigionandolo in
una dimensione talmente monocorde, unitaria e ipnoticamente
monolinguistica, da imporsi non gia come resoconto di un mondo e di
uno spazio sociale, ma come realta assoluta, chiusa in una
autoreferenzialita impenetrabile. Il lavoro e il denaro — le uniche entita
su cui si costruisce la visione del mondo del calzolaio Mario Sala detto
Micca — danno al protagonista del romanzo la dimensione di un eroe
inquietante. Un eroe inconsapevolmente nichilista, che altro non
conosce se non la condizione alienata in cui si consuma ['ossessione
per il lavoro: in cui 'oggetto-scarpa (prodotto nel ritmo ansioso della
ripetitivita e della velocita spasmodica, pur all’'interno di un modello
produttivo ancora pre-taylorista) non € solo 'unita di misura della

2 E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano, in «Corriere della Sera», 31 luglio 1959,
orain E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996, I1, pp. 2199-2202. L'insistenza sulla dialettalita del Calzolaio & motivo
ricorrente tra i primi recensori del romanzo (a partire da M. Rago, La ragione dialettale, in
«Il Menabo», 1, 1959, pp. 104-123); e si veda G. Contini, Espressionismo letterario, in
Enciclopedia del Novecento, II, Roma, Treccani, 1977, p. 799.

3 Sulla lingua del Calzolaio rimane fondamentale l'intervento di M.A. Grignani,
Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano», in Per Mastronardi. Atti del Convegno
di studi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia,
1983, pp. 45-63 (il libro resta uno dei piu significativi contributi critici dedicati allo
scrittore). Una ricognizione del materiale linguistico della trilogia vigevanese (con
particolare attenzione alle presenze dialettali) propone piu recentemente V. Zerbi,
Luciano Mastronardi ovvero dell’inattualita. Proposte linguistiche di archeologia
industriale, in «Autografo», XXII, 2014, p. 63-85 (corredato da un congruo numero
di schede lessicali, pp. 76-85).
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ricchezza e del prestigio sociale, ma appare come |'unico orizzonte
possibile dell’esistenza.

Dopo la fortissima torsione dialettale del Calzolaio, con i due
romanzi successivi della ftrilogia (il Maestro e il Meridionale)
Mastronardi sottopone la sua lingua a una evidente normalizzazione,
sia sul piano delle peculiarita diatopiche (la componente dialettale
viene fortemente ridotta; e spesso vi compare come singolo termine
isolato, che viene cosi ad acquisire un maggiore effetto di
espressivita), sia sul piano diastratico (la voce narrante e quella di un
individuo di media cultura, appartenente alla piccola borghesia
statale, di cui adotta la forma tendenzialmente pedestre e

11101e/\ O)4e)

prevalentemente paratattica di un parlante mediamente scolarizzato).
Un processo normalizzatore che tuttavia non deve far sottovalutare la
sottile — e spesso sofferta — attenzione per gli aspetti linguistico-
stilistici che caratterizzo la stesura dei romanzi successivi al Calzolaio.*
Eccettuato forse il Maestro — che fu ideato e concluso in un breve lasso
di tempo — sia il Meridionale che l'ultimo romanzo di Mastronardi (A
casa tua ridono) furono contrassegnati da un complesso lavoro di
rielaborazione stilistica. Cio vale tanto per le numerose riscritture del
Meridionale® che per la lunghissima gestazione dell’ultimo romanzo,
che si protrasse per anni tra dubbi e ripensamenti, e che fu comunque
accompagnato da una esplicita vocazione sperimentale. Sono gli anni,
tra il Meridionale (del 1964) e A casa tua ridono (del 1971), durante |
quali Mastronardi e sempre piu attratto dalle sperimentazioni della

4 Sulle peculiarita dello stile e della lingua di Mastronardi si fonda soprattutto
Uimportante capitolo a lui dedicato da R. Rinaldi, Romanzo come deformazione.
Autonomia ed ereditd gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino,
Milano, Mursia, 1985, pp. 9-30. Incentrato sul Calzolaio, ma non disattento alle
complessive risultanze linguistiche del secondo romanzo della trilogia & poi il lavoro
di G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi, in Letteratura italiana,
a cura di A. Asor Rosa, XVI. Il secondo Novecento. Le opere 1938-1961, Roma,
Gruppo editoriale L’Espresso, 2007, pp. 609-638. Di taglio particolare & l'analisi
linguistica che del Maestro propone M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso
della follia nel «Maestro di Vigevano», in «Strumenti critici», 2014, 3, pp. 455-474.

5 La prima notizia sulla scrittura del Meridionale si trae da una lettera a Calvino
del 21 settembre 1962. Da altre lettere dello scrittore a Calvino si ricava la
testimonianza del sofferto lavoro di riscrittura che accompagno 'elaborazione del
testo, che in una precedente stesura era narrato in terza persona (come il Calzolaio),
ma fu poi riscritto in prima (la soluzione adottata per il Maestro). Su tali testimonianze
Cfr. R. Di Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse,
2012, pp. 110-111.
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neoavanguardia.® Non e certo privo di ragioni il severo giudizio di
Rinaldi,” che ha contrapposto l'altissima tensione dei primi due libri
(Calzolaio e Maestro) alla “goffaggine” delle ultime pagine, con quello
sperimentalismo retoricamente di superficie che contraddistingue sia
un racconto come la Ballata del vecchio calzolaio® sia A casa tua
ridono. Tuttavia, non si tratta qui di rivalutare dei capolavori
incompresi, quanto di riconoscere la serieta della ricerca stilistica e
strutturale intrapresa da Mastronardi nella seconda meta dei
Sessanta, quando approdera alla forma definitiva di A casa tua ridono
dopo una serie sfiancante di riscritture e la spasmodica ricerca di un
proprio linguaggio e — soprattutto — di una nuova struttura narrativa,’
nella quale ad essere sottoposto a un radicale ripensamento & il
trattamento dei piani temporali, in una infinita ricombinazione dei
punti di vista e della distanza narrativa (dall’indiretto libero al
monologo interiore), della consecutio e dell’'uso aspettuale del verbo.
Probabilmente ['ultimo Mastronardi intraprese un percorso di ricerca
stilistica superiore alle sue forze, e non esente percio da tratti
velleitari: ma gli ultimi lavori svilupparono spunti formali di cui
possiamo scorgere le tracce nel Meridionale, I'ultimo dei romanzi della
trilogia vigevanese.

L'impressione, condivisa dalla critica, di peggior riuscita del
Meridionale rispetto al Maestro, & anche giustificata dalla complessiva
incertezza linguistica dell’ultimo romanzo della trilogia, che non limita
la dimensione plurivocale al discorso diretto. ma che anche negli spazi
che il narratore «riserba a se stesso» (come diceva Montale per il
Calzolaio) mescola imprevedibilmente a un linguaggio scialbamente
Impiegatizio — estraneo non solo a forme espressive di carattere
geografico o sociale, ma anche a guizzi creativi e a inventivita

6 Va ricordato per altro che Angelo Guglielmi accolse Mastronardi nell’antologia
Venti anni di impazienza, Milano, Feltrinelli, 1965, individuando nel Calzolaio il
ricorso a soluzioni mimetiche di un universo sociale e linguistico capaci di assumere
una radicale funzione «demistificante». E negli anni successivi al Meridionale che
maturo la rottura con I'Einaudi e il passaggio alla Rizzoli.

7 R. Rinaldi, Romanzo come deformazione cit., in particolare le pp. 23-27.

8 Il racconto uscl in rivista («L’approdo letterario») nel 1969, poi nella raccolta di
racconti L assicuratore, Milano, Rizzoli, 1975.

? Scrive Mastronardi a Sergio Pautasso della Rizzoli, nel gennaio 1971: «la mia
ambizione & scrivere qualcosa di assolutamente nuovo; di costruire narrazioni che
stiano in piedi da sole, che non si poggino a niente». Il passo e in R. Di Gennaro, La
rivolta impossibile cit., p. 175.
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linguistica — molti lombardismi e alcuni (per la verita non sempre
convincenti) meridionalismi. Intrusioni che spiazzano il lettore, che sta
leggendo un resoconto in prima persona di un parlante meridionale.
Intrusioni che non sempre sono spiegabili come un uso spregiudicato
dell’indiretto libero.

Siveda questo esempio: «kAndavamo a piedi, amma una mezzoretta,
il tempo da ciapa un bigolo d’aria».*® Il narratore parla della
passeggiata serale con Olga, 'energica ragazzona con cui ha una
relazione. Anche se nulla indica che quelle possano essere parole della
ragazza (il cui debordante chiacchiericcio si muove tra i poli del puro
dialetto e di un italiano fortemente dialettizzato), esse possono
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tuttavia essere ricondotte a lei, pur se perfettamente integrate nel
tessuto diegetico.

O si consideri questo caso: «Ci fermammo sul ciglio della strada per
cambiare 'acqua al meéral. Dalla campagna venivano canti meridionali
di contadini e mondine. La campagna era boscheggiata da pioppeti»
(MeV, p. 429). 1l protagonista e il fratello di Olga percorrono la
campagna in auto. L'inserto dialettale/gergale (‘cambiare 'acqua al
merlo’, cioe mingere), riconducibile alla soluzione dell’indiretto libero,
resta comunque spiazzante all'interno di un passaggio strettamente
narrativo/descrittivo, del tutto privo di quei marcatori impliciti e di
situazione che pur segnalano lindiretto libero. Né sfugga il contrasto
tra linserto dialettale e la ricercatezza di un termine come
boscheggiare, di per sé raro, ma rarissimo nel senso in cui & qui
impiegato.

Ma sono numerosi gli effetti di reale spiazzamento del lettore, quasi
di incoerenza nella definizione della voce narrante o nell’adozione del
punto di vista. Non a scopo catalogatorio, naturalmente, ma solo per
indicare il fenomeno, si vedano esempi come questi, dove il
lombardismo non puo essere assegnato ad alcun personaggio, se non
al narratore stesso, nel suo silenzioso soliloquio: «le figlie di impiegati
e commercianti stanno con le madri, a lumare gli abiti delle figlie di
industrialotti» (MeV, p. 401); «Davanti a portoni c’erano vicinati, seduti
su scagni, che se la contavano» (MeV, p. 416); «Su altri usci, altri
meridionali cercavano di togliere sfrisi da scarpe nuove, dovuti a difetti

10 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in 1d., Il maestro di Vigevano. Il
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, p. 414, d’ora
in poi MeV.
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di lavorazione» (MeV, pp. 446-447); «Fra poco se ne sarebbero andati
a letto a passare la notte piu tolbra della settimana: quella che precede
il lunedi» (MeV, p. 453).

Lombardismi frequenti, cui corrispondono all'interno della voce
narrante pochissimi meridionalismi. Se si eccettuano quelli riconducibili
a forme di indiretto libero,* essi si riducono per lo piu all’'uso transitivo
di verbi intransitivi (frequentissima il caso di uscire + compl. oggetto).*?

Il lettore ha spesso 'impressione di trovarsi di fronte a una voluta
indeterminatezza della voce narrante. Gli esempi sono continui, ma
vogliamo soffermarci su un luogo rilevatissimo come l'incipit stesso
del romanzo:

Sto camminando verso l'ufficio. E sabato. C’¢ mercato nella
Piazzetta del mercato. Quello di Vigevano € un mercato
silenzioso: non si sente nessun richiamo. Gli ambulanti se ne
stanno seduti dietro i banchi, con gli scaldini in scossa; oppure in
piedi, a scaldarsi vicino ai fuochi accesi fra un banco e l'altro.
(MeV, p. 343)

Un incipit sottotono e pedestre, lontanissimo dalla larghezza
dellinquadratura “cittadina” che apriva il Calzolaio («A Vigevano
I’hanno sempre conosciuto come Micca. Fa Mario Sala di nome e viene
dalla pit antica famiglia di artigiani scarpari»).*® Il ritmo & franto,
spezzato in frasi brevissime. Alla larghezza cronologica dell’apertura
del Calzolaio («I’hanno sempre conosciuto»: c’e€ un passato, c’é del
tempo dietro quell’'uomo e la sua vicenda) corrisponde nel Meridionale
un presente pervasivo e assoluto: alla pura segnalazione di una
circostanza abituale («C’e¢ mercato nella Piazzetta del mercato») si
aggiunge il present continous («Sto camminando») — soluzione
frequentissima nel Meridionale — che assegna alla pagina
'immediatezza di una ripresa in diretta; € una quotidianita colta nel

11 Sj veda ad esempio: «Quando ebbero finito, Nicola m’invitd a casa sua, a
stendere [u contratto» (cap. 16) o «Aiutai Esposito a spingere la sua seicento
fuoriserie, con lu motore annante, il bagagliaio arréte, verniciata a due colori. Dai vetri
ci penzolavano gingilli. Altri gingilli erano calamitati sul cruscotto e sulle pareti» (ivi).

12 «La lavandaia esce dalla credenza il mio fagotto» (cap. 3); «Qui c’€ un militn! —
grida, uscendo un assegno. — Siur pasticcere...» (cap. 5); «Attilio usci dalle tasche dei
fogli di quaderno» (cap. 12).

13 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, in 1d., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit, p. 209.
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suo farsi, nel suo inutile e insulso procedere, nella radicale
inconsistenza di una vicenda non solo incapace di divenire Storia, ma
anche di assurgere alla dignita di una biografia che esca dall’indistinto
anonimato. E del resto lo stesso quotidiano modesto e angusto che
apre il Maestro («Sono un maestro elementare e ho famiglia. Ho moglie
e figlio»):** come nel Maestro, la voce narrante e in prima persona,
espressa in un italiano medio, pedestre, sintatticamente elementare.
Ma qualcosa non quadra. Il narratore osserva che quello di Vigevano
e un «mercato silenzioso», nel quale «non si sente nessun richiamo».
L’adozione del punto di vista del narratore, 'artificio della testimonianza
vista attraverso i suoi occhi & in questo caso perfettamente coerente. E,
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quella rappresentata, una realta filtrata attraverso la mentalita e |
modelli culturali del narratore Camillo: un meridionale che trova
“strano” un mercato non caratterizzato dai richiami urlati dei venditori
(il narratore corale del Calzolaio mai e poi mai avrebbe trovato strano il
mercato di piazza del mercato a Vigevano). Sullo sfondo di tale evidente
sensibilita narrativa, tanto piu colpisce 'emergenza improvvisa di un
lombardismo inspiegabile: i venditori se ne stanno a sedere con «gli
scaldini in scossa», notazione doppiamente localistica, per l'uso della
forma italianizzata del milanese/lombardo scossaa (grembiule, quindi
per estensione ‘grembo’) che per la preposizione in.*®

Per uno scrittore attento fino alla maniacalita allo stile e alla lingua
giusta (una lezione appresa, gia dagli esordi, sotto la guida di Vittorini)
una tale indeterminatezza della voce narrante non puo non essere un
effetto voluto, il frutto di una scelta meditata.

Per quanto il Meridionale possa risultare un esperimento non
riuscito, & innegabile che in esso Mastronardi compia uno sforzo per
cercare strade nuove e forme nuove, evitando di ripetere il cliché
narrativo proposto due anni prima con il Maestro — rischio piu che
plausibile, trattando ora un personaggio che sul piano sociale risulta
per tanti versi simile al maestro Mombelli: due personaggi in cui
['universo sociale e culturale piccolo-borghese sembrerebbe trovare
nella figura dello statale (l'insegnante elementare nel Maestro;

14 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. 3, d’ora in poi MaV.

15 |’espressione ritorna nel capitolo 6, descrivendo un fugace amplesso
consumato da una coppia, nel corridoio di un condominio: «L’'uomo ha smorzato la
pila. Ora stanno seduti l'una in scossa dell’altro» (MeV, p. 376).
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'impiegato delle imposte nel Meridionale) un esemplare modello
idealtipico.

Il secondo romanzo della trilogia e tutto interno alla realta della
scuola. Il punto di vista del maestro Mombelli (cosi intriso di sofferti
elementi autobiografici) non poteva non risolversi in una narrazione in
prima persona, escludendo a priori quella coralita verghiana che,
esibita fin dalle prime battute del romanzo, era la matrice del
Calzolaio. La voce narrante del Maestro e quella di un “io” pervasivo,
che sovrappone costantemente sul mondo che osserva la lente
deformante del proprio sguardo. Nel terzo romanzo della trilogia
Mastronardi adotta nuovamente la narrazione in prima persona: ma
questa volta il protagonista piccolo borghese e statale, diversamente
dal maestro Mombelli, non & prigioniero di una realta circoscritta,
autosufficiente e autoreferenziale, come quella della scuola,
grottescamente rappresentata nel Maestro. Il Meridionale non ¢ il
romanzo di un travet; non e la ricostruzione di un ambiente specifico,
quello dell’ufficio pubblico, che pure — al pari della scuola di Mombelli
— bene si sarebbe prestato a fornire materia alla naturale vocazione di
Mastronardi per la deformazione grottesca.’* Neé Camillo, il
protagonista del Meridionale, reca su di sé lo stigma drammatico
dell’esclusione, che il maestro Mombelli conosce in una vasta gamma
di modalita, anche sociopatiche e nevrotico-ossessive: mania di
persecuzione; vocazione al masochismo; vere e proprie 0ssessioni
(esemplare quella per le dita dei piedi); atteggiamenti di rifiuto e
illusioni compensatorie. Il protagonista dell’ultimo romanzo della
trilogia e a tutti gli effetti un personaggio senza qualita, non solo, come
Mombelli, dotato di una personalita ambigua e sfaccettata; ma persino
difficilmente identificabile come individuo e personaggio. All’assenza
di riconoscibili qualita individuali del personaggio, corrisponde anche
l'assenza di qualita sociali o, per cosi dire, di categoria. Cosa lo connota
come meridionale? Cosa lo connota come impiegato statale? Cosa,
eventualmente, lo connota come figura capace di disattendere i
clichés del meridionale e dell'impiegato statale? Cio dato, capiamo
come l'incertezza nell’individuazione della voce del narratore — che si
manifesta nei frequenti slittamenti e incongruenze di cui abbiamo

161n pochi casi Mastronardi propone qualcosa del genere. Nella figura ad esempio
del capoufficio, che pud ricordare il direttore scolastico del Maestro, come
quest’ultimo pomposamente e ridicolmente pieno di sé. Ma sono situazioni appena
sfiorate, che non fanno certo del Meridionale un affresco di vita impiegatizia.
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esemplificato alcune modalita, dalle piu vistose ad altre piu sottili —
abbia ragioni profonde e strutturali.

Nel Calzolaio Mastronardi aveva adottato un punto di vista esterno.
Una scelta non dettata solamente dal rifiuto di ogni approfondimento
psicologico (nella dimensione appiattita e alienata del lavoro e
dellaccumulo di denaro), ma che sottolineava la perfetta
consustanzialita tra il protagonista e il mondo che lo circonda. Il
calzolaio Sala e Vigevano, e Vigevano e il calzolaio Sala. La sua vicenda
e individuale, ma priva dell’unicita che appartiene all’eroe di un
romanzo. Mario Sala non ¢ il personaggio “tipico” di cui parlava Lukacs,
protagonista di una vicenda in sé eccezionale, ma rappresentativa nel
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contempo di processi socio-economici in corso. La sua vicenda e
invece la storia stessa di un intero gruppo sociale, cosicché la sua
figura e intercambiabile, una biografia tra le altre.

Il mondo chiuso e asfissiante del Calzolaio aveva trovato uno stile e
una lingua coerenti, una perfetta “forma” — non a caso concordemente
apprezzata dai critici contemporanei e successivi — in cui dialettalita e
gergalita professionale erano divenute le espressioni naturali di una
identita cittadina coerente, chiusa verso il mondo esterno,
contrassegnata dai tratti dell’assolutezza: un mondo in cui 'energia
vitale (del personaggio, ma di un’intera societa di scarpari) si allineava
con una dimensione alienata del lavoro e del denaro, divenuta a tal
punto totalizzante da assumere tratti idolatrici. La prospettiva
economica (lo sguardo fisso sui gesti ripetitivi del lavoro in serie, il
numero ripetuto ossessivamente dei pezzi e il loro controvalore
monetario), venivano cosi assumendo i contorni di una condizione
esistenziale sconfinante con l'ascesi: quasi l’estraniamento dal mondo
noto per aderire a un “nuovo” mondo, quello dell'imprenditoria della
scarpa, coerente nei suoi valori, e ab-solutus, isolato e autonomo. E
questo che assegna alla solitudine di Mario Sala detto Micca tratti
quasi eroici, come se a riscattare la miseria umana del personaggio
intervenisse la pura energia vitale e sconfinata di cui egli € portatore.

Tutto questo e affidato a una lingua che e un codice forte, vincente
nella sua poverta violentemente esibita. Il dialetto gergalizzato che
Mario Sala impiega e con cui viene raccontato il suo mondo puo cosi
esprimere una reale coralita. E la lingua che veicola un mondo sociale
e geografico ben individuabile: non un generico proletariato che ha
cercato un riscatto, trovandolo nel piu primitivo degli “spiriti animali”
capaci di generare impresa, ma un mondo colto nella concretezza di
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un momento storico e di un luogo. Il vigevanese degli scarpari sta
davvero all’incrocio di coordinate che sono geografiche e storiche nel
contempo: non una lingua che documenta una realta (secondo il
principio dell’'uso documentario, neo-realistico, del dialetto o dei suoi
possibili surrogati, cioe italiani medi variamente dialettizzati e
“popolarizzati” da anacoluti, da “che” polivalenti e dalle altre forme di
allusione alla parlata popolare), ma il sottocodice distintivo di uno
status, il gergo in cui un “gruppo” riconosce se stesso con meccanismi
identitari di prestigio. L’adesione al codice linguistico della categoria €
dunque la manifestazione tangibile di una sicurezza di se e dei valori
che connotano una appartenenza.

Se c’e un elemento sociolinguistico che attraversa lintera trilogia,
esso consiste certamente nel fatto che il piu alto grado di prestigio
linguistico appartiene alla parlata localistica e gergalizzata dello
scarparo, sia che egli abbia raggiunto lo status invidiato di
imprenditore, o che stia lottando, sotto padrone, per accumulare
nell’abbruttimento del cottimo il capitale necessario ad avviare
l'impresa. Con uno sguardo sociologico non privo di acume, e che non
sfuggl a un lettore attento della societa italiana in tumultuoso
cambiamento come Giorgio Bocca,?’ la contrapposizione classica (in
termini marxiani) tra capitale e forza lavoro e superata da una
condivisione di valori e ‘desideri’ che costituiscono il vero zoccolo duro
dellimmaginario sociale vigevanese. Una realta lontana dalla
manipolazione ideologica e culturale della societa industriale
avanzata, che innesta processi di identificazione dell’operaio con il
piccolo borghese (una realta ampiamente studiata dalla sociologia
degli anni Sessanta). Tale processo identificativo appare infatti agli
antipodi del processo socio-culturale innestato dall'imprenditorialita
diffusa vigevanese, che si identifica tout court con il capitale e con le
forme (anche su piccolissima scala) di sfruttamento del lavoro. Il
prestigio sociale, che appartiene per eccellenza all'imprenditore,
tocca di riflesso, 'operaio, non in quanto partecipe di un significativo
processo di produzione di ricchezza — o in quanto portatore di una

17 Alludiamo naturalmente al famoso articolo uscito sul «Giorno» nel gennaio del
1962, Mille fabbriche nessuna libreria, in cui I'ossessione produttivistica vigevanese
era dichiarata, fin dall’incipit, nella sua forza totalizzante: «Fare soldi, per fare soldj,
per fare soldi: se esistono altre prospettive, chiedo scusa, non le ho viste» ('articolo
€ ora in Mastronardi e il suo mondo, a cura di P. Pallavicini e A. Ramazzina, Milano,
Otto/Novecento, 1999, pp. 60-67).
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coscienza di classe, che implica l'orgoglio di appartenenza operaia —
ma in quanto aspirante imprenditore. Ne deriva una visione totalitaria
dei valori sociali e dei tratti distintivi del prestigio. Ma se nulla esiste al
di fuori della ricchezza che deriva dalla scarpa e dalla produzione di
scarpe che produce ricchezza, il riflesso linguistico di quella situazione
non puo che essere il prestigio incontrastabile di una “vigevanesita”
che si esprime attraverso il dialetto o un italiano fortemente
regionalizzato, ambedue i codici innervati di lessemi legati
all’economia e al denaro, ma sempre contrassegnati dai caratteri della
“gergalita”, che assegna al parlante lo stigma dell’appartenenza
culturale alla maggioranza che nei valori dei quella “vigevanesita” si
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identifica. Ovvio pensare, nel Maestro, alla lingua di Ada, la smaniosa
e decisa moglie del maestro Mombelli: una lingua cosi aspra e secca
nei contrasti dialogici con il marito. Un codice privo di personalita e
individualita, ma dotato di una funzionalita comunicativa e di una
intrinseca forza aggressiva affidata proprio all’essere la lingua
condivisa dalla comunita. L’aggressivita della lingua di Ada ha infatti
una forza implicita che le deriva dall’essere la lingua della
maggioranza: pronunciarla, adoperarla, equivale a escludere il marito,
legato alla lingua perdente del piccolo borghese statale, retta su un
lessico morale che nel primo dei molti scontri verbali tra marito e
moglie presenti nel romanzo, Ada deride come «ragionari del
maestrucolo».8

Dialetto e gergo confluiscono cosi non solo nei termini che
designano aspetti della lavorazione della scarpa (gli operari e le
operare, le giuntore, i guardoli ecc.), ma soprattutto dominano in
funzione espressiva l'area semantica che pertiene alla sfera
economica e del denaro, come a comunicare (per un tipico
meccanismo di identificazione) l'appartenenza al gruppo e la
condivisione dei suoi valori.??

18 «Si puo essere poveri e puliti — dissi. Ella rise. — I ragionari del maestrucolo! Si
puod essere poveri ma puliti, — ripeté imitando la mia voce» (MaV, p. 9).

19 Accanto agli owvii dané, franchi (o frank) o ghei, ci sono le mille articolazioni
linguistiche del denaro, dal grano ai bolli (per designare le mille lire) e i termini che
designano gli affari e i traffici (come gabé). C’¢ il proliferare di un’espressivita gergale
che parla di fabbriche da chilo (grosse industrie), che indica il fallimento come
andare al limbo; o specializza in senso socio-economico verbi generici, come il
notevole tentare, per indicare tecnicamente il passaggio dallo status di dipendente a
quello di imprenditore («era operaro, ha tentato, e ora guadagna venti milioni
all’annox»; MaV, p. 7).
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Ma l'esempio piu cospicuo dell’affermazione di status della
“vigevanesita” e certo costituito dal dialogo tra il maestro Mombelli e
l'industriale, padre diun suo allievo, al quale Ada, a insaputa del marito

e con il preciso intento di umiliarlo, ha chiesto in prestito
cinquantamila lire. Il codice linguistico vincente non e l'italiano medio
scolare, ma proprio il dialetto-italiano regionale adoperato

dall’industriale. La situazione tipica dell’'uomo incolto, arricchito ma di
estrazione popolare, che si avvicina con circospezione alla scuola
cercando di adottarne, non senza strafalcioni e comiche deformazioni,
la lingua — e qui rovesciato: essendo egli parte della cultura vincente,
puo con piena sicurezza imporre la sua lingua al maestro:

Siur maestar, la so’ donna, I’ 'gnu a ca mia a cercarmi cinquanta
bolli. Me ce li ho dati. Comprendo. Un facchino ciapa pusé che
vialtar, ma pero, siur maestar, o la pianta di darci insufficenze al
me menelik, oppure gua che ce lo dica al direttore. Mia moglie
era andata a chiedergli cinquantamila lire. Mi sembrava che
venti, cento mani mi scrostassero e spellassero. — Non lo sapevo!
— borbottai. — Me g’ho idea che 'abbia mandata lui siur maestar!
e che adesso al vor fa’ il ghemo! D’accordo! Senno sta Pasqua
qui, si salta il regalo eh! Sti ben, siur maestar! (MaV, p. 20)

Una lingua in cui il puro dialetto, o un italiano d’uso con evidenti
deformazioni popolaresche («o la pianta di darci insufficienze al me
menelik»), siannoda alla gergalita spiccia dell’'uomo che non ha tempo
da perdere in chiacchiere, che annoda la concretezza dei deittici e
delle interiezioni con le forme (soprasegmentali e accompagnate dalla
gestualita) di un discorso abbreviato («Senno sta Pasqua qui, si salta il
regalo eh!»).

Gente di Vigevano e il titolo con cui usci per Rizzoli, nel 1977,
l'ultima edizione della trilogia di Mastronardi. Un titolo un po’ ovvio, se
vogliamo, per raccogliere tre romanzi che hanno nel richiamo a
Vigevano il tratto comune del titolo. Ma e un titolo che suggerisce
I'affresco sociale cittadino: l'impresa di una sorta di Balzac di provincia
che mette in scena la cittadina lombarda colta in una varieta e
complessita di angolazioni sociologiche. Ma potremmo davvero
trovare nella trilogia una simile vocazione esaustiva? E la volonta (sia
pure in sedicesimo) di fare concorrenza al catasto? Se la decisione di
ambientare il secondo romanzo nel mondo della scuola (ovviamente
ben noto allo scrittore/maestro) rientrava in una comprensibile scelta

74




QUARANT’ANNI DOPO
n.8-2020 | |’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI
(1930-1979)

dettata da fattori autobiografici (cosicche 'esperienza diretta dello
scrittore trovava facile materia per oggettivarsi), la scelta di
concludere l'affresco socio-economico di Vigevano con una figura
tutto sommato poco rappresentativa della realta cittadina (un
impiegato delle imposte, abruzzese), va precisata.

A uno sguardo superficiale, il Meridionale sembrerebbe il tassello
utile a completare 'affresco dello stravolgimento sociale operato dal
boom economico. Tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta
giungono dal sud a Vigevano, soprattutto attratti dall’industria
calzaturiera, quasi diciannove mila immigrati: una crescita del trenta
per cento della popolazione originaria, un terremoto sociale di
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proporzioni epocali. Tuttavia, la drammatica esplosione di energia
vitale e disperata, implicata dal prepotente esodo migratorio, solo
marginalmente trova spazio nel romanzo.

Il lettore non trova infatti nel romanzo le tonalita drammatiche e
tragiche raccontate ad esempio da Visconti in Rocco e i suoi fratelli. Fa
eccezione il finale, che racconta la morte per annegamento del figlio di
una giovane vedova, Consiglia, proveniente dallo stesso paese del
protagonista. In netto contrasto con la tonalita dimessa prevalente nel
romanzo, che accumula piccole e banali cose quotidiane, qui il
racconto assume le forme della tragedia, cui rimanda il mistero della
morte sacrificale dell'innocente. Un destino fatale cui alludono le
parole della madre sul corpo esanime del bambino («Sono diventata
figlia di Viggevano! — diceva Consiglia. — Di qui non mi muovero. Ho
pagato il pegno!», MeV, p. 506). Ma va detto che la scena si consuma
in poche battute, quasi incollata a un testo che le & estraneo. E non
casualmente estraneo. La grigia insulsaggine delle esperienze del
protagonista puo eventualmente virare nel grottesco, ma le e precluso
il tragico, che potrebbe, quello si, raccontare la grandiosa epopea
dell'immigrazione: ma e proprio 'epopea dell’immigrazione ad essere
assente nel romanzo.

Il protagonista infatti non e uno dei tanti affamati lottatori che
brulicarono nel panorama sociale lomellinese. Camillo non ha la stoffa
tragica di Simone Parondi, né la messianica purezza dostoevskiana di
suo fratello Rocco — tanto meno veglia su di lui la figura materna,
ancestrale e foscamente tragica della madre di Rocco e dei suoi
fratelli. Non perché di quei personaggi non abbia la stoffa umana, ma
perché altro e il mondo sociale in cui egli si muove.
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Camillo, il “meridionale” protagonista, si aggira in realta in un
mondo che solo occasionalmente lo mette in contatto con la
condizione reietta dell'immigrato del Sud appena insediatosi a
Vigevano.?® In quanto impiegato delle imposte, dunque esponente
dell’odiato ma tenutissimo apparato fiscale, egli si relaziona con i
piccoli e grandiindustriali, che lo blandiscono («Mentre cammino sotto
I portici, qualche industrialotto mi saluta scattando. Dottore!», MeV, p.
381); pranza in una modesta trattoria, dove assieme ad altri piccolo
borghesi impiegati statali (il pretore e due cancellieri, un preside e
insegnanti), viene servito in una saletta dell’abitazione del trattore,
separata dalle sale riservate a operai e avventori di passaggio; il
potentissimo Racalmuto, il primo avvocato della citta (che dai presenti
in piazza e «ossequiato come il Messia», MeV, p. 384) lo invita a pranzo
la domenica al ristorante, sia pure per costringerlo ad ascoltare la
lettura di alcuni capitoli di una sua pomposa autobiografia.

Camillo incrocia diversi contesti sociali, tutti variamente collegati con
il mondo produttivo della scarpa (operai che aspirano a mettersi in
proprio; piccoli imprenditori e grandi industriali ecc.). Il suo vagare &
quello di un testimone esterno, che osserva la realta che lo circonda
senza mai veramente interagire con essa. Anche per Camillo, come per
il maestro Mombelli, sembra che la sola dimensione culturale e sociale
possibile sia quella del sistema produttivo legato all'industria della
scarpa. Il mondo dell’ufficio pubblico — si diceva sopra — e quasi assente
nel Meridionale. L'impiegato Camillo attraversa Vigevano di fatto
rimanendo un estraneo alla citta e alle sue dinamiche sociali e umane.
Il suo vagare, gli incontri che segnano le sue banali giornate, sono una
sistematica conferma della sua marginalita; della sua estraneita
rispetto al mondo vigevanese e al suo solido e sicuro codice culturale.

L’esito che ne deriva & paradossalmente simile a quello del Maestro,
dove la scuola era si onnipresente e descritta dall'interno; ma ad
essere rappresentata era, piu che la realta della scuola, proprio la sua
marginalita autoreferenziale, ingigantita dalla deformazione del
grottesco. La scuola del Maestro risulta infatti incapace di proporre un
codice alternativo a quello (produttivo, dialettale e gergale) degli

20 1l mondo degli operai meridionali immigrati compare nei capitoli: 11 (entra
nella casa di una famiglia di operai meridionali da poco arrivati a Vigevano); 13 (dove
Mastronardi costruisce una delle rappresentazioni pit crude e convincenti del libro:
il suo protagonista, cacciato dalla padrona di casa, trascorre una notte presso un
dormitorio — una vera e propria descensio ad inferos); e infine nei capitoli 15 e 16.
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scarpari. Non e casuale che al centro del Maestro sia proprio la ridicola
e magniloguente inconsistenza della lezione, dal titolo «L’arte del bel
parlare» (MaV, pp. 121-135), che Mombelli tiene di fronte alla
commissione giudicatrice del concorso magistrale (ottenendo il
massimo dei voti e la possibilita di rientrare nei ruoli dello stato). Ma
quanto piu la rappresentazione del mondo della scuola & straniata
dalla deformazione grottesca, tanto piu essa rivela la dimensione
univoca e vincente del capitalismo energico e barbarico degli scarpari.

Qualcosa del genere avviene con il Meridionale, dove non esiste un
codice culturale (e linguistico) alternativo a quello dei nuovi ricchi del
dopoguerra, ex operai posseduti dagli animal spirits di una
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imprenditorialita istintiva e vorace. Quel mondo di cui il Calzolaio
ricostruiva le origini. Non va infatti dimenticato che il primo libro della
trilogia vigevanese e, dal punto di vista dellambientazione, un
romanzo storico, che ricostruisce — tra gli anni Trenta e l'immediato
dopoguerra — I'ambiguo e disperato eroismo della generazione di
mezzo degli scarpari vigevanesi: collocati tra i primi capitalisti
dell’inizio del secolo e l'imprenditorialita diffusa, da “distretto” della
scarpa, degli anni Cinquanta e del boom economico.

La scelta di un protagonista come Camillo, mentre si appaia, nella
comune condizione di piccolo borghese statale, al personaggio del
maestro Mombelli del secondo romanzo, consente in realta allo
scrittore di uscire dalla dimensione asfittica e chiusa genialmente
rappresentata nel Maestro, in cui tra la societa vigevanese (e i suoi
valori dominanti) e la scuola, si stabilisce un rapporto di totale e
integrale estraneita.

Nel Meridionale Mastronardi conferma 'adozione del narratore in
prima persona. Non tanto per una vocazione introspettiva, quanto
perché essa diventa il veicolo privilegiato per rappresentare una
condizione che marca costantemente la lontananza e 'estraneita del
soggetto rispetto al mondo che lo circonda: tra lo statale piccolo
borghese e la vitalissima energia popolare — grezza e ingenua, ma
prepotente — dell'imprenditorialita vigevanese.

Nel Maestro 'esclusione del protagonista dalla cultura dominante e
dai suoi codici e talmente definitiva da assumere i tratti di una
solitudine esistenziale non estranea a manifestazioni patologiche
(senso di persecuzione; spirito di rivalsa nei confronti dell’intera
societa vigevanese; fuga verso spazi compensativi dell'immaginario e
dell’illusione). Nel Meridionale l'estraneita &€ meno radicale. Il
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protagonista e pur sempre dotato, nel campo sociale, di una certa
forza contrattuale — come abbiamo visto — in quanto parte integrante
dello stato esattore, e dunque depositario di una forma, sia pure
riflessa, di potere. Ma essa trova espressione in una inconsistenza del
personaggio, che e sia comportamentale che linguistica. All’apatia di
Camillo, che registra e percorre luoghi e ambienti di Vigevano senza
mai interagire realmente con chi incontra, corrisponde una voce
narrante non solo propensa alla trascrizione pedestre di fatti, incontri
e personaggi, ma sostanzialmente indeterminata, priva di una
definibile fisionomia culturale e, abbiamo visto, persino linguistica.

Il secondo e il terzo romanzo della trilogia vigevanese scelgono
come punto di osservazione lo sguardo sconfitto del piccolo borghese,
la piu sfuggente delle categorie. Classe difficilmente determinabile
non solo sul piano economico-strutturale, ma soprattutto su quello
psico-sociale e dei meccanismi di autoidentificazione sociale. E a
ragione Enzensberger notava in un libretto di qualche anno or sono che
la vera determinazione del piccolo borghese consiste nella sua non
determinabilita, giacché egli «vuol essere qualsiasi cosa, tranne un
piccolo borghese», cosicché egli «e sempre qualcun altro».?*

Che il dramma sia quello di un piccolo borghese ¢ fin dall’incipit del
Maestro:

Sono un maestro elementare e ho famiglia. Ho moglie e figlio, e
il mio guadagno ¢ sufficiente per arrivare alla fine del mese. Ada,
mia moglie, mi ripete spesso: — Lasciami andare a lavorare! —
Oppure: — A Vigevano lavorano tutte le donne! [...]

Comprendo che il suo lavoro sarebbe essenziale all’economia
della casa, oltreché delle mie forze; ma il pensiero che mia
moglie — moglie di un piccolo borghese — entri in una fabbrica, si
metta alla stregua degli operai, mi e insopportabile. — Devi
pensare alla casa, — le rispondo. (MaV, p. 3)

Il laconico esordio del libro immette subito il lettore in una
dimensione che € compiutamente economica. Ma il lessico & quello
difensivo tipico dello status piccolo borghese: la grigia sopravvivenza
(«arrivare alla fine del mese»), coniugata con la responsabilita del
capo-famiglia («ho famiglia»). Alla base della sopravvivenza di classe

21 H.M. Enzensberger, Sulla piccola borghesia [1978], Milano, il Saggiatore, 1983,
pp, 3-14:p. 7.
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della piccola borghesia — nella sua difesa identitaria dal proletariato e
dai processi di proletarizzazione — c’e tradizionalmente 'adozione di
precise “strategie di chiusura” (licenze commerciali; titoli di studio
ecc.). In un sistema economico produttivo vitale e caotico come quello
dell’Ttalia del Boom, la “strategia di chiusura” della classe magistrale
non puo che suonare ridicola.?? Privata di ogni reale effetto economico
e di prestigio sociale, la strategia di Mombelli assume cosi un carattere
puramente psicologico e illusorio: il temere di mettersi «alla stregua
degli operai» non passa infatti attraverso la difesa di un, ormai perduto,
privilegio salariale, ma comporta 'adozione di una strategia perdente
nel momento stesso in cui contravviene i valori dall’intera comunita. E
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non a caso la richiesta di Ada di divenire operaia, da elemento
strettamente personale (il generico desiderio di denaro e di
partecipazione alla festa consumistica), subito e rafforzata dal
richiamo a un sistema di valori condivisi da tutta la comunita cittadina:
«A Vigevano lavorano tutte le donne» (MaV, p. 3).

Nel Meridionale lindeterminatezza della condizione piccolo
borghese, la sua elusiva identificazione di classe, € ancora piu radicale.
Camillo percorre senza qualita determinabili lo spazio sociale
vigevanese: non ha attese e sogni, tantomeno una qualsiasi volonta di
riscatto. Né vive con la frustrata e lucida consapevolezza masochistica
del maestro Mombelli la consapevolezza di una irreversibile perdita di
riconoscimento sociale.

Del fatto che Mombelli «soffra di punte acute di masochismo»
avevano gia parlato Asor Rosa e Fragapane in un saggio del 1979.23 Un
tratto, quello masochistico, che va pero letto solo in parte nella sua
valenza psico-sociale, come versante patologico del senso di
inadeguatezza, di marginalita e la spinta autocommiserativa, che sono
contrassegni idealtipici del piccolo borghese, cosi come certa
letteratura sociologica |'ha tratteggiato nella sua indagine sulle basi
psicologiche del totalitarismo e del conformismo di massa.?* Temi che

22 «Ricordati che la scuola & un ambiente selezionato. Bisogna vincere un
concorso ed avere studiato per entrarci. Non &€ come la fabbrical», dice Mombelli alla
moglie in uno dei tanti scontri verbali che confermano la frustrante inefficacia dei
suoi argomenti (MaV, p. 33).

23 A. Asor Rosa e U. Fragapane, La trilogia di Mastronardi, in Letteratura italiana
’900. I Contemporanei, Milano, Marzorati, 1979, X, pp. 9228- 9334: p. 9229.

24 Alludiamo naturalmente all’interpretazione psicosociale del piccolo borghese
proposta dalla scuola francofortese, e in particolare alle indagini di Horkheimer e del
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nel Maestro trovano spesso richiami espliciti, come nella sfuriata di un
collega di Mombelli, il maestro Cipolloni, che al bar reagisce
istericamente al fatto di essere stato posposto a un cliente arrivato
dopo di lui ma, agli occhi della cameriera, di maggior riguardo:

Fuori dai piedi, sguattera! — urlava Cipollone. — Sempre la piccola
borghesia che non sa farsi rispettare. Noi piccola borghesia, che
paghiamo le tasse fino all’'ultimo, che andiamo in guerra dicendo:
obbedisco, che siamo la spina dorsale d’Italia... (MaV, p. 31)

Ma sarebbe un errore circoscrivere a un intento descrittivo o di
indagine psico-sociale la rappresentazione del piccolo borghese, alla
quale Mastronardi affida gran parte dell’affresco vigevanese.

Nel secondo e terzo romanzo della trilogia di Mastronardi la
condizione piccolo borghese ampiamente trascende ogni intenzione
documentaria, per acquistare una valenza prettamente esistenziale.
All'estraneita rispetto all’'universo socio-culturale cittadino di
Mombelli corrisponde, nel Meridionale, 'indeterminatezza del punto di
vista della voce narrante. Vera anticipazione di quella che — sul piano
di una pur artificiosa e goffa ricerca sperimentale — portera
Mastronardi ad affidare la narrazione della Ballata del vecchio
calzolaio e di A casa tua ridono a una integrale confusione dei piani
temporali, a una commistione sistematica dei punti di vista.

I due piccolo borghesi protagonisti del secondo e del terzo romanzo
della trilogia non sono che una diversa articolazione di quella
meditazione sul disagio esistenziale e sull'insensatezza della
condizione umana che contrassegnano lintera narrativa di
Mastronardi, dallo strepitoso esordio del Calzolaio, fino alle
evanescenti e inafferrabili categorie spazio/temporali dell’ultima,
mancata, prova narrativa di A casa tua ridono.

Fromm di Escape from Liberty (1942) che individuavano nell’autocommiserazione e
nel senso di persecuzione sociale la predisposizione del piccolo borghese a
compensare la percezione frustrata del proprio senso di inadeguatezza e inferiorita
affidandosi su una figura forte e autoritaria. Un nesso tra masochismo e tipologia
psicologica “piccolo-borghese” suggerisce S. Giannini, La musa sotto i portici,
Firenze, Pagliai, 2008, pp. 193-195.

80




