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Una delle eredità culturali di Fortini risiede nel suo pensiero 
antitetico: una contrapposizione tra spirito critico e coscienza dialettica 
in cui, egli, trova superamento in una sintesi che configura come forma: 
la forma di un ospite ingrato. Il suo pensiero antitetico, dispiegato come 
movimento, si produce criticamente in termini di sillogismo hegeliano: 
«nella sua totalità, l’oggetto è il sillogismo, cioè il movimento che 
dall’universale, attraverso la determinazione, giunge alla singolarità, e 
che, viceversa, dalla singolarità, attraverso la rimozione di questa - 
attraverso la determinazione – giunge all’universale».1 Sulla scia di 
Hegel il pensiero si definisce in quanto relazione dialettica tra 
particolare e universale, una relazione che permette di pensare e agire, 
facendo riferimento a Lukács, in termini di rispecchiamento, 
muovendosi in funzione di quello stesso principio che trasforma la 
realtà in forma: 

Il critico è colui che intravvede nelle forme l’elemento fatale […] 
La forma è la sua grande esperienza, è, come una realtà 
immediata […] Essa diviene una prospettiva […] È l’attimo mistico 
dell’unione di ciò che sta fuori e di ciò che sta dentro […] Negli 
scritti del critico la forma è la realtà, la voce con cui rivolge le sue 
domanda alla vita: questo è il reale, più profondo motivo per cui 
la letteratura e l’arte sono la tipica, naturale materia del critico.2 

1 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, a cura di V. Cicero, Milano, Bompiani, 
2000, p. 1037. 

2 G. Lukács, L’anima e le forme, Milao, SE, 2002, p. 24. 
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Fortini converte in metafora la sua naturale materia di critico: la 
letteratura diventa manifestazione di un tema giocato tra rapporti 
interni ed esterni, prospettiva del critico è capire il modo in cui la realtà 
si concretizza in forma letteraria, una forma definibile in un sistema di 
riferimenti sia soggettivi sia oggettivi, che muove la letteratura stessa 
sul doppio asse particolare – universale. Lukács definisce la possibilità 
della letteratura verso il reale nel rispecchiamento e, in questo 
rispecchiamento, Fortini inserisce la sua riflessione razionale che è 
dialettica e che gli permette di determinarsi consapevolmente per 
esplicare un giudizio di valore, nella misura in cui, anche Jameson, 
definisce il pensiero dialettico «nella sua stessa struttura, 
autoconsapevolezza»,3 che sia nel contempo in riferimento a sé e alla 
propria posizione all’interno della società; si fa riferimento ad un 
«“valore” che reca in sé la capacità di mediare l’esistente attraverso il 
linguaggio […], un tentativo di tenere assieme ideologia, mediazione, 
dialettica».4 In questo tentativo, pensabile in termini di processo, 
l’ideologia dell’ospite ingrato erge la forma a meccanismo dialettico di 
rispecchiamento del reale, nel cui ingranaggio si incastra la mediazione, 
restituendo la conciliazione (ideologia, mediazione, dialettica) sotto 
forma di un conflitto. La contraddizione diventa l’unica forma di 
conoscenza della realtà. Nell’arte è il rispecchiamento tra letterario ed 
extraletterario che rende la letteratura reale, iscrivibile ad un momento 
(ciò che sta fuori) e in un momento (ciò che sta dentro) che – in quanto 
frutto di un processo dialettico – si configura in un divenire costante. La 
forma stessa della letteratura «va reinventata ad ogni momento del suo 
sviluppo»5 per essere pensabile in termini di conoscenza della realtà. 
Fortini scandisce questo meccanismo di conoscenza nella scelta 
razionale e consapevole di ogni sua parola dal contesto extraletterario, 
la scelta diventa premessa indispensabile, unico modo, per muovere il 
critico tra la sua coscienza di valore e la conoscenza del reale che, 
concretizzate in forma, rendono l’intellettuale sia creatore sia mediatore 
di coscienza. Tra conoscenza e coscienza e attraverso la 
determinazione, la forma dell’ospite ingrato scaturisce nella verifica; 
muovendosi in questa verifica Fortini pensa e agisce tracciando ciò che 

3 F. Jameson, Marxismo e forma. Teorie e dialettiche della letteratura nel 20° 
secolo, a cura di F. Fortini, Napoli, Liguori, 1975, p. 376. 

4 M. Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del 
Novecento, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 135. 

5 F. Jameson, Marxismo e forma cit., p. 194. 
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è autentico e ciò che è illusorio, seguendo la linea di un “criterio 
organizzativo”. 

Ma, se si ricorda che leggiamo per partecipare a verità che solo 
disorganizzate e opache l’esperienza ci offre; e che l’opera avrà 
senso e valore in proporzione alla ricchezza e complessità 
dell’esperienza organizzata e della verità del criterio 
organizzativo, cioè dal complesso di direttrici profonde e non 
occasionali; se si accetta con Lukács l’idea centrale del realismo, 
secondo la quale nella forma si pongono in evidenza le strutture 
intime ed al tempo stesso le apparenze fenomeniche in una 
reciproca dipendenza dialettica, l’effetto dell’opera non sarà 
tanto quello di purificare l’animo dalle passioni e dalle 
contingenze, quanto di mostrare, nella sua individualità (quanto 
dire in una individualità che riproduce quella di ogni esperienza 
umana) le radici generali di quelle esperienze, i loro significati 
ulteriori, il suo senso.6 

Nell’organizzare queste verità disorganizzate e opache 
dell’esperienza Fortini trova il suo senso nella forma compiendo 
preliminarmente una scelta: «a chi finalmente mi chieda quale sia la 
funzione del critico del nostro paese, dovrei rispondere: compiere 
scelte».7 

Nella contrapposizione tra il ruolo e la funzione in cui Luperini articola 
le possibilità degli intellettuali,8 Fortini trova e sceglie la realtà ulteriore 
dell’intenzione: una coscienza del possibile articolata in quella forma 
che è in sé gesto verso il possibile e mai conclusione; in questa scelta 
del possibile riordinata criticamente in un divenire costante, il senso che 
la sua forma di ospite ingrato raggiunge è quello di una rivoluzione della 
forma critica del pensiero. 

Al centro di tutto il mio ragionamento, allora come oggi, c’è la 
persuasione che il conflitto costituisca ovunque e sempre la 
molla di una sana e dinamica dialettica sociale. Di più: dove non 
c’è conflitto, la politica deperisce, e persino le attività intellettuali 

6 F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 91. 

7 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il 
Saggiatore, 2017, p. 36. 

8 R. Luperini, ENTRA AD ATENE ANASSAGORA. La condizione intellettuale, in 
«Belfagor», 63, 1, 2008, pp. 39-47. 
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smarriscono la strada della ricerca, che è anch’essa – in questo 
caso più indubitabilmente che altrove – conflittuale (la critica, 
infatti, non è che la forma di un conflitto.9 

 
Nella forma del conflitto Fortini supera la falsa coscienza del ruolo e 

della funzione, scegliendo in potenza muove il suo pensiero in dialettica 
col mondo (totalità), in funziona della consapevolezza di «essere nel 
mondo»10 (totalizzazione). In chiave esistenzialistico-sartriana totalità e 
totalizzazione valgono in quanto mimesi di universale e singolare, di 
oggettivo e soggettivo e, soprattutto, mimesi di dialettica e coscienza 
che Sartre, in L’universale singolare, dispiega in relazione alla figura 
dello scrittore/intellettuale.11 Nei termini di una contraddizione 
necessaria articolata tra particolare e universale Sartre identifica il 
paradosso dell’intellettuale: un movimento di pensiero che porta 
l’intellettuale dalla dialettica alla coscienza, la stessa coscienza che 
anche Fortini lega ad una contraddizione, una moralità contraddittoria 
che delinea come coscienza del disaccordo.12 Anche Fortini come Sarte 
inserisce tra dialettica e coscienza la forma di un conflitto. 

 
Non so augurarmi per me e per voi altro che una letteratura e una 
critica che per dimensioni, complessità e radicalità contenga in 
sé le tensioni e le contraddizioni, si isoli apparentemente dal 
dialogo della contingenza, e tenga presente l’ipotesi di 
mutamenti qualitativi in una cultura ora stabile e soddisfatta, 
ponga distanza fra sé e i tempi, salvi la comunicazione 
negandola, si distacchi dalla cosiddetta cultura attuale del 
sociologismo volgare per realizzare poche opere di impegno 
assoluto destinate a essere ricuperate e messe in circolo in una 
situazione diversa.13 

 
Sartre definisce l’uomo «l’essere che trasforma il suo essere in senso, 

l’essere tramite il quale un senso viene al mondo. Il senso è l’universale 

 
9 A. Asor Rosa, Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), 

Torino, Einaudi, 2011, p. LXVII. 
10 J.-P. Sartre, L’universale singolare. Saggi filosofici e politici 1965-1973, a cura 

di F. Fergnani, P. A. Rovatti, Milano, il Saggiatore, 1980, p. 75. 
11 Ivi, pp. 60-75. 
12 F. Fortini, Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, Roma, Editori 

Riuniti, 1991, p. 163. 
13 F. Fortini, Verifica dei poteri cit., p. 47. 
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singolare»,14 «l’uomo, secondo la concezione esistenzialistica, non è 
definibile in quanto all’inizio non è niente. Sarà solo in seguito, e sarà 
quale si sarà fatto […] l’uomo non è altro che ciò che si fa»,15 «entra nella 
Storia come singolare, nella misura in cui il singolare vi si istituisce come 
universale»,16 un uomo che esiste nei suoi «ricominciamenti futuri»,17 
«con pochi vicini e molti futuri».18 In questo modo esistenzialistico di 
intendere l’uomo nella sua dimensione, ritroviamo quella stessa 
coscienza fortiniana che è forma sempre possibile, in riferimento 
all’unica realtà possibile che è continuo rifacimento nella 
contraddizione, «la ragione dell’ordine, la dimostrazione del 
disordine».19 In questa prospettiva, nella mediazione tra particolare e 
universale, l’intellettuale diventa presenza contraddittoria ma, nei suoi 
continui cominciamenti sempre libera, poiché in un continuo ritorno c’è 
sia movimento sia mutamento, una «capacità di mutamento come 
costituzione di un progetto di se stessi»20 che pone nell’intellettuale due 
capacità: definirsi criticamente e mediare la verità sotto forme 
dialettiche dal carattere totalizzante e concreto. In questo rifermento al 
concreto ricordiamo quanto segue: 

 
Non si parte da ciò che gli uomini dicono, immaginano, 
concepiscono, né dagli uomini come sono narrati, pensati, 
immaginati o concepiti, […] ma si parte dagli uomini realmente 
operanti e sulla base del processo reale della loro vita si spiega 
anche lo sviluppo dei riflessi e degli echi ideologici di questo 
processo della vita. Anche le immagini nebulose che si formano 
nel cervello dell’uomo sono, necessariamente, sublimazioni […] 
del processo materiale della loro vita, empiricamente verificabile 
e legato a presupposti materiali. […] sono piuttosto gli uomini 
che, sviluppando la loro produzione materiale e le loro relazioni 
materiali […] modificano insieme con queste anche la loro 
esistenza reale, il loro pensiero e i prodotti del loro pensiero. Non 

 
14 J.-P. Sartre, L’universale singolare cit., p. 157. 
15 J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, a cura di F. Fergnani, Milano, 

Mursia, 1986, pp. 50-51. 
16 J.-P. Sartre, L’universale singolare cit., p. 159. 
17 Ivi, p. 162. 
18 F. Fortini, L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De Donato, 1966, 

p. 10. 
19 Ivi, p. 159. 
20 F. Fortini, Questioni di frontiera cit., p. 23. 
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è la coscienza che determina la vita, ma la vita che determina la 
coscienza.21 

 
In questa determinazione Fortini ha tramandato la sua possibilità, ha 

lasciato in quanto critico una importante eredità in termini di pensiero 
che argina la falsa coscienza e tocca la verità grazie ad un bilanciamento 
dialettico, poiché «ogni mossa ha una controindicazione, ogni azzardo 
deve trovare il suo bilanciamento dialettico: a costo di distruggere di 
continuo ciò che si è costruito».22 Accogliendo questa eredità ogni 
intellettuale, in quanto critico e in quanto uomo, può cercare la libertà 
nei molteplici atti del ricostruirsi in forme dialettiche e contraddittorie 
che rechino consapevolezza, verifica e contestazione di sé e del mondo. 
Si verifichi e «ognuno scelga il suo posto».23 

 
21 K. Marx, F. Engels, The German Ideology, New York, International publishers, 

1947, pp. 14-15, in F. Jameson, Marxismo e forma cit., pp. 361-362. 
22 F. Fortini, Dieci inverni: 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, 

Macerata, Quodlibet, 2018, p. 356. 
23 F. Fortini, Questioni di frontiera cit., p. 73. 


