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I. Nuovi significati della menzogna nella letteratura del Novecento
«Gli scrittori sono di solito persone poco fidate anche quando

sostengono di praticare il più rigoroso realismo: per ciò che mi riguarda 
merito dunque la massima sfiducia».1 

Queste sono le parole che si leggono nel racconto tabucchiano dal 
titolo paradossale La frase che segue è falsa. La frase che precede è 
vera contenuto nella raccolta I volatili del Beato Angelico (1987), una 
dichiarazione che, al di là del tono provocatorio, pone in primo piano la 
scrittura e il suo rapporto problematico con la rappresentazione. Se 
una simile professione di inattendibilità non sembra essere una novità 
nella letteratura del Novecento, a stupire è la frequenza con cui il 
motivo della menzogna si presenta nella narrativa degli anni Settanta 
e seguenti, strettamente connesso con la riflessione sulla scrittura e 
sul messaggio letterario che vengono accusati per la loro 
ingannevolezza e fallacia. Non si tratta tanto di un recupero del 
narratore inattendibile di sveviana memoria, bensì di una strategia 
narrativa inserita in una più generica tendenza di molta letteratura 

1 A. Tabucchi, La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera, da I volatili 
del Beato Angelico, in Id., Opere, a cura di P. Mauri, Milano, Mondadori, 2018, p. 865. 
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degli anni Settanta e Ottanta a riflettere sulla scrittura e sul suo statuto 
di fronte a un contesto storico-culturale complesso e profondamente 
mutato non più «recensibile con gli strumenti ordinari».2 Spesso 
definito facendo ricorso alla categoria del postmodernismo, il periodo 
che segue gli anni Sessanta è infatti caratterizzato da un sentimento di 
caos, di perdita di valori e di coordinate, generato da una realtà 
sfaccettata e multiforme che mette in crisi la rappresentazione e porta 
a interrogarsi sui limiti della letteratura.3 

In questo contesto, il motivo della menzogna viene ripreso dalla 
narrativa secondo-novecentesca in maniera nuova e con tutt’altra 
funzione rispetto al passato, dove poteva comparire nelle forme di un 
personaggio bugiardo o di un narratore inattendibile.4 Pur spiazzando 
il lettore, tali modalità rimanevano nella maggior parte dei casi interne 
alla comunicazione, costituendone una tematica o una strategia 
narrativa. Attraverso il motivo della menzogna, la letteratura degli 
ultimi decenni del secolo colpisce invece il “patto letterario”, per 
metterne in discussione la «validità» e la pretesa di raffigurare 
«obbedientemente» la realtà.5 Rientrando quindi nelle modalità 
adoperate dalla metafiction e dalla metanarrazione degli anni 
Settanta-Ottanta,6 la menzogna non costituisce più, o non solo, un 

2 G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980, p. 8. 
3 Per gli aspetti generali del clima postmoderno, cfr.; B. McHale, Postmodernist 

fiction, New York-London, Methuen, 1987; L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. 
History, Theory, Fiction, London-New York, Routledge, 1988; F. Jameson, Il 
postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989; R. 
Ceserani, Raccontare il postmoderno [1997], Torino, Bollati Boringhieri, 2006. 
Riguardo al postmodernismo in Italia cfr. La letteratura italiana dal 1970 al 2004 e 
il postmoderno. Atti del Convegno di Roma, 13-15 ottobre 2004, a cura di N. 
Ciampitti, Venezia, Marsilio, 2006. 

4 Cfr. J. Mecke, Esthétique du mensonge, in «Cahiers d’Etudes Germaniques», 68, 
2015, e M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne: sulla bugia in letteratura, Torino, 
Einaudi, 1992. 

5 J. Mecke, Esthétique du mensonge cit., p. 82 e G. Gramigna, La menzogna del 
romanzo cit., p. 8. 

6 Per la metafinzione postmoderna e contemporanea, cfr. P. Waugh, Metafiction. 
The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London-New York, Methuen, 
1984; Metafiction, ed. by M. Currie, London-New York, Longman, 1995; 
Métatextualité et Métafiction. Théorie et analyses, Ouvrage collectif du Centre de 
Recherches Inter-Langues d’Angers, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2002; Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana 
contemporanea, a cura di H. Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011. Per la 
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oggetto del racconto o una strategia per giocare con il lettore, ma 
prende di mira i meccanismi della narrazione problematizzandola.7 

La preoccupazione relativa alla veridicità e all’autenticità del 
messaggio letterario non è nuova tuttavia, se già con Platone e 
Aristotele si discuteva della effettiva possibilità – di fatto vista come 
illusoria – di ritrarre il reale.8 Tale dibattito segnalava già l’ambiguità 
del rapporto tra verità e verosimiglianza, da un lato attribuendo alla 
narrazione la qualifica di menzogna e di inganno poi spesso recuperata 
nel Novecento, dall’altro liberandola dalla necessità del vero, in nome 
di una più libera «imitazione creatrice».9 Sebbene nei secoli successivi 
la scelta del verosimile e della mimesis abbia prevalso, la 
preoccupazione riguardo al vero in letteratura ha continuato a 
emergere a più riprese, spingendo molti autori a cercare modalità 
letterarie alternative, e acquisendo infine una rilevanza centrale tra i 
romanzieri dell’Ottocento.10 È proprio nel XIX secolo infatti che matura 

metanarrazione, si veda anche W. Krysinski, Borges, Calvino, Eco: filosofie della 
metanarrazione, in «Signótica», 17, 1, 2005, pp. 139-145. 

7 Prima del postmodernismo, si chiedeva al lettore di “credere” a ciò che gli 
veniva narrato, di «sospendere […] il concetto di verità» e di rinunciare a riconoscere 
dove si fermava il vero e iniziava la finzione. Esibendo l’artificio, la letteratura 
postmoderna vuole al contrario renderlo consapevole del funzionamento del 
racconto, impedendogli di abbandonarsi alla storia narrata. A questo proposito, sono 
rilevanti le parole di Barthes citate da Gramigna per descrivere la tendenza 
autoreferenziale della letteratura secondo-novecentesca: «oggi scrivere non 
significa raccontare, ma dire che si racconta e rinviare tutto il referente (ciò che si 
dice) a quest’atto di locuzione» (G. Gramigna, La menzogna del romanzo cit., p. 98). 
Si vedano anche E. Menetti, Il rovescio del racconto, in «Griseldaonline», 2007, 
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/il-punto-critico/elisabetta-menetti-rovescio-
racconto (ultimo accesso: 13/11/2020), e J. Mecke, Esthétique du mensonge cit. 

8 Mentre Platone denuncia la mimesis invitando a rinunciarvi in nome di un 
inganno che va sconfessato, per Aristotele l’arte mimetica conserva una funzione 
conoscitiva. Egli fa dunque della verosimiglianza «uno dei parametri di coerenza 
delle arti» e sceglie una via che sarà poi prevalente nei secoli successivi. Cfr. F. 
Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007. Si veda 
anche R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schilirò, A. Scuderi, Finzioni. Verità, bugie, mondi 
possibili: materiali per una ricognizione, in Finzioni. Verità, bugie, mondi possibili. Atti 
del Convegno Compalit di Catania, 13-15 dicembre 2018, «Between», 18, 2019, p. 
13. 

9 F. Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 55. 
10 Bertoni ricorda a questo proposito la teoria settecentesca dei mondi possibili, 

di ascendenza leibniziana, che verrà poi ripresa nel Novecento dalla nozione di 
fictional world, particolarmente diffusa tra gli anni ’70-’80 (si veda soprattutto T.G. 
Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo [1986], a cura di A. 
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una maggiore consapevolezza dello «scarto ontologico tra “mondo 
scritto” e “mondo non scritto”», nell’idea che la verosimiglianza e la 
naturalezza mimetica non siano che illusorie.11 

Se tale consapevolezza è almeno in parte all’origine delle 
avanguardie del primo Novecento e della rinuncia alla mimesis, è 
nondimeno con la letteratura postmoderna che la riflessione sul 
divario tra finzione e realtà assume un particolare rilievo.12 Di fronte a 
un contesto storico profondamente mutato nei suoi assetti politici, 
economici e culturali, il problema della verità del testo e del mondo 
che raffigura si complica, divenendo tema e elemento di riflessione di 
molte forme di narrazione. Ci si domanda infatti come fare a raccontare 
in modo autentico la realtà, se le certezze sono venute meno e la realtà 
è diventata incomprensibile. Dopo la breve parentesi del neorealismo, 
diventa allora necessario sperimentare nuove forme letterarie che 
esprimano tale problematicità, dichiarando al contempo i limiti del 
linguaggio e la sempre più evidente fallacia del messaggio letterario.13 
All’interno di opere che, con modalità diverse, si allontanano dalla 
rappresentazione e stravolgono le componenti tradizionali del 
racconto, che sono caratterizzate da un forte carattere 
autoreferenziale, che mettono a nudo i propri meccanismi e 
denunciano l’artificio della narrazione, il motivo della menzogna si 
presenta perciò come una strategia che obbliga il lettore a prendere 
coscienza dei limiti della scrittura.  

 
Carosso, Torino, Einaudi, 1992). F. Bertoni, Realismo e letteratura cit., pp. 65, 101-
102. Si veda anche R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schilirò, A. Scuderi, Finzioni. Verità, 
bugie, mondi possibili cit., p. 3. 

11 F. Bertoni, Realismo e letteratura cit., pp. 240-246. 
12 Si ricorda tuttavia che già prima delle avanguardie novecentesche alcune 

importanti figure avevano contestato l’idea che la letteratura dovesse imitare la 
realtà. Fra queste Oscar Wilde, con la sua nota affermazione che «la vita imita l’Arte 
molto più di quanto l’Arte imiti la vita» (The Decay of Lying, 1889), ivi, pp. 64-65. 

13 Sebbene il problema del “vero” in letteratura sia stato riconosciuto sin 
dall’Antichità, la tendenza dominante è stata quella di nascondere l’artificio e 
l’invenzione. I romanzieri del passato facevano ricorso a varie strategie di 
autenticazione che dovevano spingere il lettore a prendere per vero ciò che leggeva. 
È quindi in genere a partire dal Novecento, e in particolare con le modalità letterarie 
proprie del postmodernismo – volte a mettere in luce «artificio, finzione, arbitrarietà, 
menzogna» –, che, secondo una efficace formula di Bertoni, «il retroscena 
dell’edificio realista, il suo versante oscuro e rimosso riemerge inesorabilmente alla 
coscienza», ivi, pp. 143 e 261. 
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Sulla scorta di considerazioni espresse da alcuni scrittori che nei 
decenni precedenti avevano già ragionato sulla menzogna anticipando 
certe considerazioni tipicamente postmoderne – fra questi Wilde e 
Nabokov14 –, varie opere secondo-novecentesche estendono poi la 
qualifica di menzogna alla stessa realtà, spesso vista da narratori e 
personaggi come una forma di inganno e illusione. L’inganno non 
sarebbe perciò solo nella scrittura, bensì nella stessa natura 
incomprensibile e ambigua del reale.15 Denunciarne la falsità significa 
allora rimettere in discussione una visione condivisa e rassicurante, 
ma anche riflettere più a fondo su concetti che sono diventati sempre 
più labili in un universo che ha fatto del capitalismo e del consumo la 
sua parola d’ordine e che ha assunto a suoi capisaldi la cultura di 
massa e la logica televisiva. Vero e falso, reale e immaginario 
convivono e si confondono a tal punto da risultare spesso 
indistinguibili, in una compenetrazione che la letteratura della 
postmodernità si impiega a sondare e a raffigurare. Di fronte a tale 
indecifrabile realtà, e al riconoscimento dei limiti che una «logica 
disgiuntiva» comporta – realtà vs finzione, verità vs menzogna16 –, 
l’unica strada sembra allora essere quella della letteratura. Nella sua 
limitatezza e nella totale assenza di una verità assoluta, la scrittura 
diviene un mezzo per avvicinarsi a una diversa, «superiore verità sul 
mondo», che, se rimane relativa e momentanea, si lascia tuttavia 
cogliere per brevi illuminazioni.17 

L’idea di una scrittura come menzogna, artificio, illusione che si 
diffonde nel Novecento, si spiega infine alla luce dei discorsi post-
strutturalisti come pure delle teorie della filosofia del linguaggio, che 
sulla base della distinzione tra significato e significante, oggetto e 
parola – di cui si alimentano varie correnti o modalità letterarie di 
questi decenni, fra le quali il Nouveau Roman –, individuano una 
distanza incolmabile tra linguaggio e referente, tra convenzioni 

 
14 Ivi, p. 276. 
15 Cfr. S. Albertazzi, Bugie sincere. Narratori e narrazioni 1970-1990, Roma, 

Editori Riuniti, 1992, e S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il 
postmoderno, Torino, Einaudi, 2005. 

16 F. Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 148. 
17 Numerose sono in questo senso le riflessioni interne alle opere del secondo 

Novecento sulla possibilità di raggiungere, attraverso la finzione e l’“inganno” 
letterario, una conoscenza più autentica della realtà di fine secolo (ivi, p. 312). Si 
veda anche L. Brown, Figures du mensonge littéraire ; études sur l’écriture au XXe 
siècle, Paris, L’Harmattan, 2005. 
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letterarie e realtà rappresentata.18 Tale distanza porta a sua volta a 
considerare il messaggio letterario come una forma di inganno o, 
alternativamente, come l’unica forma di realtà possibile.19 

 
II. Giorgio Manganelli e La letteratura come menzogna 
In Italia il ragionamento sulla menzogna ha un noto antesignano nel 

saggio di Giorgio Manganelli La letteratura come menzogna (1967), nel 
quale l’autore elabora una concezione dell’inganno che sarà poi al 
centro delle opere dei decenni successivi e che si introduce qui come 
premessa all’osservazione della menzogna nella produzione di alcuni 
importanti autori del secondo Novecento.  

A generare la riflessione manganelliana è il sentimento prima 
segnalato di un divario incolmabile tra parole e cose, di uno scarto che, 
se sembra a volte appartenere alla natura stessa del linguaggio, 
diventa concreto in rapporto al contesto storico-culturale del secondo 
Novecento.20 La menzogna serve allora a denunciare le false mire 
realistiche della letteratura, criticate nel saggio e in seguito rigettate, 
nella produzione creativa, a favore di universi letterari totalmente 
autoreferenziali: 

 
Nulla è più mortificante che vedere narratori, peraltro non del 
tutto negati agli splendori della menzogna, indulgere ai sogni 
morbosi di una trascrizione del reale, sia essa documentaria, 
educativa o patetica. […] Sebbene siano costretti a mentire, come 
vogliono le punitive leggi delle lettere, lo fanno con angustiosa 
cattiva coscienza, palesemente soffrendo sotto la coazione della 
frode, e inefficacemente nascondono l’autentico nocciolo di 
menzogne sotto un velo di una fittizia verosimiglianza.21 

 
 

18 Secondo l’idea che «a una formula della realtà non può che corrispondere una 
formula, cioè una convenzione del linguaggio», G. Gramigna, La menzogna del 
romanzo cit., p. 19. 

19 Robbe-Grillet può così affermare che «l’opera non è più una testimonianza su 
una realtà esterna, ma è essa stessa la propria realtà», F. Bertoni, Realismo e 
letteratura cit., p. 103. Cfr. anche J. Mecke, Esthétique du mensonge cit., L. Brown, 
Figures du mensonge littéraire, cit. e S. Calabrese, www.letteratura.global cit. 

20 S. Zangrandi, La fantasticheria visionaria di Giorgio Manganelli in «Centuria. 
Cento piccoli romanzi fiume», in «Cuadernos de Filología Italiana», 15, 2008, p. 190 
e A. Longoni, Giorgio Manganelli o l’inutile necessità della letteratura, Roma, Carocci, 
2016, p. 140. 

21 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 57. 
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Partendo dall’assunto che non può esserci continuità tra lingua e 
realtà, Manganelli concepisce delle opere che si liberano da ogni intento 
di rappresentazione e «verosimiglianza», e che presentano mondi 
autonomi totalmente fittizi in cui la lingua è l’unica realtà possibile.22 A 
tal proposito si domanda nell’opera del ’67: «Non sarà forse ogni 
linguaggio, il nostro, e qualsiasi altro che possa prenderne il posto, un 
sistema di coerente follia, una delirante organizzazione del nulla?».23  

Le componenti degli universi narrativi di questo «inventore 
inesauribile e irresistibile nel gioco del linguaggio e delle idee» – come 
venne definito da Calvino24  – sono il gioco con la lingua e i significanti, 
la moltiplicazione di artifici e di possibilità narrative e la dimensione 
del nonsense, del fantastico, dell’assurdo. Sono poi frequenti le 
strutture metanarrative e le strategie metafinzionali, che, in linea con 
lo scarto percepito e con la concezione della scrittura che ne deriva, 
accentuano l’artificialità della finzione.25 L’esito espressivo è quindi 
conforme alla tesi che Manganelli difende in La letteratura come 
menzogna, dove si legge: 

 
L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e 
ironicamente fatale destinazione. L’artificio racchiude, ad 
infinitum, altri artifici; una proposizione metallicamente 
ingegnata nasconde una ronzante metafora […] Il destino dello 
scrittore è lavorare con sempre maggiore coscienza su di un testo 
sempre più estraneo al senso. Frigidi esorcismi scatenano la 
dinamica furorale dell’invenzione linguistica.26 

 

 
22 Una realtà «diversa, anomala, negativa, folle, scandalosa, una sorta di “contro-

realtà”, di […] non-realtà», M.L. Vecchi, Giorgio Manganelli, in «Belfagor», 37, 1, 
1982, p. 42. 

23 G. Manganelli, La letteratura come menzogna cit., p. 53. 
24 S. Zangrandi, La fantasticheria visionaria di Giorgio Manganelli cit., p. 193. 
25 Per l’opera di Manganelli e gli aspetti evidenziati, cfr. G. Isotti Rosowsky, Giorgio 

Manganelli. Una scrittura dell’eccesso, Roma, Bulzoni, 2007; C.F. Alves, A literatura 
como cerimônia e artifício: uma teoria da leitura a partir da obra de Giorgio 
Manganelli, in «Caligrama. Belo Horizonte», 13, 2008, pp. 25-47; F. Mussgnug, 
Modelli del nonsenso in Giorgio Manganelli, in «Autografo» », 45, 19, 2011, numero 
monografico La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla 
scomparsa, pp. 53-66; A. Longoni, Giorgio Manganelli o l’inutile necessità della 
letteratura cit.; A. Santurbano, Giorgio Manganelli e la necessità di una letteratura 
mostruosa, in «Research Journal on the Fantastic», 4, 1, 2016, pp. 225-238. 

26 G. Manganelli, La letteratura come menzogna cit., p. 222. 
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Nonostante, come si è detto, la letteratura viene percepita come 
una dimensione autonoma e autoreferenziale, le opere manganelliane 
di questi decenni, in linea con una considerazione diffusa nel secondo 
Novecento, sembrano inoltre individuare nella stessa finzione una 
sorta di altra realtà, di altra dimensione forse più autentica del reale 
stesso, il quale viene oltretutto giudicato a varie riprese come una 
forma di inganno, in un rovesciamento che riconsidera il rapporto tra 
vero e falso e che ridisegna i contorni della finzione.27 Così si legge a 
tal proposito nel saggio più volte citato nel difficile linguaggio 
caratteristico di Manganelli: 

 
Colui che maneggia oggetti letterari è coinvolto in una situazione 
di provocazione linguistica. Irretito, irrigato, immesso in una 
trama di orbite verbali, sollecitato da segnali, formule, 
invocazioni, puri suoni ansiosi di una collocazione, abbagliato e 
ustionato da fulminei, erratici percorsi di parole, voyeur e 
cerimoniere, egli è chiamato a dar testimonianza sul linguaggio 
che gli compete, che lo ha scelto, l’unico in cui gli sia tollerabile 
esistere; unica condizione stabile e reale, sebbene affatto irreale 
e impermanente; unica esistenza; anzi, riconoscendosi lo 
scrittore nient’altro che un’arguzia del linguaggio stesso, una sua 
invenzione.28 

 
Nel primo numero della rivista neoavanguardista «Grammatica» 

(1964), l’autore aveva del resto già avanzato l’idea che la “vera” realtà 
fosse costituita da un universo linguistico, fatto di segni e strutture,29 
ribadendo poi in Tutti gli errori (1986): «Forse voglio dire che la 
letteratura fantastica non crede alla realtà? Oh, ci crede; ma crede che 
la realtà sia appunto lei, la letteratura. E come si fa a persuaderla del 
contrario?».30 

A partire dalle idee elaborate in La letteratura come menzogna, 
Manganelli concepisce dunque un universo letterario che risponde ai 

 
27 Si vedano A. Longoni, Giorgio Manganelli o l’inutile necessità della letteratura 

cit., M.L. Vecchi, Giorgio Manganelli cit. e W. Pedullà, La sovrana letteratura di Giorgio 
Manganelli, in «Avanti!», 23 luglio 1972, poi in Giorgio Manganelli, a cura di M. 
Belpoliti, A. Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, 2006, p. 218, da cui si cita. 

28 G. Manganelli, La letteratura come menzogna cit., p. 220. 
29 M. Corti, Gli infiniti possibili di Manganelli, in «Alfabeta», 1, 1979, poi in Giorgio 

Manganelli cit., p. 212, da cui si cita. 
30 G. Manganelli, Tutti gli errori, Milano, Rizzoli, 1986, p. 268. 
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dubbi e alle inquietudini sorte in questi decenni. Se la coscienza del 
divario tra lingua e reale, e il successivo riconoscimento della 
possibilità della letteratura di farsi altra, più autentica realtà, si 
risolvono in modo originale nella sua produzione, altri autori vi si 
interrogheranno nei decenni successivi, soffermandosi in particolare 
sul significato della menzogna come espressione di un rapporto 
problematico con la rappresentazione nonché come modalità di 
ripensamento dei concetti di realtà e finzione. Nel tentativo di 
osservare come il problema del vero in letteratura sia stato al centro 
del lavoro di autori cardine del Novecento italiano, nei prossimi capitoli 
verrà presa in considerazione l’opera narrativa di Italo Calvino e 
Antonio Tabucchi, in cui si esaminerà in particolare la presenza della 
menzogna letteraria nei discorsi di narratori e personaggi e i casi dove 
si parla di inganno della scrittura e della realtà che raffigura. L’obiettivo 
è di mettere in luce come, a partire da percorsi indipendenti e modelli 
distinti e pur nella differenza di forme e modi adottati, gli autori arrivino 
a riflessioni e considerazioni analoghe, dimostrando così 
l’appartenenza a un orizzonte comune particolarmente toccato dalle 
questioni considerate. 

 
III. «Non c’è linguaggio senza inganno». La menzogna nelle opere 

calviniane degli anni Settanta 
La riflessione sull’inganno della scrittura matura in Calvino in una 

fase avanzata del suo lavoro, dopo che, insoddisfatto dalle prime opere 
e dal modo in cui queste rappresentavano il rapporto tra uomo, natura 
e storia, diventa sempre più forte il sentimento di discontinuità tra una 
realtà molteplice e labirintica e gli strumenti della lingua per 
raffigurarla. Abbandonando, a partire dagli anni Sessanta, la strada del 
realismo e dell’allegoria fantastica – forme sentite ormai 
«inadeguate»31 –, Calvino intraprende un cammino nuovo, che gli 
consente di esprimere e rispondere alla percezione problematica dello 
scarto tra parole e cose – tra «scrittura ed esperienza»32 –, al cui 
stimolo hanno contribuito anche i discorsi post-strutturalisti arrivati 
dalla Francia. Maturando così una riflessione che conosce in questi 

 
31 F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» 

a «Le città invisibili», Roma, Bulzoni, 1977, p. 12. 
32 G. Patrizi, Il modello della via Lattea: la metaletteratura di Calvino, in Id., Prose 

contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano, Napoli, 
Liguori, 1996, p. 159. 
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decenni un’ampia diffusione dentro e fuori i confini d’Italia, Calvino 
sperimenta nuove soluzioni narrative che lo portano a prediligere, a 
partire dalle Cosmicomiche, delle forme aperte e combinatorie, che 
attraverso la moltiplicazione delle possibilità, ma anche grazie al 
ricorso a frequenti strategie metanarrative, gli consentono di sondare 
il mondo contemporaneo per dare voce, attraverso la «ramificazione di 
percorsi narrativi»,33 all’idea di molteplicità e di sdoppiamento dei 
livelli del reale e ai dubbi sulla rappresentazione.34 Ragionandovi, 
parallelamente alla scrittura, in testi di carattere più riflessivo, Calvino 
constata a questo proposito nella comunicazione intitolata I livelli di 
realtà in letteratura: 

 
Può darsi che tra l’universo della parola scritta e altri universi 
dell’esperienza si stabiliscano delle corrispondenze di vario 
genere […]; ma il tuo giudizio sarebbe in ogni caso sbagliato se 
leggendo tu credessi d’entrare in rapporto diretto con 
l’esperienza d’altri universi che non siano quello della parola 
scritta. […] Forse è nel campo di tensione che si stabilisce tra un 
vuoto e un vuoto che la letteratura moltiplica gli spessori d’una 
realtà inesauribile di forme e significati. […] La letteratura non 
conosce la realtà ma solo livelli. Se esiste la realtà di cui i vari 
livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, 
questo la letteratura non può dircelo.35 

 
La riflessione sulla menzogna compare per la prima volta nelle Citta 

invisibili (1972), in cui Calvino propone una rilettura del reale e 
rinuncia a una modalità di conoscenza che contrapponga 
acriticamente vero e falso. Attraverso una narrazione che si sottrae alla 
logica del vero, il personaggio di Marco Polo mette in luce la 
discontinuità tra i segni e ciò che rappresentano, dimostrando a Kublai 
Kan – convinto che solo il «racconto vero che corrisponde alla cose» 
possa rendere un’immagine del suo regno – la limitatezza della sua 

 
33 M. Barenghi, Calvino, Bologna, il Mulino, 2009, p. 90. 
34 Si ricordano qui, all’interno della vasta bibliografia su Calvino, F. Bernardini 

Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit.; F. Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006; 
M. Barenghi, Calvino cit. Per la metanarrazione in Calvino cfr. W. Krysinski, Borges, 
Calvino, Eco: filosofie della metanarrazione, in «Signótica», 17, 1, 2005, pp. 139-
164, e G. Patrizi, Il modello della via Lattea cit. 

35 I. Calvino, I livelli della realtà in letteratura [1978], in Id., Saggi. 1945-1985, a 
cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 383-384, 397-398. 
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visione e dichiarando così il fallimento del suo «totalitarismo 
ideologico».36 

Connessa a questo discorso, la menzogna si presenta in Le città e i 
segni, una sezione del testo che, sin dal titolo, è fortemente 
caratterizzata dall’interrogativo sul divario tra linguaggio e realtà: 

 
L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre 
cose […]. Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città 
dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e 
mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con 
cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti. Come veramente 
sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o 
nasconda, l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo.37 

 
Proprio in relazione al dubbio nei confronti del linguaggio e della sua 

corrispondenza con la realtà – poi ribadito dal narratore, che ricorda 
che «non si deve mai confondere la città col discorso che la descrive»38 
–, il motivo della menzogna compare per dichiarare espressamente 
tale scarto. Il narratore afferma infatti che «non c’è linguaggio senza 
inganno».39 

Se le opere di Calvino manifestano meno, rispetto alla narrativa di 
altri autori del periodo, tra i quali, come si vedrà, Tabucchi, un 
sentimento di insussistenza del reale, esse mirano nondimeno a 
problematizzare una visione piana del mondo secondo-novecentesco, 
la cui multiformità risulta evidente attraverso le strategie narrative 
adottate. Il riconoscimento dell’inganno viene di fatto esteso alla 
dimensione del reale, spingendo il lettore – e così Kublai Kan – a 
riconsiderare le proprie certezze. Il narratore constata infatti, a 
conclusione di Le città e i segni: «la menzogna non è nel discorso, è 
nelle cose».40 

Attraverso Le città invisibili Calvino invita dunque a sondare nuove 
modalità di conoscenza che rinunciano a una logica dicotomica e si 
interrogano più a fondo sui problemi posti dalla realtà degli ultimi 
decenni del secolo. Con il suo tentativo di decifrare i segni, il 

 
36 M. Polacco, Kublai Kan, i mondi possibili e le menzogne del racconto, in Finzioni. 

Verità, bugie, mondi possibili cit., pp. 22-25. 
37 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, pp. 21-22. 
38 Ivi, p. 67. 
39 Ivi, p. 54. 
40 Ivi, p. 68. 
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personaggio di Marco Polo incarna la ricerca di un senso, che, 
«sfidando il labirinto» della realtà, tenta di farsi strada verso una 
conoscenza più consapevole, verso una superiore «rivelazione».41 «La 
sfiducia nel linguaggio articolato si accompagna» dunque, come 
afferma Bertoni, «a una calibratissima messa in scena del discorso, a 
una sorta di celebrazione della parola scritta».42 

La forma combinatoria e le modalità metanarrative presenti in Le 
città invisibili raggiungono il loro culmine nell’iper-romanzo del ’79 Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, apice della riflessione calviniana su 
letteratura e realtà. Proprio in relazione alla qualifica di «iper-
romanzo», nelle Lezioni americane l’autore ricorda alcuni autori il cui 
lavoro ha costituito per lui un riferimento imprescindibile, tanto per la 
riflessione ontologica condotta, quanto per l’adozione di particolari 
strategie narrative: Borges, con il suo «modello della rete dei 
possibili», degli «infiniti universi contemporanei in cui tutte le 
possibilità vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili», e 
Perec e la «ricchezza inventiva inesauribile» di La vie mode d’emploi.43 
L’esperimento del ’79 si colloca quindi sulla scia di testi che, se 
condividono con altri autori  – fra i quali Manganelli e Tabucchi – 
alcune preoccupazioni, si distinguono tuttavia per la comunanza di 
particolari scelte espressive, fra le quali la moltiplicazione dei percorsi 
narrativi e la rappresentazione della discontinuità tra parole e cose. 

In questo romanzo che fa della scrittura e della lettura il suo 
argomento centrale, che gioca continuamente sulla messa a nudo 
della finzione e dell’artificio, e che moltiplica le narrazioni rinunciando 
all’idea di un’opera completa, Calvino recupera il motivo della 
menzogna, per svilupparlo in maniera originale ed esprimere grazie ad 
esso l’idea stessa che sta all’origine del libro.44 All’interno di una rete 
densissima e labirintica di racconti e di passaggi autoriflessivi 

 
41 Ivi, pp. 17, 24-26. 
42 F. Bertoni, Realismo e letteratura cit., pp. 70-71. 
43 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 

Garzanti, 1988, pp. 116-118. 
44 Per Se una notte d’inverno un viaggiatore, cfr. A. Mattei, «Se una notte d’inverno 

un viaggiatore»: i dialoghi improbabili tra autore e lettore, in Narrare percorsi 
possibili, a cura di M. Di Fazio, Ravenna, Longo, 1989, pp. 189-196; S. Langlois, «Si 
par une nuit d’hiver un voyageur» : quand la fiction dépasse la fiction, in «Tangence», 
68, 2002, pp. 23-32; G. Patrizi, Il modello della via Lattea cit.; S. Zancovich, Modalità 
narrative della prosa postmodernista in «Se una notte d’inverno un viaggiatore» di 
Italo Calvino, in «Studia Polensia», 1, 2012, pp. 79-88. 



 
 

 
 
 
 
 357 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 8 - 2020 

Scrittura e m
enzogna nella letteratura italiana del secondo N

ovecento. 
M

anganelli, Calvino e T
abucchi 

N
atalia Proserpi 

appartenenti tanto alla cornice quanto agli incipit dei romanzi, di mise 
en abyme e di giochi di sdoppiamenti,45 la riflessione sull’inganno della 
scrittura viene comunicata attraverso il personaggio di Ermes Marana. 
Marana è un traduttore che traduce opere sconosciute presentandole 
come classici o romanzi di successo, e che complica con la sua attività 
di falsificazione le ricerche del protagonista Lettore. Non concepita 
esclusivamente come un gioco o una frode, la sua pratica falsificatoria 
è guidata da una concezione particolare della letteratura: Marana 
considera infatti la scrittura come finzione pura, un artificio senza 
rapporti di corrispondenza con la realtà, ritenendola quindi una forma 
di “inganno”.46 Insieme alla sua sfiducia in un libro in grado di 
rappresentare la storia, la società, la vita, questa idea di letteratura 
giustifica ai suoi occhi gli scambi e le sostituzioni tra romanzi, unica 
risposta possibile per una scrittura vuota e fatta di inganno: «dietro la 
pagina scritta c’è il nulla; il mondo esiste solo come artificio, finzione, 
malinteso, menzogna. […] Non era pazzia la sua; forse solo 
disperazione».47 

Proprio per il suo scetticismo nei confronti di un libro che narri una 
storia completa e offra un «percorso esatto»,48 Marana concepisce 
l’idea di comporre un libro a partire da incipit di opere diverse e, 
oltretutto, falsificate. Questo progetto, com’è chiaro, costituisce una 
mise en abyme dell’opera calviniana, formata a sua volta dalla 
successione di inizi di testi diversi, ed esprime la stessa rinuncia a una 
storia unica: la concezione della scrittura del traduttore Marana 
acquista così un particolare rilievo. Se a un livello strutturale questa 
problematicità viene inoltre denunciata attraverso la metanarrazione 
e la combinazione di racconti, narratore e personaggi vi riflettono a 
varie riprese: 

 
Ecco che questo romanzo così fittamente intessuto di sensazioni 
tutt’a un tratto ti si presenta squarciato da voragini senza fondo, 

 
45 G. Patrizi, Il modello della via Lattea cit., p. 135. 
46 Silvia Albertazzi ricorda come in relazione all’opera calviniana si possa fare il 

nome di Peter Ackroyd e del suo romanzo Chatterton (1987), basato sul tema del 
plagio e della falsificazione. In particolare, a ricordare il personaggio di Marana 
sarebbe una scrittrice impegnata a plagiare un autore a sua volta dedito alla 
«narrazione di storie di falsi letterari», S. Albertazzi, Bugie sincere cit., pp. 50-51. 

47 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 242. 
48 M. Sorapure, Being in the Midst: Italo Calvino’s «If on a Winter’s Night a 

Traveler», in «MFS Modern Fiction Studies», 31, 4, 1985, p. 702. 
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come se la pretesa di rendere la pienezza vitale rivelasse il vuoto 
che c’è sotto.49 

 
A dare ulteriore peso a questo senso di insufficienza è la figura di un 

altro personaggio centrale nell’opera, lo scrittore Silas Flannery, 
rappresentato in preda a una crisi che gli impedisce di scrivere e che 
si spiega di nuovo in relazione alla riflessione sullo scarto tra 
letteratura e realtà: 

 
Alle volte penso alla materia del libro da scrivere come qualcosa 
che già c’è: pensieri già pensati, dialoghi già pronunciati, storie 
già accadute, luoghi e ambienti visti; il libro non dovrebb’essere 
altro che l’equivalente del mondo non scritto tradotto in scrittura. 
Altre volte invece mi pare di comprendere che tra il libro da 
scrivere e le cose che già esistono ci può essere solo una specie 
di complementarità: il libro dovrebb’essere la controparte scritta 
del mondo non scritto; la sua materia dovrebbe essere ciò che 
non c’è né potrà esserci se non quando sarà scritto, ma di cui ciò 
che c’è sente oscuramente il vuoto nella propria incompletezza. 
Vedo che in un modo o nell’altro continuo a girare intorno all’idea 
di un’interdipendenza tra il mondo non scritto e il libro che dovrei 
scrivere. È per questo che lo scrivere mi si presenta come 
un’operazione d’un tale peso che ne resto schiacciato.50 

 
Questa preoccupazione, che è anche quella dell’autore, viene 

risolta da Flannery attraverso il tentativo di scrivere un libro costituito 
da soli incipit, ulteriore mise en abyme del romanzo calviniano. Pur 
essendo meno legata all’attrazione del “falso” sentita da Marana, la 
sua scelta si presenta a sua volta come una rinuncia, un modo per 
risolvere l’incapacità di portare avanti una storia; si offre così «la 
promessa d’un tempo di lettura che si stende davanti a noi e che può 
accogliere tutti gli sviluppi possibili» e che mantiene «per tutta la sua 
durata la potenzialità dell’inizio, l’attesa ancora senza oggetto».51 Pur 
comparendo una sola volta in maniera dichiarata, la riflessione 
sull’inganno della scrittura si inserisce quindi in una densa rete di 
giochi di specchi e costruzioni metanarrative che esprimono una 
visione problematica della letteratura. 

 
49 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., p. 42. 
50 Ivi, pp. 171-172. 
51 Ivi, p. 177. 
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Senza rinunciare ai dubbi che la costruzione e i personaggi 
dell’opera manifestano, Se una notte d’inverno un viaggiatore recupera 
inoltre un’idea già presente nelle Città invisibili: attraverso il 
personaggio della Lettrice, si propone di vedere nella scrittura una via 
in grado di individuare realtà nascoste e “verità più vere” sotto le 
apparenze e gli inganni, uno strumento di analisi e di conoscenza che 
possa far riflettere sulla complessità della società e della storia 
contemporanea: 

 
la scommessa con la donna era perduta da un pezzo; era lei la 
vincitrice, era la sua lettura sempre incuriosita e sempre 
incontentabile che riusciva a scoprire verità nascoste nel falso 
più smaccato, e falsità senza attenuanti nelle parole che si 
pretendono più veritiere.52 

 
Mentre le «parole che si pretendono veritiere» paiono alludere alla 

via del realismo, respinto da Calvino, come già ricordato, per la sua 
inadeguatezza, si può riconoscere nel «falso più smaccato» la 
letteratura d’invenzione, o in altre parole la finzione narrativa adottata 
nelle opere degli anni Settanta e Ottanta, che rivela la propria 
potenzialità di fronte a una realtà che ha reso inadatta la 
rappresentazione oggettiva.  

La fiducia nelle potenzialità dello strumento letterario sembra del 
resto prevalere, se alla fine del libro il narratore arriva a considerare la 
Lettrice come la sua “lettrice ideale”, conferendo alla sua visione della 
letteratura – specchio, parrebbe, del punto di vista calviniano – un 
ruolo di primo ordine. Altri passaggi del romanzo sembrano poi 
difendere questa idea della finzione, a cominciare da quanto il 
narratore dice a proposito di Marana, che, si ricorda, era fermamente 
convinto dell’inganno della scrittura: 

 
secondo lui la letteratura vale per il suo potere di mistificazione, 
ha nella mistificazione la sua verità; dunque un falso, in quanto 
mistificazione d’una mistificazione, equivale a una verità alla 
seconda potenza.53 

 

 
52 Ivi, p. 242. 
53 Ivi, p. 180. 
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La menzogna nell’opera di Calvino si inserisce dunque all’interno di 
una riflessione complessa che, riallacciandosi al contesto 
postmoderno, si interroga al contempo sui limiti della letteratura e 
sulla realtà di questi decenni. Pur senza astenersi dall’esprimere dubbi 
e incertezze, la riflessione sull’inganno si risolve nell’adozione di nuove 
modalità narrative che fanno della letteratura uno strumento di analisi 
e che offrono così una risposta a un sentimento di indecifrabilità che, 
nonostante tutto, spinge alla «ricerca della via d’uscita dal labirinto 
della realtà».54 

 
IV. «La scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari». La 

menzogna nella narrativa di Tabucchi 
Il motivo della menzogna e i significati che questo veicola trovano 

un terreno fertile nell’opera di Tabucchi, che sin dagli esordi negli anni 
Settanta si confronta con i problemi presentati. Rientrando in pieno nel 
contesto storico-letterario a cui si è fatto riferimento, i suoi testi si 
misurano da subito con l’ambiguità e la molteplicità dell’universo 
secondo-novecentesco, già rappresentate da Calvino attraverso le 
modalità viste, e ora ripensate in forme nuove e originali. A raffigurare 
il sentimento di incertezza della realtà contemporanea sono in 
particolare alcuni motivi che, derivanti in gran parte dal modello 
pessoano, si presentano con una frequenza evidente nei romanzi e nei 
racconti tabucchiani. Fra questi il doppio e il rovescio – per i quali 
agisce anche il ricordo di Pirandello –, l’equivoco e il sogno, che, 
inseriti spesso in narrazioni fantastiche e surreali, fanno perdere 
consistenza al reale e danno di questo una rappresentazione 
equivoca.55 A tale scopo, Tabucchi impiega inoltre strutture circolari, 
frammentarie e prive di conclusioni, che, oltre a esprimere un 
sentimento di insensatezza, portano a riflette, insieme alle strategie 
metanarrative e più generalmente metafinzionali, sulle possibilità 

 
54 G. Patrizi, Il modello della via Lattea cit., p. 162. 
55 Per un quadro dell’opera tabucchiana, si ricordano, all’interno della vasta 

bibliografia dedicata all’autore, C. Pezzin, Antonio Tabucchi, Sommacampagna, 
Cierre Edizioni, 2000; F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago 
narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002; N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. 
Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003; A. Perli, Auctor in fabula. Un 
essai sur la poétique de Tabucchi, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2010; P. Abbrugiati, Vers 
l’envers du rêve. Pérégrination dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi, Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, 2011; F. Zangrilli, Dietro la maschera della 
scrittura. Antonio Tabucchi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2015. 
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della letteratura.56 Le varie occorrenze del racconto nel racconto e le 
strutture a più livelli che esibiscono l’atto narrativo e l’artificio della 
finzione, ma anche i numerosi personaggi scrittori e i commenti sulla 
pratica letteraria, servono così a mettere l’accento sullo statuto 
finzionale del testo, portando a ragionare in maniera autoreferenziale, 
come già nelle opere calviniane, sulla scrittura e i suoi limiti.57 
Spingendosi ancora al di là della rilettura del reale proposta da Calvino, 
le opere tabucchiane portano quindi a un rimescolamento completo 
dei confini tra reale e fittizio, fino a indicare nella finzione e nel sogno 
delle dimensioni più autentiche del reale stesso. È all’interno di questa 
densa rete di riferimenti alla pratica letteraria che il motivo della 
menzogna assume il suo senso. 

La prima occorrenza degna di nota risale al 1985 e si osserva nel 
racconto intitolato Stanze (Piccoli equivoci senza importanza). Sempre 
vissuta all’ombra del fratello Guido e nel ricordo dei genitori defunti, 
Amelia, la protagonista narrante, indugia nell’intero spazio della 
narrazione su ricordi passati e momenti presenti, che la vedono 
occupata nelle cure di Guido, professore e letterato gravemente 
ammalato per il quale mostra allo stesso tempo assoluta dedizione e 
astio nascosto. È proprio la narratrice a introdurre nell’opera 
tabucchiana il motivo della menzogna, che approfondisce la riflessione 
sulla scrittura che già le opere precedenti avevano avviato: 

 
Pensa come è falsa la scrittura, con quella sua prepotenza 
implacabile fatta di parole definite, di verbi, di aggettivi che 
imprigionano le cose, che le candiscono in una fissità vitrea, 
come una libellula restata in un sasso da secoli che mantiene 
ancora la parvenza di libellula ma che non è più una libellula. Così 
è la scrittura, che ha la capacità di allontanare di secoli il presente 
e il passato prossimo: fissandoli. Ma le cose sono diffuse, pensa 

 
56 Ceserani definisce le opere tabucchiane come «costruzioni narrative che 

mettono in scena il dubbio ontologico della conoscibilità o interpretabilità di ciò che 
avviene in noi e nel mondo in cui viviamo», R. Ceserani, Raccontare il postmoderno 
cit., p. 203. 

57 Cfr. Y. Gouchan, La figure de l’écrivain dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi, 
«Italies», No. spécial, Echi di Tabucchi, 2007. Per la presenza del personaggio 
scrittore nella letteratura del Novecento, cfr. A. Iovinelli, L’autore e il personaggio. 
L’opera metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi trent’anni, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2004, e C. Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2012. 
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Amelia, e per questo sono vive, perché sono diffuse e senza 
contorni e non si lasciano imprigionare dalle parole.58 

 
Pensando al diario scritto per anni dal fratello, la narratrice ragiona 

sull’impossibilità della scrittura di rendere con le parole la verità della 
vita, troppo densa di significati e di risvolti per poter essere 
rappresentata. Si tratta certo di una breve e isolata constatazione se si 
considera il racconto nel suo insieme, ma se si tiene conto del fatto 
che si inserisce in una riflessione densa sulla scrittura che attraversa il 
racconto e più generalmente la produzione tabucchiana, e che si 
somma a tutte le strategie che a vari livelli accentuano la finzione, la 
sua rilevanza risulta evidente.59 Il motivo della menzogna costituisce 
in effetti una spia ulteriore di questo sistema autoreferenziale, che 
chiede al lettore di uscire per un istante dal “patto letterario” per 
mettere in discussione la capacità della finzione di aderire al reale 
narrato.60 

Un passo in questa direzione viene compiuto nel racconto dal quale 
ho tratto la citazione posta in apertura del saggio, che complica il 
discorso e invita a considerare più approfonditamente la questione del 
vero. La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera (I volatili 
del Beato Angelico, 1987) propone una visione più problematica delle 
stesse nozioni di menzogna e verità introdotte dal titolo, attirando 
mirabilmente il lettore all’interno di uno spazio letterario che lo 
confonde e lo disorienta. Il racconto riporta uno scambio epistolare fra 
un personaggio di nome Antonio Tabucchi e un teosofo indiano 
chiamato Janata Monroy, che dichiara di aver incontrato l’autore nei 
primi anni Ottanta in occasione del suo viaggio in India. Se le lettere 
riportate sembrano essere frutto di un naturalissimo scambio tra due 
conoscenti, a causare un certo smarrimento è il fatto che il secondo 

 
58 A. Tabucchi, Stanze (Piccoli equivoci senza importanza), in Id., Opere cit., p. 678. 
59 Nel racconto la riflessione della narratrice sulla scrittura è affianca dall’attività 

letteraria del fratello e dalla presenza marcata di libri e figure di autori; l’intero 
racconto ruota quindi attorno a scrittura e finzione. 

60 In relazione al sentimento di insufficienza della scrittura Dolfi afferma: «non 
sappiamo cosa sia la realtà […] ogni singola rappresentazione non è che copia di 
copia di copia. Ombra dunque nella quale solo la dabbenaggine umana può credere 
di riconoscere una realtà, mentre l’“auctor” […] sa che si tratta di movimenti dentro 
un gioco di riflessi, di contraffazioni che possono svelare solo per frammenti 
qualcosa del vero», A. Dolfi, Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili 
di Antonio Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 121-122. 
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mittente è uno dei personaggi di Notturno indiano, breve romanzo che 
Tabucchi scrisse dopo il suo viaggio. Ripresentandosi in questo 
“racconto” come se fosse una persona reale, dopo essere apparsa in 
un testo d’invenzione, la figura di Janata Monroy sconcerta il lettore, 
portandolo a dubitare della sua effettiva esistenza.61 Ci si chiede infatti 
se il romanzo tabucchiano vi abbia realmente tratto ispirazione e se 
quindi il teosofo esista davvero, o se il personaggio non faccia parte 
della finzione narrativa, un’incertezza che l’autore non ci aiuta a 
risolvere, confessando la propria inattendibilità: 

 
Prima di tutto lasci che la ringrazi per avermi permesso di usare 
una parte del suo nome per un personaggio del mio libro; e 
inoltre per non essersi risentito del romanzesco personaggio del 
teosofo di Madras per il quale la sua figura è stata fonte di 
ispirazione. Gli scrittori sono di solito persone poco fidate anche 
quando sostengono di praticare il più rigoroso realismo: per ciò 
che mi riguarda merito dunque la massima sfiducia.62 

 
La scelta stessa del genere epistolare crea confusione. Inizialmente 

il lettore è convinto di avere sotto gli occhi uno scambio reale tra due 
conoscenti (anche a causa dell’indicazione di luogo e data che 
compare ad apertura delle lettere), soprattutto se si considera che il 
secondo mittente porta il nome dell’autore; dimenticando di trovarsi 
di fronte a una raccolta di racconti di invenzione, il lettore è così portato 
a credere all’autenticità dello scambio epistolare, confondendo i livelli 
narratologici dell’autore e del personaggio, o, in altre parole, 
rinunciando alla distinzione tra realtà dell’opera prodotta e finzione 
narrativa.63 

 
61 Le opere tabucchiane giocano continuamente sulla confusione e l’incrocio tra 

realtà e finzione, inserendo spesso figure reali – tra le quali Pessoa o l’autore stesso 
– in scenari fittizi, spesso addirittura fantastici o surreali. Per questa caratteristica, 
alcuni testi si riallacciano ai generi dell’autofiction, del romanzo biografico o della 
metabiografia (per l’ibridazione tra biografia e romanzo nella letteratura di fine 
millennio, cfr. A. Iovinelli, L’autore e il personaggio. L’opera metabiografica nella 
narrativa italiana degli ultimi trent’anni cit., C. Pluvinet, Fictions en quête d’auteur 
cit., R. Dion et F. Fortier, Ecrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, 
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2010). 

62 A. Tabucchi, La frase che segue è falsa cit., p. 865. 
63 Cfr. quanto afferma Zangrilli a proposito delle opere di Tabucchi: «il rapporto 

realtà-finzione (verità-illusione) diventa un rebus infinitamente grande, una matassa 
di “equivoci” da sbrogliare», F. Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura cit., p. 95. 
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Attraverso il loro scambio i due uomini discutono – secondo una 
modalità metanarrativa altrove presente nell’opera tabucchiana – di 
Notturno indiano, dandone entrambi la propria differente 
interpretazione. Se la lettura del teosofo considera il romanzo alla luce 
della filosofia induista, il personaggio che porta il nome dell’autore 
preferisce ricorrere a categorie presenti nei suoi testi, quali quella 
dell’equivoco, rinunciando alla complessità che il suo interlocutore 
propone e quasi banalizzando ironicamente i contenuti del suo 
Notturno.64 È in risposta a questa replica provocatoria di Tabucchi che 
Monroy fa ricorso al paradosso del titolo, introducendo la riflessione 
sulla menzogna: 

 
Lei forse ricorderà il paradosso di Epimenide che dice più o meno 
così: La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera. Come 
avrà osservato le due metà della sentenza sono l’una lo specchio 
dell’altra. Riesumando questo paradosso, un matematico 
americano, Richard Hoffstadter [sic], autore di un trattato sul 
teorema di Gödel, ha recentemente messo in crisi la dicotomia 
logica (aristotelica-cartesiana) sulla quale la vostra cultura è 
basata e secondo la quale ogni affermazione deve essere o vera 
o falsa. Infatti questa affermazione può essere 
contemporaneamente vera e falsa; e ciò perché si riferisce a se 
stessa al negativo: è un serpente che si morde la coda o, secondo 
la definizione di Hoffstadter, un «anello strano» (a strange 
loop).65 

 
Se, come emerge dal brano, ogni affermazione può essere «vera e 

falsa», le diverse interpretazioni di Notturno indiano proposte nel 
racconto potrebbero essere insieme giuste e sbagliate. Inserendosi in 
un testo caratterizzato da una forte componente metanarrativa, una 
simile constatazione di perdita totale di confini tra verità e menzogna 

 
64 Si legga, nelle parole del teosofo, il brano seguente: «Era evidente che la critica 

occidentale non poteva interpretare il suo libro se non in una maniera occidentale. E 
ciò significa la cultura del “doppio”, Otto Rank, The Secret Sharer di Conrad, la 
psicoanalisi, il “gioco” letterario e altre categorie culturali che vi sono proprie (o 
sue?). Non poteva essere altrimenti. Ma io sospetto che lei volesse dire altre cose; e 
sospetto anche che quella sera a Madras quando mi confessò di non conoscere 
affatto il pensiero induista, lei, per una ragione che ignoro, stesse mentendo (dire 
menzogne). […] Lei conosce il Mandala, ne sono certo, e lo ha semplicemente 
trasferito nella sua cultura», A. Tabucchi, La frase che segue è falsa cit., pp. 863-864. 

65 Ivi, p. 868. 
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va a toccare l’atto narrativo e la sua facoltà di dare una lettura risolutiva 
della realtà, richiamando la sfiducia che Amelia aveva espresso in 
maniera esplicita. Legandosi inoltre alle strategie osservate, la 
riflessione che nasce dal paradosso mette in luce la labilità dei confini 
tra vero e falso e tra reale e fittizio, problematizzando in questo modo 
l’universo di fine millennio e rifiutando una lettura oppositiva, come già 
aveva proposto di fare Calvino.66 Il personaggio Tabucchi non manca 
del resto di osservare l’inaffidabilità degli scrittori, invitando il lettore a 
rinunciare a risposte sicure: «Non creda troppo a ciò che affermano gli 
scrittori: essi mentono (dire menzogne) quasi sempre».67 

Grazie a un racconto che fa credere al lettore di trovarsi di fronte a 
uno scambio epistolare reale mentre si tratta di una pura finzione 
narrativa; che propone un commento di un’opera tabucchiana 
anteriore suggerendo letture diverse e negando un significato unico; 
che ammette infine, con l’aiuto del paradosso del titolo, che verità e 
menzogna sono un tutt’uno, l’autore ci spinge a riconsiderare le 
possibilità di una letteratura che, di fronte alla perdita di certezze, 
professa sempre più spesso la propria inattendibilità.  

 Verità e menzogna entrano nuovamente in scena nella pièce 
teatrale Il signor Pirandello è desiderato al telefono (I dialoghi mancati, 
1988), la quale propone un lungo monologo di un personaggio che si 
presenta come un attore che interpreta Fernando Pessoa. 
Disorientando il lettore e portando avanti, attraverso una nuova 
modalità letteraria, la strategia di confusione tra realtà e finzione, il 
personaggio – che non a caso porta il nome di Pessoa68 – dichiara in 
apertura: 

 
Ecco, sono Pessoa, o così  
mi hanno detto di essere,  
diciamo che sono un attore  

 
66 Cfr. A. Perli, Auctor in fabula cit., pp. 62, 65 e R. Wilson, «Speech within speech»: 

The writing of Antonio Tabucchi, in «Literator», 17, 1, 1996, pp. 83-88. 
67 A. Tabucchi, La frase che segue è falsa cit., p. 869. 
68 Si veda questa significativa affermazione del Convitato-Pessoa in Requiem 

(1992), romanzo in cui il poeta portoghese è di nuovo presente come personaggio: 
«Senta, disse lui, creda pure che io non sia onesto nel senso che lei dà al termine, le 
mie emozioni mi vengono solo attraverso la finzione vera, il suo genere di onestà la 
considero una forma di miseria, la verità suprema è fingere, questa è la convinzione 
che ho sempre avuto», A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione, in Id., Opere cit., p. 
1091. 
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e sono venuto per divertirvi,  
oppure, se più vi piace,  
sono Pessoa che finge di essere un attore  
che stasera interpreta Fernando Pessoa.69 

 
Ammettendo di essere un attore e insistendo nel seguito del suo 

discorso sull’artificio della finzione teatrale, il personaggio infrange sin 
dall’inizio l’illusione mimetica, giocando in questo modo con la 
dimensione metafinzionale del testo. Procedendo nel suo monologo si 
chiede: 

 
Ma cosa mi lega a voi 
se non la venale finzione di essere qui  
a pagamento, a fingere  
di avere emozioni per il vostro diletto?  
Fingere, sempre fingere,  
così è stata tutta la mia vita,  
ed era quasi bello se ci credevo davvero.70 
 
Volete forse credere in me? 
O volete credere a questo? 
Questa stupida illusione 
È stata pagata quattro soldi, 
non c’è nessuna verità  
in questo stupido intermezzo.71 

 
La falsità della scrittura – qui nella forma del teatro – che era già 

stata denunciata nei testi precedenti viene ora dichiarata con 
convinzione. Ad essere presa di mira, tuttavia, non è solo la finzione: la 
stessa realtà viene messe in discussione dal personaggio, che invita il 
lettore a «dubitare»: 

 
Ah, la poesia che consola 
del non sapere niente!,  
economica illusione  
di me, di voi, della luna. 
Credere di sentire che ciò che si sente  

 
69 A. Tabucchi, Il signor Pirandello è desiderato al telefono, da I dialoghi mancati, 

in Id., Opere cit., pp. 1213-1214. 
70 Ivi, p. 1219. 
71 Ivi, p. 1225. 
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esiste, 
che ha una sua verità, un suo posto nell’essere. 
Mi affaccio alla finestra, 
c’è la città… 
e il mondo. 
Ma non sentite il rumore? 
Sono i cannoni che brontolano, 
la distruzione, la morte 
che sopra di noi incombono, 
volute dagli uomini savi. 
Non sanno che il mondo è mondo 
per essere dubitato, essi credono, battagliano, 
e per questo anche noi moriremo.72 

 
Le parole dell’attore-Pessoa mettono così in dubbio la «verità» del 

mondo, estendendo alla realtà gli interrogativi che i primi testi avevano 
espresso soprattutto nei confronti della scrittura, e richiamando 
quanto già avanzato dalle opere calviniane degli anni Settanta – in cui 
tuttavia non si raggiunge mai il senso di irrealtà che i testi tabucchiani 
comunicano. Si ricorda nondimeno che, sebbene venga dichiarato così 
fermamente solo in questo testo, l’inganno del reale viene comunicato 
sin dagli esordi tabucchiani proprio tramite i motivi del rovescio e 
dell’equivoco e attraverso la dimensione onirica e quella fantastico-
surreale.  

Continuando ad attirare l’attenzione dell’autore, gli interrogativi su 
scrittura e realtà vengono portati avanti anche nei decenni successivi, 
emergendo con una particolare frequenza nelle opere di inizio 
millennio. Di particolare rilievo è il romanzo del 2004 Tristano muore, 
in cui la scrittura occupa un posto centrale.  Protagonista è Tristano 
che, in fin di vita e sotto l’effetto della morfina, chiama a sé uno 
scrittore al quale racconta la propria storia affinché ne faccia 
l’argomento di un libro. Si tratta dunque di un caso particolare di 
metanarrazione, in cui un personaggio ascolta un racconto – 
frammentario, confuso e spesso incoerente – per poterlo riscrivere, in 
un libro che rifletterà la storia narrata nel romanzo tabucchiano. 
Insieme all’esibizione dell’atto narrativo e del suo artificio, la 
moltiplicazione dei livelli narrativi si fa specchio al contempo della 
complessità della vita e della difficoltà di una scrittura che ne ritracci i 

 
72 Ibidem. 
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contorni, rese anche attraverso una narrazione scissa e discontinua e 
l’alternanza ambigua di prospettive diverse – talvolta Tristano parla di 
sé in prima persona, altre volte adotta invece la terza persona come se 
si osservasse dall’esterno.73 Il protagonista dichiara del resto 
esplicitamente i suoi dubbi, affermando nell’esordio del libro: 

 
Ti devo confessare una cosa…dopo che ti avevo chiamato mi 
sono pentito di averti chiamato. Non so bene perché, forse 
perché non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi 
scrittori siete dei falsari.74 

 
L’autenticità della scrittura viene messa in discussione anche da 

quanto il lettore apprende nel corso del romanzo: si scopre infatti che, 
anni prima, lo scrittore aveva già raccontato la vita di Tristano – e in 
particolare le sue vicende da soldato durante la Resistenza, che ora il 
protagonista rievoca confusamente – in un libro che, malgrado il suo 
intento, non rispettava la verità dei fatti. Compare così nuovamente il 
sentimento di difficoltà di una scrittura che racconti e comprenda la 
vita e la storia, poi ribadito dal personaggio: 75 

 
73 Parlando della mutevolezza di prospettive adottate da Tristano, Ceserani 

afferma che «è anche questo un modo per problematizzare il nostro rapporto con la 
realtà, che viene vista e rappresentata in chiave soggettiva […], in analogia con 
quanto avviene nel linguaggio dei sogni, con conseguenze sulle forme della 
conoscenza e dell’interpretazione», R. Ceserani, Sulle curiosità intellettuali di 
Tabucchi e i suoi modelli, non solo letterari, in Adamastor e dintorni. In ricordo di 
Antonio Tabucchi, a cura di V. Tocco, Pisa, ETS, 2013, p. 64. 

74 A. Tabucchi, Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 197. 
75 Oltre ai brani che presentano espressamente una riflessione sulla menzogna, 

si osservano numerosi passaggi che manifestano la difficoltà della scrittura:  «Sono 
ritornato qui per andarmene, dove sono nato, per sentire le mie cicale, quelle che 
ascoltavo da bambino in certi pomeriggi estivi in cui mi mandavano a fare la siesta e 
io mi intrattenevo con le cicale, e leggevo i libri che mi avrebbero spiegato il mondo, 
come se il mondo si potesse spiegare nei libri…Sogni…», ivi, p. 203; «…la vita non si 
racconta, te l’ho già detto, la vita si vive, e mentre la vivi è già persa, è 
scappata…sicché quello che hai sentito è un tempo resuscitato, ma non è il tempo di 
quel respiro che fu vivo, quello è un respiro irripetibile, si può solo raccontare, come 
un grammofono. […] …ma se fosse solo oblio sarebbe già molto, perché prima ci 
sarebbe memoria, che dicono si riferisca alla realtà, e temo che le parole la realtà si 
illudono di afferrarla…secondo me ne descrivono solo il meccanismo, risiamo al 
paradigma…Ma sotto, la vita…la vita pullula come quando sollevi una pietra e trovi 
un formicaio, e le formiche scappano in tutte le direzioni…noi questo lo chiamiamo 
formicaio, e con questo ci siamo intesi, ma il formicaio è fatto di formiche, e intano 
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…ma a te piace stare nel mio studio, ne sono certo, sei venuto qui 
a cercare la verità ed è come se in quella stanza ci abitasse anche 
lei, fra quelle muffe e quelle cartacce…auguri. Sai cosa successe 
alla verità? Morì senza trovar marito. Chi la conosce la malizia 
della materia? Gli scienziati? Voi scrittori? Potete conoscere i 
meccanismi delle cose, ma il loro segreto non lo conosce 
nessuno.76 

 
Queste affermazioni frequenti vanno lette tenendo conto della 

dimensione metanarrativa del testo, la quale comunica attraverso la 
struttura la difficoltà che il personaggio dichiara. A una narrazione 
“trasparente” che illustri le vicende di Tristano, l’autore preferisce in 
effetti una modalità narrativa che metta in scena il racconto e la 
scrittura degli eventi, insistendo così sul rapporto di non aderenza tra 
scrittura e vita. Gli interrogativi che erano già presenti nei testi degli 
anni Ottanta vengono così portati avanti, in un testo che, per la 
struttura complessa, il cambiamento costante di prospettive e un 
discorso al limite della follia e del nonsense, segna tuttavia 
un’evoluzione nel percorso tabucchiano. 

Se a quest’altezza cronologica la menzogna serve ancora a dare 
voce al dubbio sulla scrittura,77 i testi di questi decenni recuperano 
anche il discorso complementare sull’inganno della realtà, tornando a 
concentrarsi sull’ambiguità dei concetti di verità e menzogna e 
proponendo ora, in linea con una tendenza diffusa tra gli autori di 
questo periodo, una “via di fuga” identificata proprio nella letteratura.  

Fra le opere di inizio millennio si ricorda la raccolta del 2003 
Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, in cui l’autore ritorna su 
romanzi e racconti dei decenni precedenti lasciandosi andare a 

 
loro sono scappate tutte. Cosa ti resta? Un buco. Scava, scava pure», ivi, pp. 339-
340. 

76 Ivi, p. 201. 
77 Cfr. il racconto Fra generali (Il tempo invecchia in fretta, 2009): «Non ho mai 

creduto che la vita imiti l’arte, è una boutade che ha avuto fortuna perché è facile, la 
realtà supera sempre l’immaginazione, per questo è impossibile scrivere certe 
storie, pallida evocazione di ciò che fu davvero», A. Tabucchi, Fra generali, in Id., 
Opere cit., p. 406. 
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riflessioni di vario genere.78 Ragionando sul «romanzo epistolare»79 Si 
sta facendo sempre più tardi e tentando di definire il senso del suo 
libro, l’autore-narratore si interroga sulla vita e su alcune domande che 
tornano con insistenza nei suoi testi: 

 
Mi si chiede se è un libro sul senso della vita […]. Mah. Non saprei 
proprio. A volte la vita è insensata, e magari questo libro lo 
sospetta. Leggendo Plotino […] si trova che la vita è insieme 
principio e assenza, emanazione primordiale e impossibilità di 
determinazione misurabile. Insomma, è un fiume senza sponde. 
Narrarla è una volenterosa maniera di metterle degli argini, di 
farla scorrere dentro un alveo. Ovviamente è un’illusione.80 

 
Riflettendo, nelle pagine successive, su alcune figure che, come lui, 

considerano la scrittura un mezzo attraverso cui cogliere una verità 
nascosta, l’autore lascia affiorare – nonostante la consapevolezza dei 
limiti – un’idea di letteratura come strumento di conoscenza efficace, 
capace di cogliere e svelare, anche se per sprazzi, i significati nascosti 
di una realtà che non si lascia leggere una volta per tutte.81 Così può 
parlare per Elias Canetti di una scrittura come «lampo in cui la vita e il 
mondo si rivelano nella loro misteriosa e nuda verità».82 Se tuttavia per 
Canetti è in particolare il genere diaristico a svelare tale verità – e in 
specifico i «diari genuini» –, e se la sua pratica letteraria è distante 
dalla finzione, la sua estraneità ai «diari falsificati» non comporta 

 
78 Pur non trattandosi propriamente di un’opera narrativa, Autobiografie altrui non 

rientra a pieno titolo nemmeno nella categoria saggistica (nel volume dei Meridiani 
è infatti raccolta nella sezione Romanzi, racconti, viaggi). Per questo motivo la si 
considera qui accanto alle altre opere letterarie. 

79 A. Tabucchi, Nei dintorni di «Si sta facendo sempre più tardi». In rete, da 
Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 885. 

80 Ivi, p. 886. 
81 Si vedano F. Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura cit.; D. Ferraris, Les 

vérités de la mémoire et de l’écriture dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi, in «Italies», 
No. spécial, Echi di Tabucchi cit.; M. Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di 
fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, in «Ticontre. Teoria testo 
traduzione», 4, 2015, e M. Nota, «Donna di Porto Pim». Une géographie du rêve selon 
Tabucchi, in Antonio Tabucchi narratore. Atti della giornata di studi, 17 novembre 
2006, a cura di S. Contarini e P. Grossi, Parigi, Edizioni dell’Istituto Italiano di Cultura, 
2007. 

82 A. Tabucchi, Nei dintorni di «Si sta facendo sempre più tardi» cit., p. 891. 
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secondo Tabucchi una rinuncia totale alla letteratura di invenzione 
come mezzo per giungere a un senso nascosto.83 Egli dice infatti: 

Forse, senza volerlo confessare, Canetti ha comunque intuito che 
tali «falsari» appartengono a un’altra famiglia: sono i creatori, gli 
artisti, coloro che giungono a sospettare la verità proprio 
attraverso la finzione.84 

 
Attraverso questa considerazione su Canetti, e più estesamente 

sulla letteratura di invenzione, si intravede l’idea – molto presente 
nelle ultime opere, e in particolare negli scritti saggistici degli stessi 
anni come L’oca al passo e Eloge de la littérature o, di poco precedente, 
La gastrite di Platone85 – di una scrittura in grado di cogliere la «verità» 
attraverso i mezzi della finzione – quella letteratura prodotta dai 
«falsari». È perciò nell’invenzione, e nelle modalità narrative 
impiegate, che Tabucchi sembra trovare una risposta ai dubbi che 
caratterizzano questo periodo. Tale risposta non è però mai definitiva, 
se afferma, poche righe dopo, che la verità è «molteplice come la 
menzogna».86 Le numerosissime costatazioni che rimescolano le carte 
e giocano sull’ambiguità di vero e falso impediscono così una 
soluzione definitiva, mettendo in luce la complessità di una riflessione 
che torna continuamente su se stessa. È significativa a tal proposito la 
Post-prefazione del libro – un titolo che esprime a livello linguistico 
l’ambiguità e l’idea di rovescio così costitutivi della narrativa 
tabucchiana –, che si conclude con queste parole: 

 
83 «Canetti […] confessa esplicitamente la sua estraneità alla creazione pura e 

semplice. Per lui la frase di Puškin “Ho pianto tante lacrime sulla finzione” 
risulterebbe probabilmente incomprensibile, così come gli sarebbe estranea 
l’Autopsicografia di Pessoa secondo la quale “Il poeta è un fingitore. / Finge così 
completamente / che arriva a fingere che è dolore / il dolore che davvero sente”. […] 
Evidentemente Canetti ritiene che esista davvero un “Diario genuino” come forma 
letteraria, anche se non trascura di occuparsi di quelli che chiama “Diari falsificati”, 
dichiarando, bontà sua, che anch’essi possono avere il loro valore», ivi, pp. 892-893. 
La scelta di Canetti non è casuale. Menetti ricorda infatti come nei suoi appunti si sia 
interrogato sui concetti di verità e menzogna, fino a concepire l’idea di «una persona 
qualunque che, costretta a mentire, scopre che ognuna delle sue bugie è vera», E. 
Menetti, Il rovescio del racconto cit. 

84 A. Tabucchi, Nei dintorni di «Si sta facendo sempre più tardi» cit., p. 892. 
85 In La gastrite di Platone l’autore parla del «linguaggio della letteratura» come 

di una «finzione che interpreta la realtà e le dà un senso», A. Tabucchi, La gastrite di 
Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 82. 

86 A. Tabucchi, Nei dintorni di «Si sta facendo sempre più tardi» cit., p. 893. 
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Credo sia questo il senso delle pagine che ti mando, pagine che 
valgono per quello che valgono, a parte il valore che ha la 
menzogna, volontaria o involontaria che sia. Perché la menzogna 
ha comunque una certa utilità: serve a definire i confini della 
verità.87 

Senza negare la parte di enigmatica ambiguità di questa 
considerazione, non si deve vedere nei «confini della verità» quella 
verità sospettata nel brano precedente e intuita attraverso la finzione 
e la menzogna?88 

Se l’opera tabucchiana nega una soluzione definitiva, alcuni testi 
dello stesso periodo sembrano convalidare questa lettura. Rimettendo 
in questione i concetti di verità e menzogna, il brano seguente, tratto 
dal racconto Diario cretese con sinopie (Racconti con figure, 2011), 
pare in conclusione riconoscere le potenzialità della letteratura, la 
quale, insieme al sogno, diviene un “altrove” attraverso cui sondare i 
lati più oscuri del soggetto e del mondo di fine millennio: 

 
Sostratos argomentò (contro la burbera tradizione sostenuta da 
Iolaos secondo la quale il Sogno, racchiuso dal fiume dell’Oblio, 
abita le dimore di Hypnos e ha per sorella la Morte) che il sogno 
è vita perché non solo è verosimile, ma soprattutto è vero quando 
concerne le visioni dell’emozione, come le visioni degli artisti, 
che sono sempre vere anche quando sembrano fantastiche.89 

 
Superando i dubbi sulla rappresentazione che erano emersi sin 

dagli anni Ottanta, gli ultimi testi difendono con convinzione il ruolo 
conoscitivo – o «interrogativo» – della scrittura, già comunque intuito 
nelle opere precedenti.90 Si precisa infatti che tale fiducia nello 

 
87 A. Tabucchi, Post-prefazione (Dopo, dunque prima), in Autobiografie altrui cit., 

p. 818. 
88 Zangrilli parla dell’«artista postmoderno che dice bugie per raffigurare la verità 

più assoluta e più sconcertante, che mostra la realtà dietro la menzogna»; «fingere», 
quindi, non sarebbe che «un modo inquietante di raccontare le cose come sono, una 
realtà più vera; d’insistere a sottolineare che la verità sta dietro la fandonia, l’inganno, 
la maschera», F. Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura cit., pp. 107, 154. 

89 A. Tabucchi, Diario cretese con sinopie, in Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 
2011, pp. 255-256. 

90 P. Mauri, La voce di Tabucchi, in A. Tabucchi, Opere cit., p. XLVI, e T. Rimini, Il 
lusitanista quotidiano: Tabucchi tra «Repubblica» e «Corriere», in Adamastor e 
dintorni cit., p. 96. 
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strumento letterario convive sin dall’inizio con l’opposta tendenza a 
problematizzarlo, in una lettura “contraddittoria” che mette 
pienamente in luce la complessità del contesto culturale e letterario 
secondo-novecentesco. Se l’incertezza sulle possibilità della scrittura 
persiste anche nelle opere più mature, la concezione della letteratura 
come una «dimensione parallela»91 capace di rispondere al 
sentimento di indecifrabilità del mondo contemporaneo sembra 
tuttavia prevalere, invitandoci dunque a concludere questo itinerario 
attraverso l’opera tabucchiana con la proposta di una scrittura come 
«forma di conoscenza».92 

Si riconosce, in questo epilogo, la medesima convinzione affermata 
da Manganelli e Calvino. Gli snodi della riflessione sulla menzogna 
consentono allora di evidenziare un orizzonte comune nei discorsi dei 
tre autori, i quali rileggono, sullo stimolo di un discorso ampiamente 
diffuso nel Novecento, i limiti e le possibilità della letteratura per dare 
una risposta a un problema – quello del vero – che ha assunto nuovi 
risvolti nei decenni considerati. Se la riflessione viene affrontata in 
parallelo dai vari autori, non mancano del resto episodi di dialogo e di 
scambio. Si ricorda a questo proposito che in occasione della 
pubblicazione della manganelliana Centuria, uscita pochi mesi prima 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore e composta, come questo, da 
una successione di racconti, Calvino aveva espresso il proprio 
apprezzamento, riconoscendo nelle variazioni manganelliane 
un’estensione del proprio progetto e un riflesso della propria idea di 
letteratura come letteratura combinatoria e aperta.93 

 
91 A. Tabucchi, Portrait d’un écrivain en miroir, in «Italies», No. spécial, Echi di 

Tabucchi cit., p. 410. 
92 A. Tabucchi, Lo zio di Lucca a Singapore, conversazione con Paolo di Paolo, in 

Viaggi e altri viaggi, a cura di P. Di Paolo, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 14. Si vedano 
anche La letteratura come enigma ed inquietudine. Una conversazione con Antonio 
Tabucchi, a cura di C. Gumpert, in Dedica a Antonio Tabucchi, a cura di C. Cattaruzza, 
Pordenone, Associazione Provinciale per la Prosa, 2001, p. 70, e A. Tabucchi, Eloge 
de la littérature, in «Italies», No. spécial, Echi di Tabucchi cit., p. 20. 

93 G. Menechella, «Centuria»: Manganelli aspirante sonettiere, in «MLN», 117, 1, 
2002, pp. 207-212. 


