Scrittura e menzogna nella
letteratura italiana del

secondo Novecento
Manganelli, Calvino e Tabucchi

I. Nuovi significati della menzogna nella letteratura del Novecento

«Gli scrittori sono di solito persone poco fidate anche quando
sostengono di praticare il piu rigoroso realismo: per cio che miriguarda
merito dunque la massima sfiducia».*

Queste sono le parole che si leggono nel racconto tabucchiano dal
titolo paradossale La frase che segue e falsa. La frase che precede e
vera contenuto nella raccolta I volatili del Beato Angelico (1987), una
dichiarazione che, al di la del tono provocatorio, pone in primo piano la
scrittura e il suo rapporto problematico con la rappresentazione. Se
una simile professione di inattendibilita non sembra essere una novita
nella letteratura del Novecento, a stupire e la frequenza con cui il
motivo della menzogna si presenta nella narrativa degli anni Settanta
e seguenti, strettamente connesso con la riflessione sulla scrittura e
sul messaggio letterario che vengono accusati per la loro
ingannevolezza e fallacia. Non si tratta tanto di un recupero del
narratore inattendibile di sveviana memoria, bensi di una strategia
narrativa inserita in una piu generica tendenza di molta letteratura

1 A. Tabucchi, La frase che segue e falsa. La frase che precede e vera, da I volatili
del Beato Angelico, in 1d., Opere, a cura di P. Mauri, Milano, Mondadori, 2018, p. 865.
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deglianni Settanta e Ottanta a riflettere sulla scrittura e sul suo statuto
di fronte a un contesto storico-culturale complesso e profondamente
mutato non piu «recensibile con gli strumenti ordinari».? Spesso
definito facendo ricorso alla categoria del postmodernismo, il periodo
che segue gli anni Sessanta & infatti caratterizzato da un sentimento di
caos, di perdita di valori e di coordinate, generato da una realta
sfaccettata e multiforme che mette in crisi la rappresentazione e porta
a interrogarsi sui limiti della letteratura.?

In questo contesto, il motivo della menzogna viene ripreso dalla
narrativa secondo-novecentesca in maniera nuova e con tutt’altra
funzione rispetto al passato, dove poteva comparire nelle forme di un
personaggio bugiardo o di un narratore inattendibile.* Pur spiazzando
il lettore, tali modalita rimanevano nella maggior parte dei casi interne
alla comunicazione, costituendone una tematica o una strategia
narrativa. Attraverso il motivo della menzogna, la letteratura degli
ultimi decenni del secolo colpisce invece il “patto letterario”, per
metterne in discussione la «validita» e la pretesa di raffigurare
«obbedientemente» la realta.® Rientrando quindi nelle modalita
adoperate dalla metafiction e dalla metanarrazione degli anni
Settanta-Ottanta,® la menzogna non costituisce piu, o non solo, un

2 @G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980, p. 8.

3 Per gli aspetti generali del clima postmoderno, cfr.; B. McHale, Postmodernist
fiction, New York-London, Methuen, 1987; L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism.
History, Theory, Fiction, London-New York, Routledge, 1988; F. Jameson, I!
postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989; R.
Ceserani, Raccontare il postmoderno [1997], Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
Riguardo al postmodernismo in Italia cfr. La letteratura italiana dal 1970 al 2004 e
il postmoderno. Atti del Convegno di Roma, 13-15 ottobre 2004, a cura di N
Ciampitti, Venezia, Marsilio, 2006.

4 Cfr. J. Mecke, Esthétique du mensonge, in «Cahiers d’Etudes Germaniques», 68,
2015, e M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne: sulla bugia in letteratura, Torino,
Einaudi, 1992.

5 J. Mecke, Esthétique du mensonge cit., p. 82 e G. Gramigna, La menzogna del
romanzo cit., p. 8.

¢ Per la metafinzione postmoderna e contemporanea, cfr. P. Waugh, Metafiction.
The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London-New York, Methuen,
1984; Metdafiction, ed. by M. Currie, London-New York, Longman, 1995;
Métatextualité et Métafiction. Théorie et analyses, Ouvrage collectif du Centre de
Recherches Inter-Langues d’Angers, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2002; Finzione, cronaca, realtd. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana
contemporanea, a cura di H. Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011. Per la
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oggetto del racconto o una strategia per giocare con il lettore, ma
prende di mira i meccanismi della narrazione problematizzandola.”

La preoccupazione relativa alla veridicita e all’autenticita del
messaggio letterario non e nuova tuttavia, se gia con Platone e
Aristotele si discuteva della effettiva possibilita — di fatto vista come
illusoria — di ritrarre il reale.® Tale dibattito segnalava gia 'ambiguita
del rapporto tra verita e verosimiglianza, da un lato attribuendo alla
narrazione la qualifica di menzogna e di inganno poi spesso recuperata
nel Novecento, dall’altro liberandola dalla necessita del vero, in nome
di una piu libera «imitazione creatrice».? Sebbene nei secoli successivi
la scelta del verosimile e della mimesis abbia prevalso, la
preoccupazione riguardo al vero in letteratura ha continuato a
emergere a piu riprese, spingendo molti autori a cercare modalita
letterarie alternative, e acquisendo infine una rilevanza centrale tra i
romanzieri dell’Ottocento. E proprio nel XIX secolo infatti che matura

metanarrazione, si veda anche W. Krysinski, Borges, Calvino, Eco: filosofie della
metanarrazione, in «Signética», 17, 1, 2005, pp. 139-145.

7 Prima del postmodernismo, si chiedeva al lettore di “credere” a cid che gli
veniva narrato, di «sospendere [...] il concetto di verita» e di rinunciare a riconoscere
dove si fermava il vero e iniziava la finzione. Esibendo lartificio, la letteratura
postmoderna vuole al contrario renderlo consapevole del funzionamento del
racconto, impedendogli di abbandonarsi alla storia narrata. A questo proposito, sono
rilevanti le parole di Barthes citate da Gramigna per descrivere la tendenza
autoreferenziale della letteratura secondo-novecentesca: «oggi scrivere non
significa raccontare, ma dire che si racconta e rinviare tutto il referente (cio che si
dice) a quest’atto di locuzione» (G. Gramigna, La menzogna del romanzo cit., p. 98).
Si vedano anche E. Menetti, Il rovescio del racconto, in «Griseldaonline», 2007,
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/il-punto-critico/elisabetta-menetti-rovescio-
racconto (ultimo accesso: 13/11/2020), e J. Mecke, Esthétique du mensonge cit.

8 Mentre Platone denuncia la mimesis invitando a rinunciarvi in nome di un
inganno che va sconfessato, per Aristotele 'arte mimetica conserva una funzione
conoscitiva. Egli fa dunque della verosimiglianza «uno dei parametri di coerenza
delle arti» e sceglie una via che sara poi prevalente nei secoli successivi. Cfr. F.
Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007. Si veda
anche R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schilird, A. Scuderi, Finzioni. Verita, bugie, mondi
possibili: materiali per una ricognizione, in Finzioni. Verita, bugie, mondi possibili. Atti
del Convegno Compalit di Catania, 13-15 dicembre 2018, «Between», 18, 2019, p.
13.

9 F. Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 55.

10 Bertoni ricorda a questo proposito la teoria settecentesca dei mondi possibili,
di ascendenza leibniziana, che verra poi ripresa nel Novecento dalla nozione di
fictional world, particolarmente diffusa tra gli anni ’70-'80 (si veda soprattutto T.G.
Pavel, Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo [1986], a cura di A.
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una maggiore consapevolezza dello «scarto ontologico tra “mondo
scritto” e “mondo non scritto”», nell’'idea che la verosimiglianza e la
naturalezza mimetica non siano che illusorie.**

Se tale consapevolezza e almeno in parte all’origine delle
avanguardie del primo Novecento e della rinuncia alla mimesis, &
nondimeno con la letteratura postmoderna che la riflessione sul
divario tra finzione e realta assume un particolare rilievo.*? Di fronte a
un contesto storico profondamente mutato nei suoi assetti politici,
economici e culturali, il problema della verita del testo e del mondo
che raffigura si complica, divenendo tema e elemento di riflessione di
molte forme di narrazione. Ci sidomanda infatti come fare a raccontare
in modo autentico la realta, se le certezze sono venute meno e la realta
e diventata incomprensibile. Dopo la breve parentesi del neorealismo,
diventa allora necessario sperimentare nuove forme letterarie che
esprimano tale problematicita, dichiarando al contempo i limiti del
linguaggio e la sempre piu evidente fallacia del messaggio letterario.*?
All'interno di opere che, con modalita diverse, si allontanano dalla
rappresentazione e stravolgono le componenti tradizionali del
racconto, che sono caratterizzate da un forte carattere
autoreferenziale, che mettono a nudo | propri meccanismi e
denunciano lartificio della narrazione, il motivo della menzogna si
presenta percio come una strategia che obbliga il lettore a prendere
coscienza dei limiti della scrittura.

Carosso, Torino, Einaudi, 1992). F. Bertoni, Realismo e letteratura cit., pp. 65, 101-
102. Siveda anche R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schilird, A. Scuderi, Finzioni. Verita,
bugie, mondi possibili cit., p. 3.

11 F, Bertoni, Realismo e letteratura cit., pp. 240-246.

12 Gj ricorda tuttavia che gia prima delle avanguardie novecentesche alcune
importanti figure avevano contestato l'idea che la letteratura dovesse imitare la
realta. Fra queste Oscar Wilde, con la sua nota affermazione che «la vita imita 'Arte
molto piu di quanto 'Arte imiti la vita» (The Decay of Lying, 1889), ivi, pp. 64-65.

13 Sebbene il problema del “vero” in letteratura sia stato riconosciuto sin
dall’Antichita, la tendenza dominante e stata quella di nascondere lartificio e
Uinvenzione. I romanzieri del passato facevano ricorso a varie strategie di
autenticazione che dovevano spingere il lettore a prendere per vero cid che leggeva.
E quindi in genere a partire dal Novecento, e in particolare con le modalita letterarie
proprie del postmodernismo — volte a mettere in luce «artificio, finzione, arbitrarieta,
menzogna» —, che, secondo una efficace formula di Bertoni, «il retroscena
dell’edificio realista, il suo versante oscuro e rimosso riemerge inesorabilmente alla
coscienza», ivi, pp. 143 e 261.
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Sulla scorta di considerazioni espresse da alcuni scrittori che nei
decenni precedenti avevano gia ragionato sulla menzogna anticipando
certe considerazioni tipicamente postmoderne — fra questi Wilde e
Nabokov# —, varie opere secondo-novecentesche estendono poi la
qualifica di menzogna alla stessa realta, spesso vista da narratori e
personaggi come una forma di inganno e illusione. L'inganno non
sarebbe percio solo nella scrittura, bensi nella stessa natura
incomprensibile e ambigua del reale.*® Denunciarne la falsita significa
allora rimettere in discussione una visione condivisa e rassicurante,
ma anche riflettere piu a fondo su concetti che sono diventati sempre
piu labili in un universo che ha fatto del capitalismo e del consumo la
sua parola d’ordine e che ha assunto a suoi capisaldi la cultura di
massa e la logica televisiva. Vero e falso, reale e immaginario
convivono e si confondono a tal punto da risultare spesso
indistinguibili, in una compenetrazione che la letteratura della
postmodernita si impiega a sondare e a raffigurare. Di fronte a tale
indecifrabile realta, e al riconoscimento dei limiti che una «logica
disgiuntiva» comporta — realta vs finzione, verita vs menzogna'® —,
l'unica strada sembra allora essere quella della letteratura. Nella sua
limitatezza e nella totale assenza di una verita assoluta, la scrittura
diviene un mezzo per avvicinarsi a una diversa, «superiore verita sul
mondo», che, se rimane relativa e momentanea, si lascia tuttavia
cogliere per brevi illuminazioni.t’

L’'idea di una scrittura come menzogna, artificio, illusione che si
diffonde nel Novecento, si spiega infine alla luce dei discorsi post-
strutturalisti come pure delle teorie della filosofia del linguaggio, che
sulla base della distinzione tra significato e significante, oggetto e
parola — di cui si alimentano varie correnti o modalita letterarie di
questi decenni, fra le quali il Nouveau Roman —, individuano una
distanza incolmabile tra linguaggio e referente, tra convenzioni

4 Ivi, p. 276.

15 Cfr. S. Albertazzi, Bugie sincere. Narratori e narrazioni 1970-1990, Roma,
Editori Riuniti, 1992, e S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il
postmoderno, Torino, Einaudi, 2005.

16 F. Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 148.

17 Numerose sono in questo senso le riflessioni interne alle opere del secondo
Novecento sulla possibilita di raggiungere, attraverso la finzione e '“inganno”
letterario, una conoscenza piu autentica della realta di fine secolo (ivi, p. 312). Si
veda anche L. Brown, Figures du mensonge littéraire ; études sur ['écriture au XXe
siécle, Paris, L’Harmattan, 2005.
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letterarie e realta rappresentata.*® Tale distanza porta a sua volta a
considerare il messaggio letterario come una forma di inganno o,
alternativamente, come 'unica forma di realta possibile.*’

I1. Giorgio Manganelli e La letteratura come menzogna

In Italiail ragionamento sulla menzogna ha un noto antesignano nel
saggio di Giorgio Manganelli La letteratura come menzogna (1967), nel
quale l'autore elabora una concezione dell'inganno che sara poi al
centro delle opere dei decenni successivi e che si introduce qui come
premessa all’'osservazione della menzogna nella produzione di alcuni
importanti autori del secondo Novecento.

A generare la riflessione manganelliana € il sentimento prima
segnalato di un divario incolmabile tra parole e cose, di uno scarto che,
se sembra a volte appartenere alla natura stessa del linguaggio,
diventa concreto in rapporto al contesto storico-culturale del secondo
Novecento.?? La menzogna serve allora a denunciare le false mire
realistiche della letteratura, criticate nel saggio e in seguito rigettate,
nella produzione creativa, a favore di universi letterari totalmente
autoreferenziali:

Nulla e pitu mortificante che vedere narratori, peraltro non del
tutto negati agli splendori della menzogna, indulgere ai sogni
morbosi di una trascrizione del reale, sia essa documentaria,
educativa o patetica. [...] Sebbene siano costretti a mentire, come
vogliono le punitive leggi delle lettere, lo fanno con angustiosa
cattiva coscienza, palesemente soffrendo sotto la coazione della
frode, e inefficacemente nascondono l'autentico nocciolo di
menzogne sotto un velo di una fittizia verosimiglianza.?*

18 Secondo l'idea che «a una formula della realta non puod che corrispondere una
formula, cioé una convenzione del linguaggio», G. Gramigna, La menzogna del
romanzo cit., p. 19.

19 Robbe-Grillet puo cosi affermare che «l'opera non € pil una testimonianza su
una realta esterna, ma € essa stessa la propria realta», F. Bertoni, Realismo e
letteratura cit., p. 103. Cfr. anche J. Mecke, Esthétique du mensonge cit., L. Brown,
Figures du mensonge littéraire, cit. e S. Calabrese, www.letteratura.global cit.

20 5, Zangrandi, La fantasticheria visionaria di Giorgio Manganelli in «Centuria.
Cento piccoli romanzi filume», in «Cuadernos de Filologia Italiana», 15, 2008, p. 190
e A. Longoni, Giorgio Manganelli o l'inutile necessita della letteratura, Roma, Carocci,
2016, p. 140.

21 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 57.
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Partendo dall’assunto che non puo esserci continuita tra lingua e
realta, Manganelli concepisce delle opere che si liberano da ogni intento
di rappresentazione e «verosimiglianza», e che presentano mondi
autonomi totalmente fittizi in cui la lingua e 'unica realta possibile.?? A
tal proposito si domanda nell’'opera del '67: «Non sara forse ogni
linguaggio, il nostro, e qualsiasi altro che possa prenderne il posto, un
sistema di coerente follia, una delirante organizzazione del nulla?».23

Le componenti degli universi narrativi di questo «inventore
inesauribile e irresistibile nel gioco del linguaggio e delle idee» — come
venne definito da Calvino?* — sono il gioco con la lingua e i significanti,
la moltiplicazione di artifici e di possibilita narrative e la dimensione
del nonsense, del fantastico, dell’assurdo. Sono poi frequenti le
strutture metanarrative e le strategie metafinzionali, che, in linea con
lo scarto percepito e con la concezione della scrittura che ne deriva,
accentuano l'artificialita della finzione.?® L’esito espressivo € quindi
conforme alla tesi che Manganelli difende in La letteratura come
menzogna, dove si legge:

L'opera letteraria € un artificio, un artefatto di incerta e
ironicamente fatale destinazione. L’artificio racchiude, ad
infinitum, altri artifici; una proposizione metallicamente
ingegnata nasconde una ronzante metafora [...] Il destino dello
scrittore € lavorare con sempre maggiore coscienza su di un testo
sempre piu estraneo al senso. Frigidi esorcismi scatenano la
dinamica furorale dell’invenzione linguistica.?®

22 Jnarealta «diversa, anomala, negativa, folle, scandalosa, una sorta di “contro-
realta”, di [...] non-realta», M.L. Vecchi, Giorgio Manganelli, in «Belfagor», 37, 1,
1982, p. 42.

23 G. Manganelli, La letteratura come menzognas cit., p. 53.

24 S, Zangrandi, La fantasticheria visionaria di Giorgio Manganelli cit., p. 193.

25 Per 'opera di Manganelli e gli aspetti evidenziati, cfr. G. Isotti Rosowsky, Giorgio
Manganelli. Una scrittura dell’eccesso, Roma, Bulzoni, 2007; C.F. Alves, A literatura
como cerimbnia e artificio: uma teoria da leitura a partir da obra de Giorgio
Manganelli, in «Caligrama. Belo Horizonte», 13, 2008, pp. 25-47; F. Mussgnug,
Modelli del nonsenso in Giorgio Manganelli, in «Autografo» », 45, 19, 2011, numero
monografico La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla
scomparsa, pp. 53-66; A. Longoni, Giorgio Manganelli o l'inutile necessita della
letteratura cit.; A. Santurbano, Giorgio Manganelli e la necessita di una letteratura
mostruosa, in «<Research Journal on the Fantastic», 4, 1, 2016, pp. 225-238.

26 G. Manganelli, La letteratura come menzogna cit., p. 222.
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Nonostante, come si e detto, la letteratura viene percepita come
una dimensione autonoma e autoreferenziale, le opere manganelliane
di questi decenni, in linea con una considerazione diffusa nel secondo
Novecento, sembrano inoltre individuare nella stessa finzione una
sorta di altra realta, di altra dimensione forse piu autentica del reale
stesso, il quale viene oltretutto giudicato a varie riprese come una
forma di inganno, in un rovesciamento che riconsidera il rapporto tra
vero e falso e che ridisegna i contorni della finzione.?” Cosi si legge a
tal proposito nel saggio piu volte citato nel difficile linguaggio
caratteristico di Manganelli:

Colui che maneggia oggetti letterari & coinvolto in una situazione
di provocazione linguistica. Irretito, irrigato, immesso in una
trama di orbite verbali, sollecitato da segnali, formule,
invocazioni, puri suoni ansiosi di una collocazione, abbagliato e
ustionato da fulminei, erratici percorsi di parole, voyeur e
cerimoniere, egli & chiamato a dar testimonianza sul linguaggio
che gli compete, che lo ha scelto, l'unico in cui gli sia tollerabile
esistere; unica condizione stabile e reale, sebbene affatto irreale
e impermanente; unica esistenza; anzi, riconoscendosi lo
scrittore nient’altro che un’arguzia del linguaggio stesso, una sua
invenzione.?®

Nel primo numero della rivista neoavanguardista «Grammatica»
(1964), 'autore aveva del resto gia avanzato l'idea che la “vera” realta
fosse costituita da un universo linguistico, fatto di segni e strutture,?’
ribadendo poi in Tutti gli errori (1986): «Forse voglio dire che la
letteratura fantastica non crede alla realta? Oh, ci crede; ma crede che
la realta sia appunto lei, la letteratura. E come si fa a persuaderla del
contrario?».%°

A partire dalle idee elaborate in La letteratura come menzogna,
Manganelli concepisce dunque un universo letterario che risponde ai

27 Si vedano A. Longoni, Giorgio Manganelli o linutile necessita della letteratura
cit., M.L. Vecchi, Giorgio Manganelli cit. e W. Pedulla, La sovrana letteratura di Giorgio
Manganelli, in «Avantil», 23 luglio 1972, poi in Giorgio Manganelli, a cura di M.
Belpoliti, A. Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, 2006, p. 218, da cui si cita.

28 G. Manganelli, La letteratura come menzogna cit., p. 220.

29 M. Corti, Gli infiniti possibili di Manganelli, in «Alfabeta», 1, 1979, poi in Giorgio
Manganelli cit., p. 212, da cui si cita.

30 G. Manganelli, Tutti gli errori, Milano, Rizzoli, 1986, p. 268.
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dubbi e alle inquietudini sorte in questi decenni. Se la coscienza del
divario tra lingua e reale, e il successivo riconoscimento della
possibilita della letteratura di farsi altra, piu autentica realta, si
risolvono in modo originale nella sua produzione, altri autori vi si
interrogheranno nei decenni successivi, soffermandosi in particolare
sul significato della menzogna come espressione di un rapporto
problematico con la rappresentazione nonché come modalita di
ripensamento dei concetti di realta e finzione. Nel tentativo di
osservare come il problema del vero in letteratura sia stato al centro
del lavoro di autori cardine del Novecento italiano, nei prossimi capitoli
verra presa in considerazione l'opera narrativa di Italo Calvino e
Antonio Tabucchi, in cui si esaminera in particolare la presenza della
menzogna letteraria nei discorsi di narratori e personaggi e i casi dove
si parladiinganno della scrittura e della realta che raffigura. L’obiettivo
e di mettere in luce come, a partire da percorsi indipendenti e modelli
distinti e pur nella differenza di forme e modi adottati, gli autori arrivino
a riflessioni e considerazioni analoghe, dimostrando cosi
'appartenenza a un orizzonte comune particolarmente toccato dalle
questioni considerate.

III. «Non c’e linguaggio senza inganno». La menzogna nelle opere
calviniane degli anni Settanta

La riflessione sull’inganno della scrittura matura in Calvino in una
fase avanzata del suo lavoro, dopo che, insoddisfatto dalle prime opere
e dal modo in cui queste rappresentavano il rapporto tra uomo, natura
e storia, diventa sempre piu forte il sentimento di discontinuita tra una
realta molteplice e labirintica e gli strumenti della lingua per
raffigurarla. Abbandonando, a partire dagli anni Sessanta, la strada del
realismo e dell’allegoria fantastica — forme sentite ormai
«inadeguate»3 —, Calvino intraprende un cammino nuovo, che gli
consente diesprimere e rispondere alla percezione problematica dello
scarto tra parole e cose — tra «scrittura ed esperienza»®? —, al cui
stimolo hanno contribuito anche i discorsi post-strutturalisti arrivati
dalla Francia. Maturando cosi una riflessione che conosce in questi

31 F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche»
a «Le citta invisibili», Roma, Bulzoni, 1977, p. 12.

32 G. Patrizi, Il modello della via Lattea: la metaletteratura di Calvino, in Id., Prose
contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano, Napoli,
Liguori, 1996, p. 159.
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decenni un’ampia diffusione dentro e fuori i confini d’Italia, Calvino
sperimenta nuove soluzioni narrative che lo portano a prediligere, a
partire dalle Cosmicomiche, delle forme aperte e combinatorie, che
attraverso la moltiplicazione delle possibilita, ma anche grazie al
ricorso a frequenti strategie metanarrative, gli consentono di sondare
il mondo contemporaneo per dare voce, attraverso la «ramificazione di
percorsi narrativi»,®® all’idea di molteplicita e di sdoppiamento dei
livelli del reale e ai dubbi sulla rappresentazione.?* Ragionandovi,
parallelamente alla scrittura, in testi di carattere piu riflessivo, Calvino
constata a questo proposito nella comunicazione intitolata I livelli di
realta in letteratura:

Puo darsi che tra l'universo della parola scritta e altri universi
dell’esperienza si stabiliscano delle corrispondenze di vario
genere [...]; ma il tuo giudizio sarebbe in ogni caso sbagliato se
leggendo tu credessi d’entrare in rapporto diretto con
'esperienza d’altri universi che non siano quello della parola
scritta. [...] Forse € nel campo di tensione che si stabilisce tra un
vuoto e un vuoto che la letteratura moltiplica gli spessori d’una
realta inesauribile di forme e significati. [...] La letteratura non
conosce [a realta ma solo livelli. Se esiste la realta di cui i vari
livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli,
questo la letteratura non puo dircelo.?®

La riflessione sulla menzogna compare per la prima volta nelle Citta
invisibili (1972), in cui Calvino propone una rilettura del reale e
rinuncia a una modalita di conoscenza che contrapponga
acriticamente vero e falso. Attraverso una narrazione che si sottrae alla
logica del vero, il personaggio di Marco Polo mette in luce la
discontinuita trai segni e cio che rappresentano, dimostrando a Kublai
Kan — convinto che solo il «racconto vero che corrisponde alla cose»
possa rendere un’immagine del suo regno — la limitatezza della sua

33 M. Barenghi, Calvino, Bologna, il Mulino, 2009, p. 90.

34 Sj ricordano qui, all'interno della vasta bibliografia su Calvino, F. Bernardini
Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit.; F. Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006;
M. Barenghi, Calvino cit. Per la metanarrazione in Calvino cfr. W. Krysinski, Borges,
Calvino, Eco: filosofie della metanarrazione, in «Signdtica», 17, 1, 2005, pp. 139-
164, e G. Patrizi, Il modello della via Lattea cit.

35 1. Calvino, I livelli della realta in letteratura [1978], in Id., Saggi. 1945-1985, a
cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 383-384, 397-398.
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visione e dichiarando cosi il fallimento del suo «totalitarismo
ideologico».3¢

Connessa a questo discorso, la menzogna si presenta in Le citta e i
segni, una sezione del testo che, sin dal titolo, ¢ fortemente
caratterizzata dall’interrogativo sul divario tra linguaggio e realta:

L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre
cose [...]. Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la citta
dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e
mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con
cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti. Come veramente
sia la citta sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o
nasconda, 'uomo esce da Tamara senza averlo saputo.®’

Proprio in relazione al dubbio nei confronti del linguaggio e della sua
corrispondenza con la realta — poi ribadito dal narratore, che ricorda
che «non si deve mai confondere la citta col discorso che la descrive»2®
—, il motivo della menzogna compare per dichiarare espressamente
tale scarto. Il narratore afferma infatti che «non c’e linguaggio senza
inganno».%?

Se le opere di Calvino manifestano meno, rispetto alla narrativa di
altri autori del periodo, tra i quali, come si vedra, Tabucchi, un
sentimento di insussistenza del reale, esse mirano nondimeno a
problematizzare una visione piana del mondo secondo-novecentesco,
la cui multiformita risulta evidente attraverso le strategie narrative
adottate. Il riconoscimento dell'inganno viene di fatto esteso alla
dimensione del reale, spingendo il lettore — e cosi Kublai Kan — a
riconsiderare le proprie certezze. Il narratore constata infatti, a
conclusione di Le citta e i segni: «la menzogna non & nel discorso, &
nelle cose».4°

Attraverso Le citta invisibili Calvino invita dunque a sondare nuove
modalita di conoscenza che rinunciano a una logica dicotomica e si
interrogano pit a fondo sui problemi posti dalla realta degli ultimi
decenni del secolo. Con il suo tentativo di decifrare i segni, il

36 M. Polacco, Kublai Kan, i mondi possibili e le menzogne del racconto, in Finzioni.
Verita, bugie, mondi possibili cit., pp. 22-25.

371. Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, pp. 21-22.

38 Ivi, p. 67.

39 Ivi, p. 54.

40 Ivi, p. 68.
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personaggio di Marco Polo incarna la ricerca di un senso, che,
«sfidando il labirinto» della realta, tenta di farsi strada verso una
conoscenza piu consapevole, verso una superiore «rivelazione».** «La
sfiducia nel linguaggio articolato si accompagna» dunque, come
afferma Bertoni, «a una calibratissima messa in scena del discorso, a
una sorta di celebrazione della parola scritta».*?

La forma combinatoria e le modalita metanarrative presenti in Le
citta invisibili raggiungono il loro culmine nell’iper-romanzo del 79 Se
una notte d’inverno un viaggiatore, apice della riflessione calviniana su
letteratura e realta. Proprio in relazione alla qualifica di «iper-
romanzo», nelle Lezioni americane 'autore ricorda alcuni autori il cui
lavoro ha costituito per lui un riferimento imprescindibile, tanto per la
riflessione ontologica condotta, quanto per l'adozione di particolari
strategie narrative: Borges, con il suo «modello della rete dei
possibili», degli «infiniti universi contemporanei in cui tutte le
possibilita vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili», e
Perec e la «ricchezza inventiva inesauribile» di La vie mode d’emploi.*®
L’esperimento del 79 si colloca quindi sulla scia di testi che, se
condividono con altri autori — fra i quali Manganelli e Tabucchi -
alcune preoccupazioni, si distinguono tuttavia per la comunanza di
particolari scelte espressive, fra le quali la moltiplicazione dei percorsi
narrativi e la rappresentazione della discontinuita tra parole e cose.

In questo romanzo che fa della scrittura e della lettura il suo
argomento centrale, che gioca continuamente sulla messa a nudo
della finzione e dell’artificio, e che moltiplica le narrazioni rinunciando
allidea di un’opera completa, Calvino recupera il motivo della
menzogna, per svilupparlo in maniera originale ed esprimere grazie ad
esso |'idea stessa che sta all’origine del libro.** All'interno di una rete
densissima e labirintica di racconti e di passaggi autoriflessivi

4 1vi, pp. 17, 24-26.

42 F. Bertoni, Realismo e letteratura cit., pp. 70-71.

43 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,
Garzanti, 1988, pp. 116-118.

44 Per Se una notte d’inverno un viaggiatore, cfr. A. Mattei, «Se una notte d’inverno
un viaggiatore»: i dialoghi improbabili tra autore e lettore, in Narrare percorsi
possibili, a cura di M. Di Fazio, Ravenna, Longo, 1989, pp. 189-196; S. Langlois, «Si
par une nuit d’hiver un voyageur» : quand la fiction dépasse la fiction, in «Tangence»,
68,2002, pp. 23-32; G. Patrizi, Il modello della via Lattea cit.; S. Zancovich, Modalita
narrative della prosa postmodernista in «Se una notte d’inverno un viaggiatore» di
Italo Calvino, in «Studia Polensia», 1, 2012, pp. 79-88.
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appartenenti tanto alla cornice quanto agli incipit dei romanzi, di mise
en abyme e di giochi di sdoppiamenti,** la riflessione sull’'inganno della
scrittura viene comunicata attraverso il personaggio di Ermes Marana.
Marana € un traduttore che traduce opere sconosciute presentandole
come classici o romanzi di successo, e che complica con la sua attivita
di falsificazione le ricerche del protagonista Lettore. Non concepita
esclusivamente come un gioco o una frode, la sua pratica falsificatoria
e guidata da una concezione particolare della letteratura: Marana
considera infatti la scrittura come finzione pura, un artificio senza
rapporti di corrispondenza con la realta, ritenendola quindi una forma
di “inganno”.?¢ Insieme alla sua sfiducia in un libro in grado di
rappresentare la storia, la societa, la vita, questa idea di letteratura
giustifica ai suoi occhi gli scambi e le sostituzioni tra romanzi, unica
risposta possibile per una scrittura vuota e fatta di inganno: «dietro la
pagina scritta c’e il nulla; il mondo esiste solo come artificio, finzione,
malinteso, menzogna. [...] Non era pazzia la sua; forse solo
disperazione».*’

Proprio per il suo scetticismo nei confronti di un libro che narri una
storia completa e offra un «percorso esatto»,“® Marana concepisce
l'idea di comporre un libro a partire da incipit di opere diverse e,
oltretutto, falsificate. Questo progetto, com’e chiaro, costituisce una
mise en abyme dell’opera calviniana, formata a sua volta dalla
successione di inizi di testi diversi, ed esprime la stessa rinuncia a una
storia unica: la concezione della scrittura del traduttore Marana
acquista cosi un particolare rilievo. Se a un livello strutturale questa
problematicita viene inoltre denunciata attraverso la metanarrazione
e la combinazione di racconti, narratore e personaggi vi riflettono a
varie riprese:

Ecco che questo romanzo cosi fittamente intessuto di sensazioni
tutt’a un tratto ti si presenta squarciato da voragini senza fondo,

45 G. Patrizi, Il modello della via Lattea cit., p. 135.

46 Silvia Albertazzi ricorda come in relazione all’opera calviniana si possa fare il
nome di Peter Ackroyd e del suo romanzo Chatterton (1987), basato sul tema del
plagio e della falsificazione. In particolare, a ricordare il personaggio di Marana
sarebbe una scrittrice impegnata a plagiare un autore a sua volta dedito alla
«narrazione di storie di falsi letterari», S. Albertazzi, Bugie sincere cit., pp. 50-51.

47 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 242.

48 M. Sorapure, Being in the Midst: Italo Calvino’s «If on a Winter’s Night a
Traveler», in «<MFS Modern Fiction Studies», 31, 4, 1985, p. 702.
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come se la pretesa di rendere la pienezza vitale rivelasse il vuoto
che c’e sotto.*

A dare ulteriore peso a questo senso di insufficienza & la figura di un
altro personaggio centrale nell’'opera, lo scrittore Silas Flannery,
rappresentato in preda a una crisi che gli impedisce di scrivere e che
si spiega di nuovo in relazione alla riflessione sullo scarto tra
letteratura e realta:

Alle volte penso alla materia del libro da scrivere come qualcosa
che gia c’e: pensieri gia pensati, dialoghi gia pronunciati, storie
gia accadute, luoghi e ambienti visti; il libro non dovrebb’essere
altro che 'equivalente del mondo non scritto tradotto in scrittura.
Altre volte invece mi pare di comprendere che tra il libro da
scrivere e le cose che gia esistono ci puo essere solo una specie
di complementarita: il libro dovrebb’essere la controparte scritta
del mondo non scritto; la sua materia dovrebbe essere cio che
non c’e né potra esserci se non quando sara scritto, ma di cui cio
che c’e sente oscuramente il vuoto nella propria incompletezza.
Vedo che in un modo o nell’altro continuo a girare intorno all’idea
di un’interdipendenza tra il mondo non scritto e il libro che dovrei
scrivere. E per questo che lo scrivere mi si presenta come
un’operazione d’un tale peso che ne resto schiacciato.*°

Questa preoccupazione, che e anche quella dell’autore, viene
risolta da Flannery attraverso il tentativo di scrivere un libro costituito
da soli incipit, ulteriore mise en abyme del romanzo calviniano. Pur
essendo meno legata all’attrazione del “falso” sentita da Marana, la
sua scelta si presenta a sua volta come una rinuncia, un modo per
risolvere l'incapacita di portare avanti una storia; si offre cosi «la
promessa d’un tempo di lettura che si stende davanti a noi e che puo
accogliere tutti gli sviluppi possibili» e che mantiene «per tutta la sua
durata la potenzialita dell’inizio, 'attesa ancora senza oggetto».>* Pur
comparendo una sola volta in maniera dichiarata, la riflessione
sull'inganno della scrittura si inserisce quindi in una densa rete di
giochi di specchi e costruzioni metanarrative che esprimono una
visione problematica della letteratura.

491. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., p. 42.
0 Ivi, pp. 171-172.
St Ivi, p. 177.
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Senza rinunciare ai dubbi che la costruzione e | personaggi
dell’opera manifestano, Se una notte d’inverno un viaggiatore recupera
inoltre un’idea gia presente nelle Citta invisibili: attraverso il
personaggio della Lettrice, si propone di vedere nella scrittura una via
in grado di individuare realta nascoste e “verita piu vere” sotto le
apparenze e gli inganni, uno strumento di analisi e di conoscenza che
possa far riflettere sulla complessita della societa e della storia
contemporanea:

la scommessa con la donna era perduta da un pezzo; era lei la
vincitrice, era la sua lettura sempre incuriosita e sempre
incontentabile che riusciva a scoprire verita nascoste nel falso
pill smaccato, e falsita senza attenuanti nelle parole che si
pretendono piu veritiere.>?

Mentre le «parole che si pretendono veritiere» paiono alludere alla
via del realismo, respinto da Calvino, come gia ricordato, per la sua
inadeguatezza, si puo riconoscere nel «falso pit smaccato» la
letteratura d’invenzione, o in altre parole la finzione narrativa adottata
nelle opere degli anni Settanta e Ottanta, che rivela la propria
potenzialita di fronte a una realta che ha reso inadatta la
rappresentazione oggettiva.

La fiducia nelle potenzialita dello strumento letterario sembra del
resto prevalere, se alla fine del libro il narratore arriva a considerare la
Lettrice come la sua “lettrice ideale”, conferendo alla sua visione della
letteratura — specchio, parrebbe, del punto di vista calviniano — un
ruolo di primo ordine. Altri passaggi del romanzo sembrano poi
difendere questa idea della finzione, a cominciare da quanto il
narratore dice a proposito di Marana, che, si ricorda, era fermamente
convinto dell’'inganno della scrittura:

secondo lui la letteratura vale per il suo potere di mistificazione,
ha nella mistificazione la sua verita; dunque un falso, in quanto
mistificazione d’una mistificazione, equivale a una verita alla
seconda potenza.®

52 Ivi, p. 242.
53 Ivi, p. 180.
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La menzogna nell’opera di Calvino si inserisce dunque all’interno di
una riflessione complessa che, riallacciandosi al contesto
postmoderno, si interroga al contempo sui limiti della letteratura e
sulla realta di questi decenni. Pur senza astenersi dall’esprimere dubbi
e incertezze, lariflessione sull’inganno si risolve nell’adozione di nuove
modalita narrative che fanno della letteratura uno strumento di analisi
e che offrono cosi una risposta a un sentimento di indecifrabilita che,
nonostante tutto, spinge alla «ricerca della via d’uscita dal labirinto
della realta».>*

IV. «La scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari». La
menzogna nella narrativa di Tabucchi

Il motivo della menzogna e i significati che questo veicola trovano
un terreno fertile nell’opera di Tabucchi, che sin dagli esordi negli anni
Settanta si confronta con i problemi presentati. Rientrando in pieno nel
contesto storico-letterario a cui si e fatto riferimento, i suoi testi si
misurano da subito con 'ambiguita e la molteplicita dell’universo
secondo-novecentesco, gia rappresentate da Calvino attraverso le
modalita viste, e ora ripensate in forme nuove e originali. A raffigurare
il sentimento di incertezza della realta contemporanea sono in
particolare alcuni motivi che, derivanti in gran parte dal modello
pessoano, si presentano con una frequenza evidente nei romanzi e nei
racconti tabucchiani. Fra questi il doppio e il rovescio — per i quali
agisce anche il ricordo di Pirandello —, l'equivoco e il sogno, che,
inseriti spesso in narrazioni fantastiche e surreali, fanno perdere
consistenza al reale e danno di questo una rappresentazione
equivoca.®® A tale scopo, Tabucchi impiega inoltre strutture circolari,
frammentarie e prive di conclusioni, che, oltre a esprimere un
sentimento di insensatezza, portano a riflette, insieme alle strategie
metanarrative e piu generalmente metafinzionali, sulle possibilita

54 G. Patrizi, Il modello della via Lattea cit., p. 162.

5 Per un quadro dell’'opera tabucchiana, si ricordano, all'interno della vasta
bibliografia dedicata all’autore, C. Pezzin, Antonio Tabucchi, Sommacampagna,
Cierre Edizioni, 2000; F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago
narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002; N. Trentini, Una scrittura in partita doppia.
Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003; A. Perli, Auctor in fabula. Un
essai sur la poétique de Tabucchi, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2010; P. Abbrugiati, Vers
I'envers du réve. Pérégrination dans ['ceuvre d’Antonio Tabucchi, Aix-en-Provence,
Presses Universitaires de Provence, 2011; F. Zangrilli, Dietro la maschera della
scrittura. Antonio Tabucchi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2015.
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della letteratura.®® Le varie occorrenze del racconto nel racconto e le
strutture a piu livelli che esibiscono l'atto narrativo e l'artificio della
finzione, ma anche i numerosi personaggi scrittori e i commenti sulla
pratica letteraria, servono cosi a mettere 'accento sullo statuto
finzionale del testo, portando a ragionare in maniera autoreferenziale,
come gia nelle opere calviniane, sulla scrittura e i suoi limiti.%”
Spingendosiancora al di la della rilettura del reale proposta da Calvino,
le opere tabucchiane portano quindi a un rimescolamento completo
dei confini tra reale e fittizio, fino a indicare nella finzione e nel sogno
delle dimensioni pit autentiche del reale stesso. E all’interno di questa
densa rete di riferimenti alla pratica letteraria che il motivo della
menzogna assume il suo senso.

La prima occorrenza degna di nota risale al 1985 e si osserva nel
racconto intitolato Stanze (Piccoli equivoci senza importanza). Sempre
vissuta all’'ombra del fratello Guido e nel ricordo dei genitori defunti,
Amelia, la protagonista narrante, indugia nell’intero spazio della
narrazione su ricordi passati e momenti presenti, che la vedono
occupata nelle cure di Guido, professore e letterato gravemente
ammalato per il quale mostra allo stesso tempo assoluta dedizione e
astio nascosto. E proprio la narratrice a introdurre nell’opera
tabucchiana il motivo della menzogna, che approfondisce la riflessione
sulla scrittura che gia le opere precedenti avevano avviato:

Pensa come e falsa la scrittura, con quella sua prepotenza
implacabile fatta di parole definite, di verbi, di aggettivi che
imprigionano le cose, che le candiscono in una fissita vitrea,
come una libellula restata in un sasso da secoli che mantiene
ancora la parvenzadi libellula ma che non e piu una libellula. Cosi
e la scrittura, che ha la capacita di allontanare disecoli il presente
e il passato prossimo: fissandoli. Ma le cose sono diffuse, pensa

% Ceserani definisce le opere tabucchiane come «costruzioni narrative che
mettono in scena il dubbio ontologico della conoscibilita o interpretabilita di cio che
avviene in noi e nel mondo in cui viviamo», R. Ceserani, Raccontare il postmoderno
cit., p. 203.

57 Cfr. Y. Gouchan, La figure de l’écrivain dans ['ceuvre d’Antonio Tabucchi,
«Italies», No. spécial, Echi di Tabucchi, 2007. Per la presenza del personaggio
scrittore nella letteratura del Novecento, cfr. A. Iovinelli, L’autore e il personaggio.
L’opera metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi trent’anni, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2004, e C. Pluvinet, Fictions en quéte d’auteur, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2012.
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Amelia, e per questo sono vive, perché sono diffuse e senza
contorni e non si lasciano imprigionare dalle parole.®®

Pensando al diario scritto per anni dal fratello, la narratrice ragiona
sull'impossibilita della scrittura di rendere con le parole la verita della
vita, troppo densa di significati e di risvolti per poter essere
rappresentata. Si tratta certo di una breve e isolata constatazione se si
considera il racconto nel suo insieme, ma se si tiene conto del fatto
che siinserisce in una riflessione densa sulla scrittura che attraversa il
racconto e piu generalmente la produzione tabucchiana, e che si
somma a tutte le strategie che a vari livelli accentuano la finzione, la
sua rilevanza risulta evidente.®? Il motivo della menzogna costituisce
in effetti una spia ulteriore di questo sistema autoreferenziale, che
chiede al lettore di uscire per un istante dal “patto letterario” per
mettere in discussione la capacita della finzione di aderire al reale
narrato.s®

Un passo in questa direzione viene compiuto nel racconto dal quale
ho tratto la citazione posta in apertura del saggio, che complica il
discorso e invita a considerare piu approfonditamente la questione del
vero. La frase che segue e falsa. La frase che precede e vera (I volatili
del Beato Angelico, 1987) propone una visione piu problematica delle
stesse nozioni di menzogna e verita introdotte dal titolo, attirando
mirabilmente il lettore all'interno di uno spazio letterario che lo
confonde e lo disorienta. Il racconto riporta uno scambio epistolare fra
un personaggio di nome Antonio Tabucchi e un teosofo indiano
chiamato Janata Monroy, che dichiara di aver incontrato l'autore nei
primi anni Ottanta in occasione del suo viaggio in India. Se le lettere
riportate sembrano essere frutto di un naturalissimo scambio tra due
conoscenti, a causare un certo smarrimento € il fatto che il secondo

%8 A. Tabucchi, Stanze (Piccoli equivoci senza importanza), in Id., Opere cit., p. 678.

%9 Nel racconto la riflessione della narratrice sulla scrittura & affianca dall’attivita
letteraria del fratello e dalla presenza marcata di libri e figure di autori; Uintero
racconto ruota quindi attorno a scrittura e finzione.

0 In relazione al sentimento di insufficienza della scrittura Dolfi afferma: «non
sappiamo cosa sia la realta [...] ogni singola rappresentazione non & che copia di
copia di copia. Ombra dunque nella quale solo la dabbenaggine umana puo credere
di riconoscere una realta, mentre ["“auctor” [...] sa che si tratta di movimenti dentro
un gioco di riflessi, di contraffazioni che possono svelare solo per frammenti
qualcosa del vero», A. Dolfi, Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili
di Antonio Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 121-122.
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mittente e uno dei personaggi di Notturno indiano, breve romanzo che
Tabucchi scrisse dopo il suo viaggio. Ripresentandosi in questo
“racconto” come se fosse una persona reale, dopo essere apparsa in
un testo d’invenzione, la figura di Janata Monroy sconcerta il lettore,
portandolo a dubitare della sua effettiva esistenza.* Ci si chiede infatti
se il romanzo tabucchiano vi abbia realmente tratto ispirazione e se
quindi il teosofo esista davvero, o se il personaggio non faccia parte
della finzione narrativa, un’incertezza che l'autore non ci aiuta a
risolvere, confessando la propria inattendibilita:

Prima di tutto lasci che la ringrazi per avermi permesso di usare
una parte del suo nome per un personaggio del mio libro; e
inoltre per non essersi risentito del romanzesco personaggio del
teosofo di Madras per il quale la sua figura e stata fonte di
ispirazione. Gli scrittori sono di solito persone poco fidate anche
quando sostengono di praticare il piu rigoroso realismo: per cio
che miriguarda merito dunque la massima sfiducia.®?

La scelta stessa del genere epistolare crea confusione. Inizialmente
il lettore e convinto di avere sotto gli occhi uno scambio reale tra due
conoscenti (anche a causa dell'indicazione di luogo e data che
compare ad apertura delle lettere), soprattutto se si considera che il
secondo mittente porta il nome dell’autore; dimenticando di trovarsi
difronte a unaraccolta di raccontidiinvenzione, il lettore & cosi portato
a credere all’autenticita dello scambio epistolare, confondendo i livelli
narratologici dell’autore e del personaggio, o, in altre parole,
rinunciando alla distinzione tra realta dell’opera prodotta e finzione
narrativa.®?

61 Le opere tabucchiane giocano continuamente sulla confusione e l'incrocio tra
realta e finzione, inserendo spesso figure reali — tra le quali Pessoa o l'autore stesso
— in scenari fittizi, spesso addirittura fantastici o surreali. Per questa caratteristica,
alcuni testi si riallacciano ai generi dell’autofiction, del romanzo biografico o della
metabiografia (per libridazione tra biografia e romanzo nella letteratura di fine
millennio, cfr. A. Tovinelli, L’autore e il personaggio. L’'opera metabiografica nella
narrativa italiana degli ultimi trent’anni cit., C. Pluvinet, Fictions en quéte d’auteur
cit., R. Dion et F. Fortier, Ecrire I’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur,
Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 2010).

62 A. Tabucchi, La frase che segue é falsa cit., p. 865.

63 Cfr. quanto afferma Zangrilli a proposito delle opere di Tabucchi: «il rapporto
realta-finzione (verita-illusione) diventa un rebus infinitamente grande, una matassa
di “equivoci” da sbhrogliare», F. Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura cit., p. 95.
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Attraverso il loro scambio i due uomini discutono — secondo una
modalita metanarrativa altrove presente nell’'opera tabucchiana — di
Notturno indiano, dandone entrambi la propria differente
interpretazione. Se la lettura del teosofo considera il romanzo alla luce
della filosofia induista, il personaggio che porta il nome dell’autore
preferisce ricorrere a categorie presenti nei suoi testi, quali quella
dell’equivoco, rinunciando alla complessita che il suo interlocutore
propone e quasi banalizzando ironicamente i contenuti del suo
Notturno.®* E in risposta a questa replica provocatoria di Tabucchi che
Monroy fa ricorso al paradosso del titolo, introducendo la riflessione
sulla menzogna:

Lei forse ricordera il paradosso di Epimenide che dice pit o meno
cosi: La frase che segue e falsa. La frase che precede é vera. Come
avra osservato le due meta della sentenza sono ['una lo specchio
dell’altra. Riesumando questo paradosso, un matematico
americano, Richard Hoffstadter [sic], autore di un trattato sul
teorema di Godel, ha recentemente messo in crisi la dicotomia
logica (aristotelica-cartesiana) sulla quale la vostra cultura &
basata e secondo la quale ogni affermazione deve essere o vera
o falsa. Infatti questa affermazione puo essere
contemporaneamente vera e falsa; e cio perché si riferisce a se
stessa al negativo: & un serpente che simorde la coda o, secondo
la definizione di Hoffstadter, un «anello strano» (a strange
loop).°®

Se, come emerge dal brano, ogni affermazione puo essere «vera e
falsa», le diverse interpretazioni di Notturno indiano proposte nel
racconto potrebbero essere insieme giuste e shagliate. Inserendosi in
un testo caratterizzato da una forte componente metanarrativa, una
simile constatazione di perdita totale di confini tra verita e menzogna

64 Silegga, nelle parole del teosofo, il brano seguente: «Era evidente che la critica
occidentale non poteva interpretare il suo libro se non in una maniera occidentale. E
cio significa la cultura del “doppio”, Otto Rank, The Secret Sharer di Conrad, la
psicoanalisi, il “gioco” letterario e altre categorie culturali che vi sono proprie (o
sue?). Non poteva essere altrimenti. Ma io sospetto che lei volesse dire altre cose; e
sospetto anche che quella sera a Madras quando mi confesso di non conoscere
affatto il pensiero induista, lei, per una ragione che ignoro, stesse mentendo (dire

Natalia Proserpi

menzogne). [...] Lei conosce il Mandala, ne sono certo, e lo ha semplicemente
trasferito nella sua cultura», A. Tabucchi, La frase che segue é falsa cit., pp. 863-864.
5 Ivi, p. 868.
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va atoccare l'atto narrativo e la sua facolta di dare una lettura risolutiva
della realta, richiamando la sfiducia che Amelia aveva espresso in
maniera esplicita. Legandosi inoltre alle strategie osservate, la
riflessione che nasce dal paradosso mette in luce la labilita dei confini
tra vero e falso e tra reale e fittizio, problematizzando in questo modo
['universo di fine millennio e rifiutando una lettura oppositiva, come gia
aveva proposto di fare Calvino.®® Il personaggio Tabucchi non manca
del resto di osservare linaffidabilita degli scrittori, invitando il lettore a
rinunciare a risposte sicure: «Non creda troppo a cio che affermano gli
scrittori: essi mentono (dire menzogne) quasi sempre».*’

Grazie a un racconto che fa credere al lettore di trovarsi di fronte a
uno scambio epistolare reale mentre si tratta di una pura finzione
narrativa; che propone un commento di un’opera tabucchiana
anteriore suggerendo letture diverse e negando un significato unico;
che ammette infine, con l'aiuto del paradosso del titolo, che verita e
menzogna sono un tutt’'uno, l'autore ci spinge a riconsiderare le
possibilita di una letteratura che, di fronte alla perdita di certezze,
professa sempre piu spesso la propria inattendibilita.

Verita e menzogna entrano nuovamente in scena nella piece
teatrale Il signor Pirandello e desiderato al telefono (I dialoghi mancati,
1988), la quale propone un lungo monologo di un personaggio che si
presenta come un attore che interpreta Fernando Pessoa.
Disorientando il lettore e portando avanti, attraverso una nuova
modalita letteraria, la strategia di confusione tra realta e finzione, il
personaggio — che non a caso porta il nome di Pessoa®® — dichiara in
apertura:

Ecco, sono Pessoa, 0 cosi
mi hanno detto di essere,
diciamo che sono un attore

66 Cfr. A. Perli, Auctor in fabula cit., pp. 62, 65 e R. Wilson, «Speech within speech»:
The writing of Antonio Tabucchi, in «Literator», 17, 1, 1996, pp. 83-88.

57 A. Tabucchi, La frase che segue é falsa cit., p. 869.

%8 Si veda questa significativa affermazione del Convitato-Pessoa in Requiem
(1992), romanzo in cui il poeta portoghese e di nuovo presente come personaggio:
«Senta, disse lui, creda pure che io non sia onesto nel senso che lei da al termine, le
mie emozioni mi vengono solo attraverso la finzione vera, il suo genere di onesta la
considero una forma di miseria, la verita suprema ¢ fingere, questa € la convinzione
che ho sempre avuto», A. Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione, in Id., Opere cit., p.
1091.
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e sono venuto per divertirvi,

oppure, se piu vi piace,

sono Pessoa che finge di essere un attore
che stasera interpreta Fernando Pessoa.®’

Ammettendo di essere un attore e insistendo nel seguito del suo

discorso sull’artificio della finzione teatrale, il personaggio infrange sin
dall’inizio lillusione mimetica, giocando in questo modo con la
dimensione metafinzionale del testo. Procedendo nel suo monologo si
chiede:

Ma cosa mi lega a voi

se non la venale finzione di essere qui

a pagamento, a fingere

di avere emozioni per il vostro diletto?
Fingere, sempre fingere,

cosi e stata tutta la mia vita,

ed era quasi bello se ci credevo davvero.”°

Volete forse credere in me?

O volete credere a questo?
Questa stupida illusione

E stata pagata quattro soldi,
non c’e nessuna verita

in questo stupido intermezzo.”

La falsita della scrittura — qui nella forma del teatro — che era gia

stata denunciata nei testi precedenti viene ora dichiarata con
convinzione. Ad essere presa di mira, tuttavia, non e solo la finzione: la
stessa realta viene messe in discussione dal personaggio, che invita il
lettore a «dubitare»:

Natalia Proserpi

Ah, la poesia che consola

del non sapere niente!,

economica illusione

di me, di voi, della luna.

Credere di sentire che cio che si sente

%9 A. Tabucchi, Il signor Pirandello é desiderato al telefono, da I dialoghi mancati,

in Id., Opere cit., pp. 1213-1214.

70 Ivi, p. 12109.
" Ivi, p. 1225.
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esiste,

che ha una sua verita, un suo posto nell’essere.
Mi affaccio alla finestra,

c’é lacitta...

e il mondo.

Ma non sentite il rumore?

Sono i cannoni che brontolano,

la distruzione, la morte

che sopra di noi incombono,

volute dagli uomini savi.

Non sanno che il mondo & mondo

per essere dubitato, essi credono, battagliano,
e per questo anche noi moriremo.”?

Le parole dell’attore-Pessoa mettono cosi in dubbio la «verita» del
mondo, estendendo alla realta gli interrogativi che i primi testi avevano
espresso soprattutto nei confronti della scrittura, e richiamando
qguanto gia avanzato dalle opere calviniane degli anni Settanta — in cui
tuttavia non si raggiunge mai il senso di irrealta che i testi tabucchiani
comunicano. Siricorda nondimeno che, sebbene venga dichiarato cosi
fermamente solo in questo testo, l'inganno del reale viene comunicato
sin dagli esordi tabucchiani proprio tramite i motivi del rovescio e
dell’equivoco e attraverso la dimensione onirica e quella fantastico-
surreale.

Continuando ad attirare I'attenzione dell’autore, gli interrogativi su
scrittura e realta vengono portati avanti anche nei decenni successivi,
emergendo con una particolare frequenza nelle opere di inizio
millennio. Di particolare rilievo ¢ il romanzo del 2004 Tristano muore,
in cui la scrittura occupa un posto centrale. Protagonista e Tristano
che, in fin di vita e sotto l'effetto della morfina, chiama a sé uno
scrittore al quale racconta la propria storia affinché ne faccia
'argomento di un libro. Si tratta dunque di un caso particolare di
metanarrazione, in cui un personaggio ascolta un racconto -
frammentario, confuso e spesso incoerente — per poterlo riscrivere, in
un libro che riflettera la storia narrata nel romanzo tabucchiano.
Insieme all’esibizione dell’atto narrativo e del suo artificio, la
moltiplicazione dei livelli narrativi si fa specchio al contempo della
complessita della vita e della difficolta di una scrittura che ne ritracci i

72 Ibidem.
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contorni, rese anche attraverso una narrazione scissa e discontinua e
l'alternanza ambigua di prospettive diverse — talvolta Tristano parla di
sé in prima persona, altre volte adotta invece la terza persona come se
si osservasse dall’esterno.”? Il protagonista dichiara del resto
esplicitamente i suoi dubbi, affermando nell’esordio del libro:

Ti devo confessare una cosa...dopo che ti avevo chiamato mi
sono pentito di averti chiamato. Non so bene perché, forse
perché non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi
scrittori siete dei falsari.”

L’autenticita della scrittura viene messa in discussione anche da
quanto il lettore apprende nel corso del romanzo: si scopre infatti che,
anni prima, lo scrittore aveva gia raccontato la vita di Tristano — e in
particolare le sue vicende da soldato durante la Resistenza, che ora il
protagonista rievoca confusamente — in un libro che, malgrado il suo
intento, non rispettava la verita dei fatti. Compare cosi nuovamente il
sentimento di difficolta di una scrittura che racconti e comprenda la
vita e la storia, poi ribadito dal personaggio: 7°

73 Parlando della mutevolezza di prospettive adottate da Tristano, Ceserani
afferma che «& anche questo un modo per problematizzare il nostro rapporto con la
realta, che viene vista e rappresentata in chiave soggettiva [...], in analogia con
quanto avviene nel linguaggio dei sogni, con conseguenze sulle forme della
conoscenza e dell’interpretazione», R. Ceserani, Sulle curiosita intellettuali di
Tabucchi e | suoi modelli, non solo letterari, in Adamastor e dintorni. In ricordo di
Antonio Tabucchi, a curadi V. Tocco, Pisa, ETS, 2013, p. 64.

74 A. Tabucchi, Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 197.

75 Qltre ai brani che presentano espressamente una riflessione sulla menzogna,
si osservano numerosi passaggi che manifestano la difficolta della scrittura: «Sono
ritornato qui per andarmene, dove sono nato, per sentire le mie cicale, quelle che
ascoltavo da bambino in certi pomeriggi estivi in cui mi mandavano a fare la siesta e
io mi intrattenevo con le cicale, e leggevo i libri che mi avrebbero spiegato il mondo,
come se il mondo si potesse spiegare nei libri...Sogni...», ivi, p. 203; «...la vita non si
racconta, te 'ho gia detto, la vita si vive, e mentre la vivi & gia persa, &
scappata...sicché quello che hai sentito &€ un tempo resuscitato, ma non & il tempo di
quel respiro che fu vivo, quello e un respiro irripetibile, si puo solo raccontare, come
un grammofono. [...] ...ma se fosse solo oblio sarebbe gia molto, perché prima ci
sarebbe memoria, che dicono si riferisca alla realta, e temo che le parole la realta si
illudono di afferrarla...secondo me ne descrivono solo il meccanismo, risiamo al
paradigma...Ma sotto, la vita...la vita pullula come quando sollevi una pietra e trovi
un formicaio, e le formiche scappano in tutte le direzioni...noi questo lo chiamiamo
formicaio, e con questo ci siamo intesi, ma il formicaio ¢ fatto di formiche, e intano
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...Ma ate piace stare nel mio studio, ne sono certo, sei venuto qui
acercare la verita ed € come se in quella stanza ci abitasse anche
lei, fra quelle muffe e quelle cartacce...auguri. Sai cosa successe
alla verita? Mori senza trovar marito. Chi la conosce la malizia
della materia? Gli scienziati? Voi scrittori? Potete conoscere i
meccanismi delle cose, ma il loro segreto non lo conosce
nessuno.’®

Queste affermazioni frequenti vanno lette tenendo conto della
dimensione metanarrativa del testo, la quale comunica attraverso la
struttura la difficolta che il personaggio dichiara. A una narrazione
“trasparente” che illustri le vicende di Tristano, l'autore preferisce in
effetti una modalita narrativa che metta in scena il racconto e la
scrittura degli eventi, insistendo cosi sul rapporto di non aderenza tra
scrittura e vita. Gli interrogativi che erano gia presenti nei testi degli
anni Ottanta vengono cosi portati avanti, in un testo che, per la
struttura complessa, il cambiamento costante di prospettive e un
discorso al limite della follia e del nonsense, segna tuttavia
un’evoluzione nel percorso tabucchiano.

Se a quest’altezza cronologica la menzogna serve ancora a dare
voce al dubbio sulla scrittura,”” i testi di questi decenni recuperano
anche il discorso complementare sull'inganno della realta, tornando a
concentrarsi sull’ambiguita dei concetti di verita e menzogna e
proponendo ora, in linea con una tendenza diffusa tra gli autori di
questo periodo, una “via di fuga” identificata proprio nella letteratura.

Fra le opere di inizio millennio si ricorda la raccolta del 2003
Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, in cui 'autore ritorna su
romanzi e racconti dei decenni precedenti lasciandosi andare a

loro sono scappate tutte. Cosa ti resta? Un buco. Scava, scava pure», ivi, pp. 339-
340.

76 Ivi, p. 201.

77 Cfr. il racconto Fra generali (Il tempo invecchia in fretta, 2009): «Non ho mai
creduto che la vita imiti 'arte, € una boutade che ha avuto fortuna perché ¢ facile, la
realta supera sempre l'immaginazione, per questo € impossibile scrivere certe
storie, pallida evocazione di cio che fu davvero», A. Tabucchi, Fra generali, in Id.,
Opere cit., p. 406.
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riflessioni di vario genere.”® Ragionando sul «romanzo epistolare»”® Si
sta facendo sempre piu tardi e tentando di definire il senso del suo
libro, 'autore-narratore siinterroga sulla vita e su alcune domande che
tornano con insistenza nei suoi testi:

Mi si chiede se € un libro sul senso della vita [...]. Mah. Non saprei
proprio. A volte la vita € insensata, e magari questo libro lo
sospetta. Leggendo Plotino [...] si trova che la vita € insieme
principio e assenza, emanazione primordiale e impossibilita di
determinazione misurabile. Insomma, € un fiume senza sponde.
Narrarla & una volenterosa maniera di metterle degli argini, di
farla scorrere dentro un alveo. Ovviamente e un’illusione.®®

Riflettendo, nelle pagine successive, su alcune figure che, come lui,
considerano la scrittura un mezzo attraverso cui cogliere una verita
nascosta, 'autore lascia affiorare — nonostante la consapevolezza dei
limiti — un’idea di letteratura come strumento di conoscenza efficace,
capace di cogliere e svelare, anche se per sprazzi, i significati nascosti
di una realta che non si lascia leggere una volta per tutte.®* Cosi puo
parlare per Elias Canetti di una scrittura come «lampo in cui la vita e il
mondo si rivelano nella loro misteriosa e nuda verita».®? Se tuttavia per
Canetti e in particolare il genere diaristico a svelare tale verita — e in
specifico i «diari genuini» —, e se la sua pratica letteraria e distante
dalla finzione, la sua estraneita ai «diari falsificati» non comporta

78 Pur non trattandosi propriamente di un’opera narrativa, Autobiografie altrui non
rientra a pieno titolo nemmeno nella categoria saggistica (nel volume dei Meridiani
& infatti raccolta nella sezione Romanzi, racconti, viaggi). Per questo motivo la si
considera qui accanto alle altre opere letterarie.

79 A. Tabucchi, Nei dintorni di «Si sta facendo sempre piu tardi». In rete, da
Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 885.

80 Ivi, p. 886.

81 Sj vedano F. Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura cit.; D. Ferraris, Les
vérités de la mémoire et de ’écriture dans ['ceuvre d’Antonio Tabucchi, in «Italies»,
No. spécial, Echi di Tabucchi cit.; M. Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di
fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, in «Ticontre. Teoria testo
traduzione», 4, 2015, e M. Nota, «Donna di Porto Pim». Une géographie du réve selon
Tabucchi, in Antonio Tabucchi narratore. Atti della giornata di studi, 17 novembre
2006, acuradiS. Contarinie P. Grossi, Parigi, Edizioni dell'Istituto Italiano di Cultura,
2007.

82 A. Tabucchi, Nei dintorni di «Si sta facendo sempre pit tardi» cit., p. 891.
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secondo Tabucchi una rinuncia totale alla letteratura di invenzione
come mezzo per giungere a un senso nascosto.®? Egli dice infatti:
Forse, senza volerlo confessare, Canetti ha comunque intuito che
tali «falsari» appartengono a un’altra famiglia: sono i creatori, gli
artisti, coloro che giungono a sospettare la verita proprio
attraverso la finzione.?*

Attraverso questa considerazione su Canetti, e piu estesamente
sulla letteratura di invenzione, si intravede l'idea — molto presente
nelle ultime opere, e in particolare negli scritti saggistici degli stessi
annicome L’oca al passo e Eloge de la littérature o, di poco precedente,
La gastrite di Platone® — di una scrittura in grado di cogliere la «verita»
attraverso i mezzi della finzione — quella letteratura prodotta dai
«falsari». E percid nellinvenzione, e nelle modalitd narrative
impiegate, che Tabucchi sembra trovare una risposta ai dubbi che
caratterizzano questo periodo. Tale risposta non & perd mai definitiva,
se afferma, poche righe dopo, che la verita € «molteplice come la
menzogna».t® Le numerosissime costatazioni che rimescolano le carte
e giocano sullambiguita di vero e falso impediscono cosi una
soluzione definitiva, mettendo in luce la complessita di una riflessione
che torna continuamente su se stessa. E significativa a tal proposito la
Post-prefazione del libro — un titolo che esprime a livello linguistico
'ambiguita e lidea di rovescio cosi costitutivi della narrativa
tabucchiana —, che si conclude con queste parole:

83 «Canetti [...] confessa esplicitamente la sua estraneita alla creazione pura e
semplice. Per lui la frase di Puskin “Ho pianto tante lacrime sulla finzione”
risulterebbe probabilmente incomprensibile, cosi come gli sarebbe estranea
U'Autopsicografia di Pessoa secondo la quale “Il poeta & un fingitore. / Finge cosi
completamente / che arriva a fingere che € dolore / il dolore che davvero sente”. [...]
Evidentemente Canetti ritiene che esista davvero un “Diario genuino” come forma
letteraria, anche se non trascura di occuparsi di quelli che chiama “Diari falsificati”,
dichiarando, bonta sua, che anch’essi possono avere il loro valore», ivi, pp. 892-893.
La scelta di Canetti non & casuale. Menetti ricorda infatti come nei suoi appunti si sia
interrogato sui concetti di verita e menzogna, fino a concepire l'idea di «una persona
qualunque che, costretta a mentire, scopre che ognuna delle sue bugie e vera», E.
Menetti, I/ rovescio del racconto cit.

8 A. Tabucchi, Nei dintorni di «Si sta facendo sempre pit tardi» cit., p. 892.

85 In La gastrite di Platone 'autore parla del «linguaggio della letteratura» come
di una «finzione che interpreta la realta e le da un senso», A. Tabucchi, La gastrite di
Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 82.

8¢ A. Tabucchi, Nei dintorni di «Si sta facendo sempre pit tardi» cit., p. 893.
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Credo sia questo il senso delle pagine che ti mando, pagine che
valgono per quello che valgono, a parte il valore che ha la
menzogna, volontaria o involontaria che sia. Perché la menzogna
ha comunque una certa utilita: serve a definire i confini della
verita.®”

Senza negare la parte di enigmatica ambiguita di questa
considerazione, non si deve vedere nei «confini della verita» quella
verita sospettata nel brano precedente e intuita attraverso la finzione
e la menzogna?®

Se l'opera tabucchiana nega una soluzione definitiva, alcuni testi
dello stesso periodo sembrano convalidare questa lettura. Rimettendo
in questione i concetti di verita e menzogna, il brano seguente, tratto
dal racconto Diario cretese con sinopie (Racconti con figure, 2011),
pare in conclusione riconoscere le potenzialita della letteratura, la
quale, insieme al sogno, diviene un “altrove” attraverso cui sondare i
lati pit oscuri del soggetto e del mondo di fine millennio:

Sostratos argomento (contro la burbera tradizione sostenuta da
Iolaos secondo la quale il Sogno, racchiuso dal fiume dell’Oblio,
abita le dimore di Hypnos e ha per sorella la Morte) che il sogno
e vita perché non solo € verosimile, ma soprattutto & vero quando
concerne le visioni dell’emozione, come le visioni degli artisti,
che sono sempre vere anche quando sembrano fantastiche.®

Superando i dubbi sulla rappresentazione che erano emersi sin
dagli anni Ottanta, gli ultimi testi difendono con convinzione il ruolo
conoscitivo — o «interrogativo» — della scrittura, gia comunque intuito
nelle opere precedenti.?® Si precisa infatti che tale fiducia nello

87 A. Tabucchi, Post-prefazione (Dopo, dunque prima), in Autobiografie altrui cit.,
p. 818.

88 Zangrilli parla dell’«artista postmoderno che dice bugie per raffigurare la verita
pill assoluta e pil sconcertante, che mostra la realta dietro la menzogna»; «fingere»,
quindi, non sarebbe che «un modo inquietante di raccontare le cose come sono, una
realta pit vera; d’insistere a sottolineare che la verita sta dietro la fandonia, l'inganno,
la maschera», F. Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura cit., pp. 107, 154.

89 A. Tabucchi, Diario cretese con sinopie, in Racconti con figure, Palermo, Sellerio,
2011, pp. 255-256.

°0 P. Mauri, La voce di Tabucchi, in A. Tabucchi, Opere cit., p. XLVI, e T. Rimini, Il
lusitanista quotidiano: Tabucchi tra «Repubblica» e «Corriere», in Adamastor e
dintorni cit., p. 96.
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strumento letterario convive sin dall’inizio con 'opposta tendenza a
problematizzarlo, in una lettura “contraddittoria” che mette
pienamente in luce la complessita del contesto culturale e letterario
secondo-novecentesco. Se 'incertezza sulle possibilita della scrittura
persiste anche nelle opere piu mature, la concezione della letteratura
come una «dimensione parallela»®® capace di rispondere al
sentimento di indecifrabilita del mondo contemporaneo sembra
tuttavia prevalere, invitandoci dunque a concludere questo itinerario
attraverso 'opera tabucchiana con la proposta di una scrittura come
«forma di conoscenza».”?

Siriconosce, in questo epilogo, la medesima convinzione affermata
da Manganelli e Calvino. Gli snodi della riflessione sulla menzogna
consentono allora di evidenziare un orizzonte comune nei discorsi dei
tre autori, i quali rileggono, sullo stimolo di un discorso ampiamente
diffuso nel Novecento, i limiti e le possibilita della letteratura per dare
una risposta a un problema — quello del vero — che ha assunto nuovi
risvolti nei decenni considerati. Se la riflessione viene affrontata in
parallelo dai vari autori, non mancano del resto episodi di dialogo e di
scambio. Si ricorda a questo proposito che in occasione della
pubblicazione della manganelliana Centuria, uscita pochi mesi prima
di Se una notte d’inverno un viaggiatore e composta, come questo, da
una successione di racconti, Calvino aveva espresso il proprio
apprezzamento, riconoscendo nelle variazioni manganelliane
un’estensione del proprio progetto e un riflesso della propria idea di
letteratura come letteratura combinatoria e aperta.”®

°L A. Tabucchi, Portrait d’un écrivain en miroir, in «Italies», No. spécial, Echi di
Tabucchi cit., p. 410.

92 A. Tabucchi, Lo zio di Lucca a Singapore, conversazione con Paolo di Paolo, in
Viaggi e altri viaggi, a cura di P. Di Paolo, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 14. Si vedano
anche La letteratura come enigma ed inquietudine. Una conversazione con Antonio
Tabucchi, a curadi C. Gumpert, in Dedica a Antonio Tabucchi, a cura di C. Cattaruzza,
Pordenone, Associazione Provinciale per la Prosa, 2001, p. 70, e A. Tabucchi, Eloge
de la littérature, in «Italies», No. spécial, Echi di Tabucchi cit., p. 20.

%3 G. Menechella, «Centuria»: Manganelli aspirante sonettiere, in «MLN», 117, 1,
2002, pp. 207-212.
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