
Il mondo piccolo globale 
del Calzolaio di Vigevano 

Tre domande a Gianni Turchetta 

Ludovica del Castillo, Claudio Panella, Tiziano Toracca 

Claudio Panella: Il suo studio sul Calzolaio è stato ripreso a quasi 
quindici anni dalla prima redazione. Le sembra che da allora sia 
apparso qualche contributo significativo negli studi su Mastronardi? 

E, inoltre, in cosa le sembra sia mutata dagli anni Sessanta a oggi la 
pertinenza dell'affresco sociale della trilogia di Vigevano 
(l'autoimprenditorialità; l'ansia di raggiungimento di uno status; la 
marginalità sociale cui si sentono relegati impiegati pubblici, 
insegnanti, emigrati; le relazioni di genere, etc.) e la sua vis 
provocatoria per chi legga o rilegga oggi quei testi? E su quali aspetti 
bisognerebbe ulteriormente indagarla? 

Gianni Turchetta: Voglio anzitutto ringraziare tutti voi per la 
disponibilità a ripubblicare questo mio saggio, e anche per la ricchezza 
e l’acutezza delle vostre domande. Sono tutte molto stimolanti, e non 
mi è sempre facile rispondere in modo adeguato. Ci provo. 

Il mio saggio è del 2006. Da allora ci sono stati sicuramente degli 
studi che hanno contribuito a fare luce su Mastronardi: ne ho inserito i 
riferimenti completi nella Bibliografia. Penso, in particolare, anzitutto 
alla biografia di Riccardo De Gennaro La rivolta impossibile. Vita di 
Lucio Mastronardi, del 2012. È un lavoro accurato, lucidamente 
militante, certo molto utile, anche perché va a colmare una grave 
lacuna nelle nostre conoscenze. Nell’ambito della critica specialistica 
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c’è l’ottima introduzione di Domenico Scarpa a un’edizione del 
Maestro. I pregevoli lavori di Silvia Cavalli dedicati a «il menabò» e a 
Vittorini non sono direttamente studi su Mastronardi, ma 
rappresentano contributi importanti alla conoscenza e alla 
comprensione del contesto culturale ed editoriale del tempo, unendo 
interpretazione e edizione di documenti. Non ho tuttavia notizia di 
molto altro. Tutto sommato, non mi pare che la critica su Mastronardi 
sia cresciuta così come l’autore meriterebbe. Anche la preziosa, 
monumentale opera su Il romanzo in Italia diretta da Giancarlo Alfano 
e Francesco De Cristofaro per Carocci gli dedica uno spazio minimo. 
Mancano, in buona sostanza, nuovi studi approfonditi sui procedimenti 
formali, sia sul piano linguistico sia sul piano delle strutture narrative. 
Il corpus mastronardiano è esiguo, eppure c’è ancora parecchio da 
fare. 

Quanto alla «pertinenza dell’affresco sociale», trovo che sia ancora 
vivissima e attualissima: perché, come cerco di spiegare nel mio 
saggio, nella sua durissima unilateralità Mastronardi mette a fuoco 
logiche profonde della società e dell’economia. Vale la pena di 
sottolineare che Il calzolaio esce negli anni del Boom, ma rappresenta 
in prima approssimazione uno scenario relativo agli anni del fascismo 
e della guerra. Credo che questo sia un indizio indiretto, ma comunque 
rilevante, della capacità di questo romanzo di cogliere dinamiche 
storiche di lungo periodo. Starei persino per dire che oggi il mondo del 
Calzolaio è per molti aspetti ancora più vero di allora, nel senso che la 
realtà socio-economica di cui ci parla si è ulteriormente diffusa a livello 
planetario: quante regioni del mondo, specie di quello extra-europeo, 
sono totalmente asservite a una logica produttiva feroce e uniforme, 
in cui l’unica logica è la legge del profitto? Detto in un modo fin troppo 
banale e anche un po’ (volutamente) rozzo, quanti Micca ci sono fra i 
cinesi del mondo intero, in Cina e dovunque? Semmai, si è verificato 
un ulteriore degrado, perché in moltissimi casi non si parla tanto di 
piccola imprenditoria quanto di forme di sopravvivenza ancorate a 
un’economia informale, fino ai limiti dello schiavismo (pensiamo, nel 
caso dell’Italia, alle atrocità del caporalato in agricoltura). Ma la logica 
feroce è la stessa, così come dolorosamente (ancora più) attuale è la 
dimensione di fatto globale di innumerevoli cluster produttivi locali, in 
tutto il pianeta: quella dimensione glocal che Mastronardi ha colto in 
modo così profondo, perentorio e precoce. La provocazione di 
Mastronardi, insomma, non smette di parlarci della nostra realtà. Ma 
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per capirne meglio la forza bisognerebbe studiarne meglio nel 
dettaglio anche i procedimenti formali. 

Tiziano Toracca: Nel suo saggio, in un paragrafo intitolato «Eclissi 
del narratore e negazione della soggettività», lei scrive: 

La radicalità con cui Mastronardi fa sparire il narratore e semina 
il testo di brusche ellissi ci proietta ormai in un orizzonte 
apertamente sperimentale. Però il narratore che si cala nelle 
coscienze dei personaggi, mettendo in scena la realtà solo 
attraverso il filtro delle loro soggettività, tende di solito a mettere 
in scena minuziosamente le profondità della vita psichica, 
un’interiorità cioè non analizzata ma rappresentata in presa 
diretta. Laddove invece la narrazione mastronardiana riesce 
nell’impresa, spettacolarmente paradossale, di guardare la 
realtà soltanto dal punto di vista dei personaggi proprio mentre 
la realtà stessa si proietta ed esaurisce quasi senza residui nella 
loro esteriorità, in parole dette, gesti, atteggiamenti, brandelli di 
pensieri già trasformati in azione. Una scelta cui con ogni 
probabilità ha contribuito il behaviorismo della narrativa 
americana, Hemingway in testa, complice il magistero 
vittoriniano. Ma anche qui Mastronardi trova con forza, 
praticamente al primo colpo, una misura tutta sua, di grande 
efficacia e originalità, dal momento che proprio la tecnica 
dell’esteriorizzazione fa tutt'uno con l’alienazione dei 
personaggi, con la violenza di un sistema economico e 
ideologico, cioè anche mentale, che li espropria della vita proprio 
mentre li sospinge a dispiegare e intensificare freneticamente la 
loro vitalità. Difficile definire “oggettiva” la tecnica narrativa del 
Calzolaio; ma sicuramente si può parlare di anti-soggettivismo: 
anche nel senso che le stesse modalità enunciative mimano la 
distruzione della soggettività che pure stanno rappresentando.1 

Lei dunque ritiene che Il calzolaio sia un romanzo sperimentale nel 
quale tuttavia manca quella mimesi del profondo che è tipica del 
romanzo sperimentale e in particolare della narrativa modernista. 
Questa messa in scena dell’io è infatti negata da una sorta di 
immediata traduzione dell’interno in esterno. L’intus dei personaggi dei 

1 G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi, in Letteratura 
italiana, a cura di A. Asor Rosa, XVI. Il secondo Novecento, Le opere 1938-1961, 
Torino, Einaudi, 2007, pp. 609-638: p. 617. 
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Mastronardi si esaurisce insomma nei loro gesti e nelle loro azioni, 
interno ed esterno coincidono, e ciò è tutt’uno, come scrive, con la loro 
alienazione. 

Ho due domande al riguardo: anzitutto vorrei chiederle se può 
approfondire questa dinamica «spettacolarmente paradossale» e se 
secondo lei è possibile formularla anche altrimenti, dicendo che la 
soggettività è presente proprio perché negata; dicendo cioè, in altri 
termini, che la vita psichica dei personaggi non è rappresentata 
direttamente ma dal momento che coincide con l’esterno è 
dappertutto, tanto che la sola realtà che vediamo è quella deformata 
dal punto di vista del soggetto. Del resto Micca è tanto più alienato 
quanto più è attivo e vitale, e la sua disfatta, come ha scritto Mauro 
Novelli, è «agli antipodi della disfatta dell’inetto novecentesco» perché 
è dovuta «non a un poco, ma a un troppo di vigore».2 In secondo luogo 
vorrei domandarle se secondo lei questa dinamica può essere estesa 
anche agli altri due romanzi della Trilogia di Vigevano o se l’adozione 
della prima persona stabilisce una differenza rispetto a questa 
negazione della soggettività. 

G.T.: Proverò a partire con una specie di formula, per mettere le
cose in chiaro rispetto a come la penso. Nel Calzolaio la focalizzazione 
interna e la soggettivizzazione del resoconto narrativo sono chiavi 
tecniche, mentre l’assenza di profondità e la vitalità sono chiavi di 
lettura psicologiche. Dappertutto troviamo rappresentati 
esteriorizzazione e deprivazione affettiva, riduzione dei movimenti 
emotivi a logiche elementari di soddisfacimento dei desideri 
elementari, di affermazione e sopraffazione, fino all’uso spregiudicato, 
cinico, degli altri al servizio dei propri interessi. Al massimo, può 
verificarsi l’incontro fra due egoismi, che riescono a collaborare 
insieme per un certo periodo: come accade del resto al Micca con la 
Luisa, o anche alla Luisa col Netto. Ma di sentimenti veri e propri e di 
interiorità in qualche modo approfondita non c’è traccia: e questo non 
è un limite, ma un punto di forza del romanzo. Storicamente, la messa 
in scena della profondità psicologica nella sua percepibile temporalità 
comincia ben prima della narrativa modernista. È la lunga, 
fondamentale storia di quella che il grande (e quasi ignorato in Italia) 

2 M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo e grottesco. A proposito del «Calzolaio 
di Vigevano», in «Nuova Antologia», gennaio-marzo 2005, 2233, pp. 203-212: p. 
209.
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Franz Stanzel chiama «situazione narrativa figurale»,3 cioè della 
narrazione che fa uso, per dirla con Henry James, del «personaggio 
riflettore».4 Stanzel ha avuto il merito di identificare questa «situazione 
narrativa» come una delle tre tipologie fondamentali di narrazione, una 
modalità autonoma, accanto alla narrazione dell’io e alla narrazione 
autoriale (Genette direbbe narratore interno e narratore esterno), non 
solo una variante frequente di una delle altre due, o di entrambe… Ora, 
è noto che la narrazione figurale (genettianamente narratore esterno 
con focalizzazione interna) consente di teatralizzare l’interiorità nel 
suo divenire, mettendola in scena così da evitare due opposti pericoli: 
l’eccesso di introspezione spiegata e interpretata (quelle che Vittorini 
chiamava argutamente le «recensioni dell’anima»),5 ma anche il 
rischio di vincolare il discorso narrativo alle competenze linguistiche e 
culturali del personaggio. Il narratore figurale, infatti, può sempre sia 
calarsi di più nel personaggio (arrivando al limite alla mimesi 
linguistica, in un continuum che ha come suo limite estremo il 
monologo interiore e dunque il pensiero diretto libero), sia risalire 
verso la coscienza, la capacità di comprensione, ma anche le 
competenze linguistiche del narratore esterno. Percorrendo queste 
gradazioni percorriamo una parte enorme della narrativa non solo 
modernista, ma già moderna: per intenderci, dobbiamo cominciare 
con Flaubert, per poi proseguire con Henry James, arrivando poi a 
Kafka e Virginia Woolf, ma anche a Joyce (narratore figurale è quello 
del Portrait, ma anche quello di buona parte dell’Ulysses). La tradizione 
italiana ha percorso una sua strada originale, che dà avvio ai paradossi 
di cui ho scritto a proposito di Mastronardi: è la geniale narrazione 
figurale di Verga (ne ha scritto recentemente, con grande lucidità 
teorica, finalmente consapevole delle categorie di Stanzel, Paolo 
Giovannetti), dove la focalizzazione interna coincide anche con quanto 
Guido Baldi definì felicemente, ormai parecchi anni fa, «l’artificio della 
regressione».6 Il paradosso sta nel puntare le proprie carte su 

3 F.K. Stanzel, A Theory of Narrative [1982], Cambridge, Cambridge University 
Press, 1984, pp. 45-56 e 186-200. 

4 H. James, The Art of the Novel. Critical Prefaces, New York, Scribner, 1962, p. 70. 
5 E. Vittorini, Prefazione [1948] a Il garofano rosso, ora in Id., Letteratura arte 

società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, 
p. 489.

6 Cfr. G. Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga
verista [1980], Napoli, Liguori, 2006. 
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un’interiorità essenziale, al limite dell’elementare. È evidente che 
Verga è il modello primo per Mastronardi (di fatto dichiarato attraverso 
la palese citazione dei Malavoglia nell’incipit del Calzolaio): perché gli 
offre il punto di riferimento anche tecnico per una narrazione dove la 
focalizzazione viene sorretta da personaggi culturalmente molto 
limitati. Ma i personaggi di Verga erano carichi di umanità, di 
sentimenti elementari e tuttavia autentici: anzi, e credo di restare 
molto vicino a quanto pensava Verga, sono così autentici proprio 
perché elementari, non corrotti e perciò pieni di umanità, di passione 
(La lupa docet). Con Mastronardi la regressione del punto di vista, 
condotta sistematicamente anche dalle parti di una profonda mimesi 
della lingua parlata, fa tutt’uno con una condizione profondamente 
degradata, in cui l’adeguamento a una logica di profitto e di 
sopraffazione, così profonda e coerente da confondere schiavi e 
padroni, ha ormai deprivato quasi tutti i personaggi di sentimenti e 
capacità empatiche (salvo poche eccezioni, come la Marion). Il rigore 
feroce di questo processo di reductio, narrativa e psicologica insieme, 
è così profondo e generalizzato da avermi indotto a definirlo 
«spettacolare», proprio per la sua unilateralità senza scampo. Non 
direi però che «la soggettività è presente proprio perché negata»: non 
mi pare sostenibile in termini di tecniche narrative. La soggettività è 
presente comunque, è al cuore del linguaggio (l’ego-hic-nunc origo di 
Bühler), e la narrazione figurale la raddoppia sistematicamente (e 
tecnicamente), facendo convivere la soggettività del narratore e quella 
del personaggio (in questo senso è molto istruttivo il fenomeno della 
doppia deissi, tipica della narrazione figurale e quindi anche 
dell’indiretto libero): siamo davanti, per dirla con Bachtin, a parole 
«bivocali»,7 a una Dual voice, come suona il titolo del bel libro di Roy 
Pascal (un altro importante testo critico e narratologico 
inspiegabilmente quasi sconosciuto in Italia). È verissimo quello che 
scrive Mauro Novelli (lo cito anch’io nel mio saggio) ed è vero, come 
dice lei, che Micca «è tanto più alienato quanto più è attivo e vitale»: 
ma la vitalità alienata è il suo specifico, la soggettività sfrenata nella 
sua grezza materialità, non la soggettività tout court, che sarebbe 
presente anche se lui non fosse vitale. Se posso azzardare una estrema 
sintesi: la vitalità coincidente con l’alienazione è un dato psicologico, 

7 M.M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, trad. it. di C. 
Strada Janovič, Torino, Einaudi, 2001, p. 133. 
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sociologico e narrativamente caratterizzante; la soggettività 
onnipervasiva è prima di tutto, e fondamentalmente, un dato tecnico, 
effetto della narrazione figurale, o, se preferisce, della focalizzazione 
interna. Se guardiamo al Maestro e al Meridionale la scelta della 
narrazione in prima persona produce effetti strutturali e di senso molto 
diversi. Una prima persona sempre in scena non permette, anzitutto 
tecnicamente, quella dualità che è così caratteristica della narrazione 
figurale. In questo senso è un procedimento un po’ più semplice; e, 
secondo me, anche un po’ meno felice dal punto di vista estetico. A 
mio avviso la potenza atroce del Calzolaio rappresenta la vetta dei 
risultati estetici di Mastronardi. Ma chiaramente questo, in quanto 
giudizio estetico, è un giudizio un po’ più “mio”, legato anche a meno 
obbiettive ragioni di gusto, non solo a circostanze tecniche difficili da 
negare. 

Ludovica del Castillo: Leggendo Il calzolaio di Vigevano vengono 
con molta facilità alla mente altri e numerosi testi letterari che si sono 
occupati del mondo industriale e impiegatizio. Primi fra tutti La vita 
agra di Luciano Bianciardi e Memoriale di Paolo Volponi, per citare solo 
i primi due di una più ampia lista, e che nello specifico sono stati 
pubblicati nel 1962, stesso anno dell’uscita del libro di Mastronardi. 
Nel caso dei testi di Volponi e Bianciardi, però, la spinta è indirizzata 
verso una critica più esplicitamente esposta del sistema capitalistico, e 
di tutti i suoi riverberi sul piano socio-collettivo e individuale, tanto da 
porne in crisi i presupposti attraverso l’azione dei protagonisti, che si 
pongono come soggetti in qualche modo maggiormente agenti e in 
contrasto, all’interno della vicenda e del contesto in cui si muovono. 

Pochi anni più tardi, nel 1965, è pubblicato invece Il padrone di 
Goffredo Parise, che per certi versi riprende, e in un modo del tutto 
diverso e particolare, la posizione del protagonista del Calzolaio di 
Vigevano: il “personaggio-incastrato”, potremmo dire, seppure, nel 
caso di Parise, si tratta di un personaggio fortemente scisso e in crisi 
rispetto alla propria posizione di impiegato. Nel finale del Padrone, 
infatti, il protagonista prende piena coscienza del proprio stato di 
immobilità, incapace però di reagire (sperando, tra l’altro, che il figlio 
che sarebbe nato dall’unione con sua moglie – imposta dal proprio 
capo – nasca privo di coscienza, e quindi di sofferenze per la propria 
condizione). Ciò che più colpisce del finale del Calzolaio di Vigevano è, 
tra le altre cose, l’esplicitazione della coazione a ripetere e l’assenza di 
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un possibile cambiamento o crescita, come è chiaramente evidenziato 
nel suo saggio. 

Vorrei chiederle un suo approfondimento su questa questione, alla 
luce degli altri testi di quegli anni che affrontano la questione del lavoro 
capitalistico. 

G.T.: Non so se riuscirò a approfondire qui un tema così vasto: ci
vorrebbe almeno una monografia… Comincerei però dicendo che 
stiamo parlando della fenomenologia della letteratura dedicata 
all’industria e al terziario industriale, non al terziario in genere: in Italia 
c’è anche il terziario della “ministerialità”, quella genialmente e 
bizzarramente trattata dai Misteri dei ministeri di Augusto Frassineti, 
che Einaudi si appresta finalmente a ripubblicare, o di certe 
scorribande paradossali di Ermanno Cavazzoni (penso per esempio al 
prefetto a riposo Gonnella del Poema dei lunatici). Certo, in questo 
contesto ci interessa soprattutto la vasta area della cosiddetta 
letteratura industriale, da Paolo Volponi a Goffredo Parise, a 
(lasciatemelo dire, con una piccola consapevole provocazione) Paolo 
Villaggio. Visto che qui siamo molto vicini a Franco Fortini, consiglierei 
poi a tutti di rileggere ogni tanto quel saggio straordinario che è Astuti 
come colombe: ci ricorda, starei per dire per sempre, che «l’industria 
non è un tema, è la manifestazione del tema che si chiama 
capitalismo».8 Bisogna poi ricordare fino a che punto la breve stagione 
della letteratura industriale in Italia sia in rapporto ben percepibile non 
solo con la spinta utopica ed editoriale di Elio Vittorini, ma anche con 
gli anni di Adriano Olivetti. Non dimentichiamo quanti nostri scrittori 
sono passati da lì: a cominciare proprio da Fortini e Volponi, per 
continuare con Ottiero Ottieri e Giovanni Giudici. In Memoriale 
troviamo, oltre alla critica dell’industrialismo, anche e proprio l’utopia 
della fabbrica come regno della razionalità e della luce: un sogno 
evidentemente debitore delle iniziative di Olivetti, un sogno che non 
siamo autorizzati a sminuire per il fatto che chi lo pronuncia è il 
paranoico Albino Saluggia, narratore inattendibile per lo più, ma per 
altri aspetti autentico, competente portaparola dell’autore. Detto 
questo, segnalo un’utile antologia recente, quella curata da Giorgio 
Bigatti e Giuseppe Lupo per Laterza, Fabbrica di carta. I libri che 

8 F. Fortini, Astuti come colombe [1962], ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di 
L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 44-68: p. 53.
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raccontano l’Italia industriale, del 2013, utilissima per avere una 
panoramica molto ampia della nostra letteratura industriale: 
dall’esemplare Tre operai di Carlo Bernari, incunabolo 
dell’industrialismo letterario italiano, a Leonardo Sinisgalli, ai testi 
classici degli anni del boom e dell’impegno vittoriniano (cui si 
riferiscono i titoli che lei cita), agli anni della contestazione (Nanni 
Balestrini, ma anche Tommaso Di Ciaula e Vincenzo Guerrazzi), fino a 
casi recenti, dove il ritorno dell’industria (Antonio Pennacchi o Silvia 
Avallone) va a sovrapporsi con i processi di de-industrializzazione (La 
dismissione di Ermanno Rea). Nel complesso, benché gli esempi siano 
molto numerosi, vale la pena di dire che i temi industriali non sono 
tutto sommati frequentati molto spesso dagli scrittori italiani. Questo 
secondo me fa tutt’uno con la relativa difficoltà della nostra 
intellettualità, segnata fin all’altro ieri (se non fino a oggi…) da una 
persistente, inveterata tradizione umanistica, a confrontarsi con la 
rappresentazione del mondo del lavoro, che richiede comunque 
competenze specifiche, senza le quali si rischia la vaghezza. Una 
decina di anni fa, scrivendo un pezzo per «Tirature» proprio sulla 
narrativa che rappresenta il mondo del lavoro, scrissi (scherzando ma 
non troppo) che nella letteratura italiana contemporanea tutti vanno a 
scuola, ma pochissimi vanno a lavorare: è una battuta, ma molto 
fondata nella realtà della nostra produzione narrativa (e poetica: non 
dimentichiamo testi come La ragazza Carla e Una visita in fabbrica). 
In questo quadro non credo che si possa però irrigidire la distinzione 
fra testi e autori che propongono una critica e una reazione, e testi che 
(la faccio breve) si rassegnano: molti testi fanno insieme l’una e l’altra 
cosa. Pensi a La vita agra: critica spietata, al limite della proposta 
terroristica (non a caso però tutta individuale e fin dall’inizio 
velleitaria), sì, certo; ma pochi libri sono pieni di un nichilismo così 
cupo e irrecuperabile come il capolavoro di Bianciardi, nonostante 
l’invenzione paradossale dell’utopia sessuale di un «neocristianesimo 
disattivistico e copulatorio»:9 esilarante, provocatoria, ma non certo 
espressione di una prospettiva di cambiamento. Salta a ben guardare 
all’occhio che Mastronardi e Bianciardi, a parte la curiosa casualità 
della comune rima difficile, hanno molto in comune: anche e proprio 
nell’incarnarsi della loro prospettiva critica in atteggiamento 
esistenziale, in un risentimento auto-lesionista fino all’auto-

9 Cfr. L. Bianciardi, La vita agra [1962], Milano, Bompiani, 2007, pp. 160-163. 
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distruzione (il suicidio per l’uno, l’alcool per l’altro). Da questo punto 
di vista, c’è rischio che solo Vogliamo tutto e pochissimi altri testi ci 
parlino davvero di una critica costruttiva, con tutti i distinguo e i 
distanziamenti politici che ci obbligano comunque a fare. Lo sconforto, 
dobbiamo ammetterlo, prevale quasi sempre. 


