Censura e traduzione

Il ruolo di Carlos Barral e Manuel
Vazquez Montalban nella ricezione di
Lucio Mastronardi in Spagna*

Le vicende editoriali di quanto si pubblicava in Spagna durante la
dittatura franchista erano vincolate alle decisioni della Seccién de
inspeccion de libros, 'organo censore preposto all’autorizzazione,
all’esplicito diniego, al silenzio inibitore o alla revisione prudente delle
opere letterarie e saggistiche. Non sempre i documenti contenenti i
pareri della commissione sono oggi reperibili — per ragioni legate al
passaggio dalla dittatura alla democrazia e alla sparizione di alcuni
fascicoli che, a posteriori, avrebbero imbarazzato i loro autori* — ma
cosi non & per El maestro de Vigevano, la traduzione del romanzo di
Mastronardi pubblicato dall’editore Seix Barral di Barcellona nel 1964.

* Il presente studio si basa su documenti rinvenuti in differenti archivi: ’Archivo
de las Administraciones Publicas di Alcalad de Henares, Madrid (AGA), presso cui
sono conservati i fascicoli della censura franchista; il Fons Carlos Barral e il Fons
Manuel Vazquez Montalban, depositati presso la Biblioteca de Catalunya; il Fondo
Einaudi conservato presso ’Archivio di Stato di Torino.

1 Nella Spagna franchista, almeno fino agli inizi degli anni Sessanta, le condizioni
economiche generali non erano affatto buone e quelle particolari di intellettuali e
scrittori generalmente pessime, ragion per cui alcuni di essi arrotondarono i loro
magri introiti con gli incarichi che la censura affidava loro, una sorta di ingrato
secondo o terzo lavoro a cottimo. Per approfondimenti sulla storia e i meccanismi
della censura franchista, si rimanda al testo fondamentale di M.L. Abellan, Censura
y creacidn literaria en Espana (1939-1976), Madrid, Peninsula, 1980.
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Nel fascicolo relativo troviamo i documenti che rifiutano prima e
autorizzano poi la proposta — contenenti alcuni non banali giudizi
estetici sull’'opera, che verranno esposti nel corso del lavoro — ma
soprattutto le indicazioni date all’editore per quanto riguarda la
traduzione, orientate da uno spirito di moralizzazione,? tale per cui
dovevano essere sfumate le scene erotiche del romanzo, cosi come |
riferimenti espliciti all’aborto o ad altre questioni che minassero
l'ordine familiare propagandato dal regime.

I. Contrabbandieri e controllori di idee
Carlos Barral,® editore quanto mai attento al panorama letterario
italiano e strettamente legato all’Einaudi, con cui mantiene una

2 Come indica H.C. Neuschafer (Adiés a las Espaia eterna. La dialectica de la
censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994,
passim), se volessimo stabilire una gerarchia delle proibizioni tematiche che
orientavano i giudizi della censura franchista, troveremmo al primo posto 'amore
carnale, specie nella dimensione della sessualita femminile e soltanto
successivamente le questioni politiche e religiose. Cido variava certamente tra
cinema, teatro e letteratura — il cinema, data la sua capacita di arrivare a una platea
enorme di spettatori, era ovviamente tenuto sotto maggiore controllo e a sua volta il
teatro era considerato piu pericoloso della letteratura —, ma i principi di base erano
grosso modo gli stessi, cosi come identica era la dinamica nella procedura, modulata
su due fasi: la censura preventiva e quella definitiva. Tra le due, sia nei casi di opere
create in Spagna, sia di quelle importate, autori, produttori, editori, impresari,
traduttori ecc. avevano sviluppato 'arte di un sottile gioco di allusioni, depistaggi,
abboccamenti e adattamenti che a volte otteneva come risultato 'approvazione in
casi del tutto inaspettati. In altri casi, i rifiuti o le soppressioni di scene o frasi
potevano essere parimenti inattesi e obbedire all’idiosincrasia della singola
commissione o a circostanze varie ed eventuali legate a imperscrutabili manie o a
paranoie inconfessate del singolo censore, come del resto vedremo nelle omissioni
al testo di Mastronardi che si abbatterono sulla traduzione di Montalban.

3 Carlos Barral fondo e diresse, dal 1950 al 1969, la casa editrice Seix Barral, che
si contraddistinse per I'laudacia, durante il franchismo, in quanto a proposte culturali
atte a rompere l'isolamento della Spagna di quegli anni. Fu particolarmente attento
agli autoriitaliani, francesi e tedeschi e intrattenne fitti legami con la migliore editoria
europea. E il fondatore dei premi Formentor e Novela breve, ancora oggi attivi, e il
suo apporto fu decisivo per far conoscere al resto d’Europa scrittori spagnoli e
latinoamericani, come Cortazar e Garcia Marquez. Nel 1969, a causa di problemi
finanziari e di travagli con il socio Victor Seix, cred Barral Editores, mai del tutto
decollata e presto avviata al fallimento, per poi dedicarsi all’attivita di scrittore, poeta
e saggista, e, gia in democrazia, alla politica attiva come Senatore. Sul suo ruolo di
diffusione della letteratura italiana cfr. P.L Ladréon de Guevara, La cultura italiana en
la memoria de Carlos Barral, in «Estudios Romanicos», 8-9, 1993-1995, pp. 47-66.
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corposa corrispondenza, ottiene, nel caso di Mastronardi, il permesso
di traduzione, ossia il beneplacito della censura preventiva — definitivo
fu il rifiuto invece, di li a poco, de La ragazza di Bube di Cassola* — ma
a patto di presentarne un adattamento decoroso. Barral chiama anche
in quest’occasione, come gia avvenuto con altri autori italiani —
Volponi, Pratolini, Cederna — un giovane Manuel Vazquez Montalban, il
quale dichiarera anni dopo® un debito di formazione nei confronti della
narrativa italiana del dopoguerra nel suo percorso di apprendistato alla
scrittura.

Montalban traduce verosimilmente il romanzo di Mastronardi nel
carcere di Lérida, dove trascorre diciotto mesitrail 1962 e il 1963, in

I3]IA OpJeuoaT

seguito al suo appoggio, accanto ad altri studenti, a uno sciopero dei
minatori asturiani.® E in prigione del resto che traduce anche
Memoriale di Paolo Volponi” come apprendiamo da una lettera che
questi gliinvia da Ivrea il 19 novembre 1963:

Caro Manuel Vazquez Montalban,

Ho letto in un giornale che Lei ha tradotto in spagnolo per le
Edizioni Seix Barral il mio romanzo “Memoriale”, essendo
carcerato a Lérida per amore del suo Popolo e della liberta.
Sono stato commosso da questa notizia e ne ho avuto intero il
peso della responsabilita di scrivere, cosa che in una societa
come questa molto spesso si perde per tanti impegni,
indulgenze, compagnie, ricerca di successo, ecc.®

4Ilromanzo, in effetti, subi il diniego di Madrid e venne pubblicato a Buenos Aires
dalla casa editrice Sur.

5 Cfr. M. Vazquez Montalban, Cesare Pavese, La complicidad adolescente, in
«Quaderns d’Ttalia», 19, 2014, pp. 151-162.

¢ Condannato inizialmente a tre anni di reclusione, Montalban viene liberato
nell’ottobre del 1963, grazie a un’amnistia concessa in occasione della morte di
Giovanni XXIII. Viste le date del processo editoriale, che dettaglieremo in seguito, e
'assenza di documenti relativi alla traduzione nel Fons Manuel Vazquez Montalban,
& pressoché certo che la traduzione, o almeno una parte di essa, sia stata effettuata
in prigione e percid senza strumenti lessicografici di appoggio. Il livello di
conoscenza della lingua italiana dell’autore non era eccellente, ma sufficiente a
portare avanti 'operazione.

7In questo caso, a quattro mani con Salvador Clotas.

8 P. Volponi, lettera a M. Vazquez Montalban del 19 novembre 1963, Fons Manuel
Vazquez Montalban (Biblioteca de Catalunya), Correspondencia / Volponi. Non &
possibile fornire altre indicazioni d’archivio, in quanto la Biblioteca de Catalunya non
ha ancora effettuato la catalogazione del fondo.
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Le circostanze carcerarie del traduttore non sono pero le sole a
frapporsi al normale svolgimento dell’attivita editoriale di Seix Barral,
casa editrice che dal 1961 e sotto stretta vigilanza del Ministerio de
Informacion, a causa di scelte culturali ritenute sospette e sovversive.’
Lo stesso Carlos Barral scrive da Barcellona a Giulio Einaudi, il 27 luglio
1961, una lettera in cui mette al corrente 'amico e sodale di possibili
complicazioni future, senza escludere altre e peggiori eventualita,
come l'arresto, l'esilio e l'interruzione dei progetti in corso:

Cher Giulio,

Voici la lettre privée dont je t’ai parlé récentemment. Il s’agit
d’une affaire dont je crois tres dangereux pour moi que l'on parle,
mais dont je voudrais que quelques personnes de mon entourage
et toi soient au courent en prévision de quelque — je ne crois pas
pour le moment probable — éventualité.*®

Barral informa quindi Einaudi «du danger grave que l'entreprise
coursit a cause de ma politique littéraire, a cause de mes
attachements avec les écrivains de gauche, de ma fonction
agglutinante d’un front littéraire des écrivaines rebelles, etc.». A
seguito di un colloquio tenutosi tra un rappresentante della casa
editrice e il Director General de la Informacidn «Vice-ministre qui se
charge de toute la politique culturale [sic.] du Régime», era noto
all’editore che [l‘affaire che lo riguardava era stato oggetto di
discussione durante una seduta del Consiglio dei Ministri presieduto
dallo stesso Franco, durante il quale era stato letto un rapporto della
polizia in cui si certificava la conclamata attivita sovversiva e non si
escludeva il finanziamento clandestino dall’estero di tali manovre.
Barral, navigato ed esperto nella convivenza con la dittatura e nella
«lucha entre controladores y contrabandistas de ideas»,** ironizza
sulle minacce insinuate al suo rappresentante — sospensione dei conti

? La situazione sicomplica ulteriormente nel 1962, quando Einaudi pubblica Canti
della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), a cura di S. Liberovici e M. Straniero,
e 'editore torinese viene dichiarato persona non grata in Spagna.

10 C. Barral, lettera a G. Einaudi del 27 luglio 1961, Fons Carlos Barral (Biblioteca
de Catalunya), Correspondencia / Einaudi. Anche in questo caso la Biblioteca de
Catalunya non ha ancora provveduto alla catalogazione del fondo e non & percio
possibile fornire ulteriori indicazioni d’archivio.

11H.J. Neuschéfer, Adids a las Espafa eterna, cit., p. 48.
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correnti, esilio in America, perdita della casa editrice o vigilanza stretta
di ogni sua mossa —, tuttavia invita 'amico italiano a tenersi pronto a
denunciare eventuali futuri problemi di fronte al mondo editoriale che
si sarebbe riunito 'autunno seguente a Francoforte, nel caso in cui il
precipitare degli eventi gli avesse impedito di recarsi in Germania.

Gli eventi, ad ogni modo, non precipitarono; € comunque doveroso
conoscere tali premesse per comprendere quanto l'occhio della
censura, a partire dal 1961, sifosse fatto piu vigile e severo nei confronti
dell’editore di Barcellona. Tali circostanze, naturalmente, intervengono
a condizionare la gestazione de Il maestro di Vigevano in spagnolo
richiesto ad Einaudi dalla Seix Barral in data 19 giugno 1962 con una
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lettera di interesse formale,*? nello stesso periodo in cui sono in corso
anche le procedure relative a La ragazza di Bube e Un cuore arido di
Cassola, Il giardino dei Finzi Contini di Bassani e Memoriale di Volponi.*?

L’itinerario da percorrere di fronte alla Seccién de inspecciéon de
libros prevedeva alcune ineludibili circostanze che qui riassumiamo:
Uinvio del testo in lingua originale* per un primo giudizio della
censura; la traduzione dell’opera, in caso di permesso accordato;
secondo giudizio della censura; eventuali correzioni da apportare al
testo tradotto; permesso o diniego finale. Come ¢ facile intuire, tra la
prima e la seconda delibera della commissione 'editore si trovava in
un vuoto di certezze che metteva a rischio i capitali investiti per
acquistare i diritti di traduzione e provvedere alle spese per la sua
realizzazione; per cosi dire, la liberta di impresa, e non solo quella di
espressione, era limitata dal capriccio o dallo zelo dei censori. Come
gia studiato da chi scrive nel caso de La ragazza di Bube di Cassola*® —

12 Lettera alla casa editrice Seix Barral del 19 giugno 1962, Fondo Einaudi
(Archivio Storico di Torino), Corrispondenza con autori ed enti stranieri, Seconda
serie, Mazzo 6, Fascicolo 27, F. 209.

13 Tutti poi pubblicati nella stessa collana, salvo, come detto, La ragazza di Bube,
“emigrato” in Argentina.

14 Affrontare una traduzione prima del giudizio iniziale dei censori sarebbe stato
evidentemente folle dal punto di vista economico e organizzativo. Per tale ragione,
opere scritte in lingue di scarsa o nulla diffusione tra i censori, come il ceco o persino
il tedesco, venivano non di rado presentate nella loro traduzione al francese o
all’italiano, rispettivamente la lingua straniera pil conosciuta e la piu comprensibile
in Spagna.

15 Cfr. L. Vilei, Sulle traduzioni in lingua spagnola de La ragazza di Bube, in
Sconfinamenti. Le terre lontane di Carlo Cassola, a cura di A. Andreini, Arcidosso,
Effigi edizioni, 2017, pp. 19-20.
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un caso per certi versi simile: un romanzo Premio Strega, da destinare
alla stessa collana editoriale, e con un film ad esso ispirato e di
imminente uscita come traino commerciale — Carlos Barral assumeva
nel proprio lavoro un doppio rischio in quanto, a traduzione fatta,
poteva veder bloccata in extremis 'uscita dei libri programmati.

Vediamo dunque quale fu il primo responso della Seccién de
Lectorado, ‘sezione di lettura’, di fronte al testo di Mastronardi inviato
da Torino e presentato al Ministerio de Informacién y turismo il primo
settembre 1962.1°

Con notevole rapidita, il 14 settembre 1962 viene comunicato un
parere negativo. «Se propone la denegacion, por orden del Sr. Director
General, “por razones morales y por atentar contra la concepcion
espanola de la familia”».%” Abituato ai rifiuti e consapevole di essere
un sorvegliato speciale, Barral non demorde e il 19 ottobre 1962 —
secondo quanto gia detto a proposito della lotta tra contrabbandieri e
controllori di idee — mette in discussione il responso e propone una
diversa interpretazione del romanzo: «el lector informante no se ha
dado cuenta de que el libro esta escrito en un tono sarcastico y no es
mas que una caricatura del personaje principal».1®

Per quanto riguarda la violazione della morale, 'editore suggerisce
una lettura differente dell’episodio dell’adulterio di Ada e di altri
momenti scabrosi del romanzo, dando a intendere che si tratti di
allucinazioni di Antonio e che tutto quanto accade nel romanzo non &
altro che una proiezione paranoica di un piccolo borghese in conflitto
con se stesso e con le proprie circostanze sociali. Barral suggerisce
infine che il romanzo vada letto come una farsa e soprattutto insiste
sull’assenza di contenuti politici, nonché sull'incapacita di ledere i
valori cristiani e familiari; un fatto provato del resto dalla buona
accoglienza «critica italiana de las publicaciones de caracter
conservador y aun estrictamente confesional».?® L’audacia apparente
del tono risulta comicamente attenuata in rapporto con la chiusura del
ricorso: «suplica?® que le sea concedida la autorizacion para editar una

16 Tutti i documenti citati da qui in avanti sono contenuti nell’ Expediente n. 4727-
72 dell’ AGA.

7 1vi, F. 3.

8 Ivi, F. 5.

19 Ibidem.

20 Ibidem, corsivo mio.
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traduccion espanola de dicho libro. Es gracia que espera alcanzar del
recto proceder de V.I. cuya vida guarde Dios muchos anos».

La supplica e i ragionamenti suggeriti ottengono un effetto
assolutorio, tanto che, il 25 febbraio 1963, il nuovo giudizio di lettura
non soltanto ribalta il precedente, ma sembra rispecchiare un divertito
piacere nel censore, il quale approva la traduzione senza omissioni:

La novela, muy interesante, es una critica sarcastica de la
mentalidad de un pequefo burgués, simplemente
maestroescuela, y al mismo tiempo una ironia del
comportamiento formalista del “maestroescuela” en general.
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Tiene algunas expresiones que no vale la pena tachar. Publicar
sin tachaduras. [...] La novela no tiene nada amoral.?*

Ancora piu interessante risulta 'esteso e dettagliato allegato di
lettura, in cui Antonio € descritto come «un psicopata con resabios
freudianos» che «vive obsesionado por un contradictorio complejo de
inferioridad y por unos celos que su extrana esposa confirma en el
trance de la agonia con una cinica confesion [...]». Il romanzo e
giudicato notevole dal punto di vista letterario e carente di ogni
implicazione politica, mentre Vigevano € erroneamente creduto un
paese immaginario, elemento che darebbe in quanto tale, secondo
l'interpretazione del censore, una maggiore profondita di delirio al
protagonista.

E solo a questo punto che Barral incarica Vazquez Montalban della
traduzione, la quale viene consegnata allistituto censorio il 3
dicembre 1963; solo allora, e in contraddizione con il giudizio del 63,
il nihil obstat € concesso a patto di eliminare alcune frasi. Dello
svolgimento del lavoro di traduzione non vi € purtroppo traccia né trai
fascicoli dello scrittore, né in quelli dell’editore, gia menzionati e
conservati presso la Biblioteca de Catalunya, e la nostra analisi si basa
unicamente sul confronto tra i testi.

II. Analisi della traduzione

Analizziamo di seguito le anomalie o le soluzioni peculiari presenti
nella versione spagnola, separando le scelte formali autonome di
Montalban da quelle imposte dalla censura. A sua volta, segmentiamo
il primo nucleo per categoria o problematica, la prima delle quali

2 Ivi,F.7.
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risiede senza dubbio nell'impasto linguistico del testo di Mastronardi,
ossia quel «cromatismo linguistico di una pasticciata diglossia
cittadina, dove si riflette la vita cittadina di un “piccolo mondo”»,?? che
in sé costituisce, sebbene ad un livello meno complesso che nel
Calzolaio, la principale nota stilistica e percio la maggiore difficolta
traduttologica del Maestro. Il primo esempio a cui faremo riferimento
e di tipo lessicale ed & esemplare di certi adattamenti dell’impasto
aggettivale di Mastronardi, uno degli elementi stilistici peculiari del
«piccolo mondo» vigevanese, la cui incidenza € smorzata in diverse e
successive occasioni; tale fenomeno sintetizza, con parole di Antoine
Berman, «toute la problématique de l'equivalence»,?® come si evince
dal confronto tra «<smorbio»?* e «remilgado».2®

Il primo e un lemma dialettale pavese, con sconfinamenti e varianti
piemontesi e venete, dal significato di ‘incontentabile, schizzinoso’,
mentre il secondo & un termine colto dello spagnolo, dalla perfetta
aderenza semantica, tuttavia dal minore gradiente espressivo. Si
verifica, qui e altrove, la «destruction ou exotisation des réseaux
langagiers vernaculaires»?¢ uno dei pericoli pressoché inevitabili della
traduzione di testi letterari italiani ad altre lingue:

Ce point est essentiel, parce que toute grande prose entretient
des rapports étroits avec les langues vernaculaires. “Que le
gascon y aille, si le francais n’y peut aller”, disait Montaigne. [...]
C’est le cas, au XXeme siecle, d’une bonne partie des littératures
latino-américaine, italienne et méme nord-américaine.?’

Che il guascone intervenga, quando il francese non ci arriva. Una
massima assai discussa nel mondo della traduzione che, per lo meno
in questo ed altri casi, Montalban non sembra fare propria, sebbene,

22 G. Orelli, Verso Mastronardi, in Per Mastronardi. Atti del convegno di studi su
Lucio Mastronardi, Vigevano, 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La
Nuova Italia, 1983, pp. 15-21: p. 17.

23 A, Berman, La traduction et la lettre ou ['auberge du lointain, in Id., Les tours de
Babel: essais sur la traduction, Mauvezin, Tran-Europe-Repress, 1985, p. 36.

24 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di
Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, p. 5. D’ora in poi MaVit.

25 L. Mastronardi, £l maestro de Vigevano, trad. es. di M. Vazquez Montalban,
Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 7. D’ora in poi MaVes.

26 A. Berman, La traduction et la lettre, cit., p. 78.

27 Ivi, pp. 78-79.
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date le circostanze materiali del suo lavoro, sia persino sorprendente
che abbia colto con tanta aderenza semantica il significato di smorbio,
prima prova del suo intuito lessicale. Lo stesso avviene, nella
medesima pagina, con un altro termine: «<muda» (MdV, p. 5) tradotto
con «ropa» (MaVes, p. 8).

Mtida, altro termine dialettale lombardo, € un ‘completo di giacca e
pantaloni, specialmente quello indossato per la prima comunione e la
cresima’, che Montalban traduce con un termine indicante
genericamente ‘vestito’ risolvendo, come in precedenza, I'equivalenza
semantica, ma lasciando per strada l'espressivita del significante.

Vediamo a continuazione un caso simile, in cui, oltre che sul piano
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lessicale, I'impasto colloquiale si manifesta anche a livello pronominale:

quattro imbianchini che ci diano una bella manata di bianco e la
vegne fantastica. (MaVit, p. 8)

cuatro pintores que le den una buena mano de blanco y la dejan
fantastica (MaVes, p. 11)

Anche in questo caso Montalban non € ricorso a nessun gascon,
neutralizzando «vegne» in un «dejen» perfettamente corretto in
spagnolo e soprattutto annullando l'effetto del trapasso pronominale,
con funzione espressiva e colloquiale, dato da «ci». L'impasto
dialettale tende percio a diluirsi in uno spagnolo sempre preciso ma
standard, privo dunque delle varianti che arricchiscono il testo
originale, come avviene, poco dopo con:

- T’é sinti? - mi fa. (MaVit, p. 12)
- ¢Has oido? - me dice. (MaVes, p. 16)

Potremmo andare avanti con altri esempi, ma in generale possiamo
affermare che il lavoro di Montalban non supererebbe la prova di
valore di Antoine Berman, le cui tesi traduttologiche stiamo qui
adoperando, in quanto a «l’étrangeté de la langue étranger»,?® ossia la
capacita di una traduzione di saper rendere nella lingua-meta le
stranezze, le particolarita, lo scarto dalla norma di quella di partenza.

28 A. Berman, L’épreuve de l'étranger: culture et traduction dans ['Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 37.
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La prose littéraire se caractérise en premier lieu par le fait qu’elle
capte, condense et entreméle tout 'espace polylangagier d'une
communauté. Elle mobilise et active la totalité des “langues” co-
existentes dans une langue. Cela se voit avec Balzac, Proust,
Joyce, Faulkner, Roa Bastos, Guimaroes Rosa, Gadda, etc. De la
qu’au point de vue de la forme, ce cosmos langagier qu’est la
prose, et au premier chef le roman, se caractérise par une
certaine informité, qui résulte de I'énorme brassage des langues
opéré dans l'oeuvre. Elle est caractéristique de la grande prose.?’

Solo in tre successivi dialoghi egli adotta differenti soluzioni formali
e persino in contrasto tra di loro:

A Parigi c’e Pias Pigale; a Vigevano ioma Pias Ducal; a Parigi c’e
la Senna; a Vigevano c’e il Tisin; a Parigi ¢’e la tur Eifel, num ioma
la tur Bramant [...]. (MaVit, p. 9)

En Paris esta la Plas Pigal; pues en Vigevano tenemos la Plas
Ducal; Paris tiene el Sena; en Vigevano tenemos el Tisin; que en
Paris tienen la tur Eiffel, pues nosotros tenemos la tur Bramant
[...]. MaVes, p. 12)

L'impasto italiano-lombardo e reso con un impasto spagnolo-
lombardo, una scelta del tutto plausibile tra lingue romanze affini,
capace di conservare cio che di “estraneo” c’e nella lingua di
Mastronardi. Questa via non soltanto non e ripresa in nessun altro
caso, ma si affianca poco dopo a un tentativo assai diverso:

- Siur maestar, la so’ donna, ' ‘gnu a ca mia a cercarmi
cinquanta bolli. Me ce li ho dati. Comprendo. Un facchino ciapa
pusé che vialtar, ma pero, siur maestar, o la pianta di darci
insufficienze al me menelik, oppure gua che ce lo dicha al
direttore. (MaVit, p. 19)

- Sinor maestro, su mujer ha venio a mi casa a pedirme cinco de
los grandes. Yo se los he dao. Comprendo. Un mozo cuesta de
subir. Pero, senor maestro, o deja de ponerle deficiente a mi
chaval, o voy a decirselo al director. (MaVes, p. 24)
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29 Ivi, pp. 66-67.

236




QUARANT’ANNI DOPO
n.8-2020 | |’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI
(1930-1979)

Abbiamo in traduzione tre parole dall’aria dialettale:

- Sinor (al posto di senor);

- Venio, (al posto di venido) secondo la tendenza alla scomparsa del
-d intervocalica propria della pronuncia popolare di una gran parte
della Spagna, da Madrid al sud;

- dao (al posto di dado), per lo stesso fenomeno anteriormente
descritto.

I3]IA OpJeuoaT

Con scelta interessante, Montalban adotta qui un impasto tra
spagnolo e un dialetto generico, non ascrivibile a nessun luogo in

particolare della Spagna, soluzione che conferisce 'espressivita persa
altrove ma che non si ripete in altre occasioni. Il caso piu sorprendente
avviene infatti poco piu avanti, con l'omissione, in traduzione, di
un’intera battuta di un dialogo:

- Me g’ho idea che 'abbia mandata lui siur maestar! [...] Sti ben,
siur maestar! (MaVit, p. 19)

Tale omissione, probabilmente dovuta alla fretta,*® messa accanto
alle diverse scelte formali finora esposte, ci ricorda le circostanze
precarie del lavoro di Montalban ed evidenzia inoltre una sorta di
attivita in fieri, in cui le scelte del giovane scrittore non sono ancora
definitive, ma vanno avanti per prove ed errori.

Un ragionamento simile puo esser fatto per un’altra caratteristica
peculiare della scrittura di Mastronardi e di tutta la lingua italiana,
ossia la varieta di alterazioni che il nostro sistema linguistico permette,
le cui equivalenze in altre lingue romanze non sono mai sufficienti! a
chiarire le sfumature generate, ancora una volta, sul piano
dell’espressivita. Vediamo alcuni esempi:

un gruppetto di industrialotti (MaVit, p. 8)
un grupito de industrialazos (MaVes, p. 10)

30 Non si pu0 escludere a priori un errore in sede di stampa, sebbene cid non sia
verificabile, dato che le bozze di traduzione non sono reperibili.

31 Cfr. D. Puato, Lingue europee a confronto. La linguistica contrastiva tra teoria,
traduzione e didattica, Roma, Sapienza universita editrice, 2016.
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i ragionari del maestrucolo! (MaVit, p. 10)
Los razonamientos del maestrillo! (MaVes, p. 13)

la differenza fra palazzotto e casaccia (MaVit, p. 103)
la diferencia entre palacete y casucha (MaVes, p. 123)

Nel primo caso, il suffisso -otto (industrialotto) genera in italiano
una sfumatura di qualita, dimensione e tono inferiori al sostantivo di
partenza, mentre -azo (industrialazo) in spagnolo € un accrescitivo. Lo
stesso problema si riscontra tra il suffisso -accia (casaccia),
chiaramente peggiorativo, e -ucha (casucha), diminutivo, sebbene di
tono inferiore, che in questo caso sarebbe adatto per litaliano
casuccia; maestr-ucolo e maestr-illo mantengono invece una
corrispondenza maggiore, mentre tra palazz-otto e palac-ete vale lo
stesso problema gia evidenziato con industrialotto. Nulla di grave, ad
ogni modo, salvo nel caso degli industrialotti, in cui si vanifica
completamente il significato di partenza.

L'intelligenza di Montalban da invece il meglio di sé nel caso
dell’iperbole comica che caratterizza la figura del direttore e dei suoi
inesauribili artifici di lingua scolastichese-deamicisiana-ministeriale-
pedagogica. Vediamo alcuni esempi:

Quando noi eravamo ancora maestro, capitd che mio padre stava
morendo. Noi andammo a scuola e ci dimenticammo che nostro
padre stava morendo. (MaVit, p. 14)

Cuando nos®? todavia éramos maestros,* sucedié que mi padre
estaba muriendo. Nos fuimos a la escuelay nos olvidamos de que
nuestro padre se estaba muriendo. (MaVes, pp. 17-18)

- Pensi, signor maestro, che noi facemmo il concorso direttivo a
venticinque anni. Allo scritto eravamo in trentamila. Fummo
ammessi agli orali in trecento. Vincemmo in tre. Noi fummo terzi
[...] ed ella sa che una medaglia d’oro conta cinquanta punti.
(MaVit, p. 14)

32 Qui e altrove Montalban usa l'antica forma del pronome personale di prima
persona plurale, nos, al posto del corrente nosotros, con effetti di opportuna e
desueta ampollosita.

33 Qui invece, nella scelta del plurale di maestro, si perde il contrasto di
concordanza tra il pronome plurale e il sostantivo singolare dell’originale.
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- Piense, sefior maestro, que nos hicimos la oposicién para
director hace veinticinco anos. En los examenes escritos éramos
treinta mil. Trescientos fuimos admitidos a los orales. Ganamos
tres. Nos fuimos el tercero [...] y usted sabe que una medalla de
oro cuenta cincuenta puntos. (MaVes, p. 18)

- E poi ha dettato pomodori! Signor maestro Mombelli, pomodoro
& una parola composta da pomo e dalla parola d’oro, che unita,
perde 'apostrofo. Ora, il plurale della parola pomodoro, non &
pomodori, come dice [...]: pomidoro. (MaVit, p. 46)

I3]IA OpJeuoaT

-Y luego ha dictado coliflores!®** Sefor maestro Mombelli, colilflor

es una palabra compuesta de col y flor, en que la i es una vocal
de enlace. Ahora bien, el plural de la palabra coliflor, no es
coliflores, como dice [...]: colESflores. (MaVes, p. 56)

Sebbene alcuni effetti del deamicisiano “idioma gentile” si perdano
invece nella prova di concorso di Antonio, «L’arte del ben parlare», in
traduzione la caricaturale conferenza mantiene perfettamente il tono
dotto e lezioso dell’originale. Inevitabilmente scompaiono i
troncamenti poetici — co’ suoi sentimenti ed affetti. Co’ le sue simpatie
e benevolenze p. 105 — mentre si traducono generalmente in nota |
versi citati, se non gia noti anche in ambito spagnolo come nel caso
della clausola del celebre sonetto dantesco «Que va diciendo al alma:
suspira» (p. 128). L’effetto retorico dell’intero capitolo € ad ogni modo
salvaguardato nella lingua di destinazione.

E in tali passaggi che si esalta lo stile «ironico-caricaturale e
moralistico-spietato»3® di Mastronardi, perfettamente interpretato da
Montalban, il quale invece non puo controllare le bizzarre richieste del
censore rispetto alle frasi da eludere, che non sembrano rispondere a
nessun principio di coerenza e che qui analizziamo in corrispondenza
con le indicazioni date all’editore nell’ultima fase di negoziato con la
commissione censura,® prima del nihil obstat.

Innanzitutto, e con una certa sorpresa, tutte le menzioni all’aborto
restano intatte in traduzione. L'episodio della «Madre mostro» (MaVit,

34 E |o stesso Montalban a chiarire la scelta: «En el original la palabra en cuestion
es pomodoro (tomate) [...] lo hemos sustituido por coliflor, que podria da lugar en
castellano a una pedanteria etimoldgica equivalente [N. del T.]».

35 M. Corti, Prefazione, in Per Mastronardli, cit., p. 7.

36 AGA, C 4727-72,F. 23.
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p. 49) e reso fedelmente (MaVes, p. 60) e se si vuol supporre che
implicita condanna della donna sia la spiegazione di tale
permanenza, si vien subito contraddetti nella scena del ricatto di Ada
— «Interrompero la maternita» (MaVit, p. 64); «Interrumpiré la
maternidad!» (MaVes, p. 78).

La scure del censore si fa sentire invece nelle scene in cui si
menziona il membro virile, e mai l'aborto o il sesso in sé, come sarebbe
dovuto accadere in conformita alle indicazioni precedentemente
menzionate del giudizio della Seccién de lectorado. E il caso
dell’ossessivo riferimento del collega Filippi:

Connoic’eraancheil collega Filippi. — Funziona la mazza? (MaVit,
p.11)

Iba también con nosotros el colega Filippi. —sFunciona el
asunto??” (MaVes, p. 14)

Una minima interferenza agisce nelle scene d’amore di cui e
spettatore Antonio:

Difatti stasera ho visto Eva e il suo uomo rotolarsi nudi®® nel fango
[...]. MaVit, p. 74)

De hecho esta noche he visto a Eva y su marido revolcarse por el
fango [...]. (MaVes, p. 87)

Ancora una volta, invece, sono omesse in traduzione quelle frasi
della scena dell’adulterio nell’hotel che accentuano 'umiliazione del
marito, piu che il comportamento in sé della moglie. Sono state
eliminate infatti:

Mi mordevo le labbra. Ero geloso della virilita di quell’'uomo, della
sua potenza. (MaVit, p. 133)

Mi toccai il membro, muffo e passito, e feci una risata sottovoce.
— Serve solo per pisciare, — mi dissi. (MaVit, p. 134)

37 Asunto, ‘affare, faccenda’ € assai pil ambiguo di mazza.
38 £ assente solo la parola nudi.
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Non sono invece omesse le accuse che porteranno Rino alla
reclusione, sia la violenza esercitata contro un anziano, sia gli «actos
obscenos con uno de esos — continué y senald la vivienda de un
afamado homosexual» (MaVes, p. 191). L’aborto, la pederastia,
'adulterio e il voyeurismo dell’amore altrui, pertanto, sono ammessiin
traduzione; i problemi di virilita maschile, no.3°

Per concludere, la traduzione definitiva altera in modo
circostanziale e limitato il testo originale; in merito alla sua qualita, pur
non essendo impeccabile, possiamo affermare che rientri nella norma
delle soluzioni generalmente adottate con quegli autori italiani
dall'impasto linguistico peculiare. Non risiedono dunque qui le cause
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della scarsa ricezione del romanzo in Spagna.

III. La censura peggiore: 'indifferenza

El maestro de Vigevano vede la luce nelle librerie spagnole nei primi
mesi del 1964 e puo essere quindi esportato anche in Sud America.
Nel giugno dello stesso anno, il film omonimo di Elio Petri viene invece
autorizzato per un’unica proiezione al Festival di San Sebastian,*°
limitazione che vanifica, data la conseguente impossibilita di una
circolazione commerciale nelle sale del paese, 'effetto di promozione
che Barral sperava di ottenere dal combinato cinema-letteratura.

Come se cio non bastasse, il romanzo riceve scarse e negative
recensioni, che qui passiamo brevemente in rassegna, mentre
Memoriale di Volponi, uscito praticamente allo stesso tempo, riceve
elogi e soprattutto si afferma come il romanzo innovativo proveniente
dall'Ttalia; lo stesso dicasi per la contemporanea uscita dei Finzi

39 Si tratta di una prova ulteriore che conferma la pertinenza dell’icastico giudizio
di Luis Bunuel rispetto alla censura franchista. Nel 1960 il regista fece infatti ritorno
in Spagna, dopo l'esilio in Messico, per girare Viridiana, tratto dal romanzo di Benito
Pérez Galdos, Halma. Il governo spagnolo era particolarmente interessato al ritorno
di un cosi celebre artista, per dare un’immagine di sé piu aperta e benevolente,
tuttavia il film subi un cambiamento di finale, voluto dalla censura, che, come
commento lo stesso regista, lo rese ancora piu perverso. Cfr. V. Sdnchez-Biosca,
Viridiana, Madrid, Paidds, 1999.

40 AGA, C 31-473, F. 1. Dato il grado di “pericolosita” che il cinema poteva
rappresentare, non era infrequente una decisione di questo tipo, senza troppe
spiegazioni e con scarse o nulle possibilita di negoziato, come invece avveniva per la
pit “innocua” letteratura. In questo modo si poteva affermare che il film non fosse
stato vietato in Spagna, sebbene una sola proiezione in un festival d’elite
corrispondesse al suo oscuramento di fatto.
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Contini di Bassani, che per confronto e preferito a Mastronardi, il cui
tono grottesco risulta invece esagerato e molesto ai pochi recensori
che del Maestro si occupano e in nessun caso sui principali giornali e
riviste di quegli anni. Leggiamo ad esempio:

Describe la vida de un maestro de pueblo, resaltando las
humillantes situaciones que tiene que afrontar como
consecuencia de su escaso sueldo. Critica tan exagerada que
resulta grotesca, e incluso molesta por la forma en que ridiculiza
la vocacion al magisterio y la labor del maestro.**

Inunaltro articolo, il confronto con Bassani, giudicato come l'autore
che ogni serio lettore dovrebbe conoscere, € impietoso:

Pero no todo son obras importantes en la literatura italiana de
hoy, como es logico. He ahi otra novela recientisima: «El maestro
de Vigevano», cuya lectura no ofrece el menor interés. Su autor,
Lucio Mastronardi, traza un cuadro de la vida de un maestro vy,
por extension de toda la profesién. Se trata de una novela escrita
con desenfado, de una satira levemente triste, ingenuamente
doliente, en la que los maestros de escuela aparecen como seres
pobres de espiritu o fatuos, mezquinos, ridiculos, desgraciados.
[...] Literariamente, solo posee en el capitulo de virtudes una
cierta agilidad, varios episodios graciosos y poquisimo mas.*?

Il giudizio € appena migliore in un’altra recensione, in cui tuttavia si
ribadisce che tra i tanti nuovi autori italiani in circolazione Mastronardi
e il meno interessante e presto viene a noia il suo tono ironico, l'unico
aspetto rilevante della sua scrittura:

Otro autor italiano entre los muchos que nos han dado a conocer
en estos Ultimos tiempos la «breve» y la «Formentor». Lucio
Mastronardi nacié en Vigevano y ejerce el magisterio en esta
localidad, pero no creo que esta novela, aguafuerte
esperpenteso, tenga nada de autobiogréafica [...] parece ser que
Mastronardi se propone a su manera, agresivay grotesca a la vez,
reflejar cronicalmente sectores sociales del pais partiendo de su

Leonardo Vilei

4 Fl maestro de Vigevano, in «Boletin de la direccion general de Archivos y
Bibliotecas», 77, 30 giugno 1964, p. 48.

42 B. Porcel, Bassani y Mastronardi dos novelistas italianos, in «Diario de
Mallorca», 1 luglio 1964, pp. 5-6.
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pueblo natal. De momento, ante este maestro y hombres
frustrados, uno se cansa pronto de sonreir. Y puede que
Mastronardi pretendiera arrancar la carcajada antes y después
del escalofrio dramatico-social.*®

Null’altro fu scritto al riguardo. Pur non essendo disponibili i dati di
vendita, l'assenza di una seconda edizione e la sparizione definitiva di
Mastronardi dai cataloghi della Seix Barral e di ogni altra casa editrice
spagnola, la mancata circolazione in America latina, il nullo interesse
critico posteriore, anche accademico, ci fanno concludere che il suo
passaggio nelle lettere spagnole sia stato episodico e privo di
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conseguenze.

Cio che probabilmente fa difetto nella ricezione spagnola del
romanzo € la poca attenzione critica all’aspetto caricaturale della
scrittura di Mastronardi — specialmente in merito alla deformazione
comica dell’lambiente scolastico e della pedagogia attiva —
unanimemente ignorata dai pochi critici spagnoli che del romanzo di
occuparono. Privato di tale lettura, El maestro si ingrigisce in una
prospettiva piatta ed epigonica, proprio mentre la contemporanea
uscita di Memoriale di Volponi riscuote invece ben altre attenzioni ed
altri autori, in primis Bassani, ottengono riconoscimento e attenzione.
Il cono d’ombra, o la luce sempre piu sbiadita, che circonda l'opera di
Mastronardi in Italia, & persino piu scuro, o piu flebile, in Spagna, come
se, per eccesso di concorrenza e sbrigativa lettura critica, la nebbia di
Vigevano fosse calata ad appiattire e rendere invisibile il testo con
tanta caparbieta voluto da Carlos Barral e in circostanze avverse
tradotto da Montalban.

43 J.M. Cid-Prat, «El maestro de Vigevano» de Lucio Mastronardi, in «<El mundo
deportivo», 23 settembre 1964, p. 10.
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