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Le vicende editoriali di quanto si pubblicava in Spagna durante la 
dittatura franchista erano vincolate alle decisioni della Sección de 
inspección de libros, l’organo censore preposto all’autorizzazione, 
all’esplicito diniego, al silenzio inibitore o alla revisione prudente delle 
opere letterarie e saggistiche. Non sempre i documenti contenenti i 
pareri della commissione sono oggi reperibili – per ragioni legate al 
passaggio dalla dittatura alla democrazia e alla sparizione di alcuni 
fascicoli che, a posteriori, avrebbero imbarazzato i loro autori1 – ma 
così non è per El maestro de Vigevano, la traduzione del romanzo di 
Mastronardi pubblicato dall’editore Seix Barral di Barcellona nel 1964. 

* Il presente studio si basa su documenti rinvenuti in differenti archivi: l’Archivo
de las Administraciones Públicas di Alcalá de Henares, Madrid (AGA), presso cui 
sono conservati i fascicoli della censura franchista; il Fons Carlos Barral e il Fons 
Manuel Vázquez Montalbán, depositati presso la Biblioteca de Catalunya; il Fondo 
Einaudi conservato presso l’Archivio di Stato di Torino. 

1 Nella Spagna franchista, almeno fino agli inizi degli anni Sessanta, le condizioni 
economiche generali non erano affatto buone e quelle particolari di intellettuali e 
scrittori generalmente pessime, ragion per cui alcuni di essi arrotondarono i loro 
magri introiti con gli incarichi che la censura affidava loro, una sorta di ingrato 
secondo o terzo lavoro a cottimo. Per approfondimenti sulla storia e i meccanismi 
della censura franchista, si rimanda al testo fondamentale di M.L. Abellán, Censura 
y creación literaria en España (1939-1976), Madrid, Península, 1980. 
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Nel fascicolo relativo troviamo i documenti che rifiutano prima e 
autorizzano poi la proposta – contenenti alcuni non banali giudizi 
estetici sull’opera, che verranno esposti nel corso del lavoro – ma 
soprattutto le indicazioni date all’editore per quanto riguarda la 
traduzione, orientate da uno spirito di moralizzazione,2 tale per cui 
dovevano essere sfumate le scene erotiche del romanzo, così come i 
riferimenti espliciti all’aborto o ad altre questioni che minassero 
l’ordine familiare propagandato dal regime. 

I. Contrabbandieri e controllori di idee
Carlos Barral,3 editore quanto mai attento al panorama letterario

italiano e strettamente legato all’Einaudi, con cui mantiene una 

2 Come indica H.C. Neuschäfer (Adiós a las España eterna. La dialectica de la 
censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994, 
passim), se volessimo stabilire una gerarchia delle proibizioni tematiche che 
orientavano i giudizi della censura franchista, troveremmo al primo posto l’amore 
carnale, specie nella dimensione della sessualità femminile e soltanto 
successivamente le questioni politiche e religiose. Ciò variava certamente tra 
cinema, teatro e letteratura – il cinema, data la sua capacità di arrivare a una platea 
enorme di spettatori, era ovviamente tenuto sotto maggiore controllo e a sua volta il 
teatro era considerato più pericoloso della letteratura –, ma i principi di base erano 
grosso modo gli stessi, così come identica era la dinamica nella procedura, modulata 
su due fasi: la censura preventiva e quella definitiva. Tra le due, sia nei casi di opere 
create in Spagna, sia di quelle importate, autori, produttori, editori, impresari, 
traduttori ecc. avevano sviluppato l’arte di un sottile gioco di allusioni, depistaggi, 
abboccamenti e adattamenti che a volte otteneva come risultato l’approvazione in 
casi del tutto inaspettati. In altri casi, i rifiuti o le soppressioni di scene o frasi 
potevano essere parimenti inattesi e obbedire all’idiosincrasia della singola 
commissione o a circostanze varie ed eventuali legate a imperscrutabili manie o a 
paranoie inconfessate del singolo censore, come del resto vedremo nelle omissioni 
al testo di Mastronardi che si abbatterono sulla traduzione di Montalbán. 

3 Carlos Barral fondò e diresse, dal 1950 al 1969, la casa editrice Seix Barral, che 
si contraddistinse per l’audacia, durante il franchismo, in quanto a proposte culturali 
atte a rompere l’isolamento della Spagna di quegli anni. Fu particolarmente attento 
agli autori italiani, francesi e tedeschi e intrattenne fitti legami con la migliore editoria 
europea. È il fondatore dei premi Formentor e Novela breve, ancora oggi attivi, e il 
suo apporto fu decisivo per far conoscere al resto d’Europa scrittori spagnoli e 
latinoamericani, come Cortázar e García Márquez. Nel 1969, a causa di problemi 
finanziari e di travagli con il socio Víctor Seix, creò Barral Editores, mai del tutto 
decollata e presto avviata al fallimento, per poi dedicarsi all’attività di scrittore, poeta 
e saggista, e, già in democrazia, alla politica attiva come Senatore. Sul suo ruolo di 
diffusione della letteratura italiana cfr. P.L Ladrón de Guevara, La cultura italiana en 
la memoria de Carlos Barral, in «Estudios Románicos», 8-9, 1993-1995, pp. 47-66. 



229 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979)

n. 8 - 2020

Censura e traduzione. Il ruolo di Carlos B
arral e M

anuel Vázquez M
ontalbán 

nella ricezione di Lucio M
astronardi in Spagna 

Leonardo Vilei 

corposa corrispondenza, ottiene, nel caso di Mastronardi, il permesso 
di traduzione, ossia il beneplacito della censura preventiva – definitivo 
fu il rifiuto invece, di lì a poco, de La ragazza di Bube di Cassola4 – ma 
a patto di presentarne un adattamento decoroso. Barral chiama anche 
in quest’occasione, come già avvenuto con altri autori italiani – 
Volponi, Pratolini, Cederna – un giovane Manuel Vázquez Montalbán, il 
quale dichiarerà anni dopo5 un debito di formazione nei confronti della 
narrativa italiana del dopoguerra nel suo percorso di apprendistato alla 
scrittura. 

Montalbán traduce verosimilmente il romanzo di Mastronardi nel 
carcere di Lérida, dove trascorre diciotto mesi tra il 1962 e il 1963, in 
seguito al suo appoggio, accanto ad altri studenti, a uno sciopero dei 
minatori asturiani.6 È in prigione del resto che traduce anche 
Memoriale di Paolo Volponi7 come apprendiamo da una lettera che 
questi gli invia da Ivrea il 19 novembre 1963: 

Caro Manuel Vázquez Montalbán, 
Ho letto in un giornale che Lei ha tradotto in spagnolo per le 
Edizioni Seix Barral il mio romanzo “Memoriale”, essendo 
carcerato a Lérida per amore del suo Popolo e della libertà. 
Sono stato commosso da questa notizia e ne ho avuto intero il 
peso della responsabilità di scrivere, cosa che in una società 
come questa molto spesso si perde per tanti impegni, 
indulgenze, compagnie, ricerca di successo, ecc.8 

4 Il romanzo, in effetti, subì il diniego di Madrid e venne pubblicato a Buenos Aires 
dalla casa editrice Sur. 

5 Cfr. M. Vázquez Montalbán, Cesare Pavese, La complicidad adolescente, in 
«Quaderns d’Italià», 19, 2014, pp. 151-162. 

6 Condannato inizialmente a tre anni di reclusione, Montalbán viene liberato 
nell’ottobre del 1963, grazie a un’amnistia concessa in occasione della morte di 
Giovanni XXIII. Viste le date del processo editoriale, che dettaglieremo in seguito, e 
l’assenza di documenti relativi alla traduzione nel Fons Manuel Vázquez Montalbán, 
è pressoché certo che la traduzione, o almeno una parte di essa, sia stata effettuata 
in prigione e perciò senza strumenti lessicografici di appoggio. Il livello di 
conoscenza della lingua italiana dell’autore non era eccellente, ma sufficiente a 
portare avanti l’operazione. 

7 In questo caso, a quattro mani con Salvador Clotas. 
8 P. Volponi, lettera a M. Vázquez Montalbán del 19 novembre 1963, Fons Manuel 

Vázquez Montalbán (Biblioteca de Catalunya), Correspondència / Volponi. Non è 
possibile fornire altre indicazioni d’archivio, in quanto la Biblioteca de Catalunya non 
ha ancora effettuato la catalogazione del fondo. 
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Le circostanze carcerarie del traduttore non sono però le sole a 

frapporsi al normale svolgimento dell’attività editoriale di Seix Barral, 
casa editrice che dal 1961 è sotto stretta vigilanza del Ministerio de 
Información, a causa di scelte culturali ritenute sospette e sovversive.9 
Lo stesso Carlos Barral scrive da Barcellona a Giulio Einaudi, il 27 luglio 
1961, una lettera in cui mette al corrente l’amico e sodale di possibili 
complicazioni future, senza escludere altre e peggiori eventualità, 
come l’arresto, l’esilio e l’interruzione dei progetti in corso: 

 
Cher Giulio, 
Voici la lettre privée dont je t’ai parlé récentemment. Il s’agit 
d’une affaire dont je crois très dangereux pour moi que l’on parle, 
mais dont je voudrais que quelques personnes de mon entourage 
et toi soient au courent en prévision de quelque – je ne crois pas 
pour le moment probable – éventualité.10 

 
Barral informa quindi Einaudi «du danger grave que l’entreprise 

coursit à cause de ma politique littéraire, à cause de mes 
attachements avec les écrivains de gauche, de ma fonction 
agglutinante d’un front littéraire des écrivaines rebelles, etc.». A 
seguito di un colloquio tenutosi tra un rappresentante della casa 
editrice e il Director General de la Información «Vice-ministre qui se 
charge de toute la politique culturale [sic.] du Régime», era noto 
all’editore che l’affaire che lo riguardava era stato oggetto di 
discussione durante una seduta del Consiglio dei Ministri presieduto 
dallo stesso Franco, durante il quale era stato letto un rapporto della 
polizia in cui si certificava la conclamata attività sovversiva e non si 
escludeva il finanziamento clandestino dall’estero di tali manovre. 
Barral, navigato ed esperto nella convivenza con la dittatura e nella 
«lucha entre controladores y contrabandistas de ideas»,11 ironizza 
sulle minacce insinuate al suo rappresentante – sospensione dei conti 

 
9 La situazione si complica ulteriormente nel 1962, quando Einaudi pubblica Canti 

della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), a cura di S. Liberovici e M. Straniero, 
e l’editore torinese viene dichiarato persona non grata in Spagna. 

10 C. Barral, lettera a G. Einaudi del 27 luglio 1961, Fons Carlos Barral (Biblioteca 
de Catalunya), Correspondencia / Einaudi. Anche in questo caso la Biblioteca de 
Catalunya non ha ancora provveduto alla catalogazione del fondo e non è perciò 
possibile fornire ulteriori indicazioni d’archivio. 

11 H.J. Neuschäfer, Adiós a las España eterna, cit., p. 48. 
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correnti, esilio in America, perdita della casa editrice o vigilanza stretta 
di ogni sua mossa –, tuttavia invita l’amico italiano a tenersi pronto a 
denunciare eventuali futuri problemi di fronte al mondo editoriale che 
si sarebbe riunito l’autunno seguente a Francoforte, nel caso in cui il 
precipitare degli eventi gli avesse impedito di recarsi in Germania. 

Gli eventi, ad ogni modo, non precipitarono; è comunque doveroso 
conoscere tali premesse per comprendere quanto l’occhio della 
censura, a partire dal 1961, si fosse fatto più vigile e severo nei confronti 
dell’editore di Barcellona. Tali circostanze, naturalmente, intervengono 
a condizionare la gestazione de Il maestro di Vigevano in spagnolo 
richiesto ad Einaudi dalla Seix Barral in data 19 giugno 1962 con una 
lettera di interesse formale,12 nello stesso periodo in cui sono in corso 
anche le procedure relative a La ragazza di Bube e Un cuore arido di 
Cassola, Il giardino dei Finzi Contini di Bassani e Memoriale di Volponi.13 

L’itinerario da percorrere di fronte alla Sección de inspección de 
libros prevedeva alcune ineludibili circostanze che qui riassumiamo: 
l’invio del testo in lingua originale14 per un primo giudizio della 
censura; la traduzione dell’opera, in caso di permesso accordato; 
secondo giudizio della censura; eventuali correzioni da apportare al 
testo tradotto; permesso o diniego finale. Come è facile intuire, tra la 
prima e la seconda delibera della commissione l’editore si trovava in 
un vuoto di certezze che metteva a rischio i capitali investiti per 
acquistare i diritti di traduzione e provvedere alle spese per la sua 
realizzazione; per così dire, la libertà di impresa, e non solo quella di 
espressione, era limitata dal capriccio o dallo zelo dei censori. Come 
già studiato da chi scrive nel caso de La ragazza di Bube di Cassola15 – 

 
12 Lettera alla casa editrice Seix Barral del 19 giugno 1962, Fondo Einaudi 

(Archivio Storico di Torino), Corrispondenza con autori ed enti stranieri, Seconda 
serie, Mazzo 6, Fascicolo 27, F. 209. 

13 Tutti poi pubblicati nella stessa collana, salvo, come detto, La ragazza di Bube, 
“emigrato” in Argentina. 

14 Affrontare una traduzione prima del giudizio iniziale dei censori sarebbe stato 
evidentemente folle dal punto di vista economico e organizzativo. Per tale ragione, 
opere scritte in lingue di scarsa o nulla diffusione tra i censori, come il ceco o persino 
il tedesco, venivano non di rado presentate nella loro traduzione al francese o 
all’italiano, rispettivamente la lingua straniera più conosciuta e la più comprensibile 
in Spagna. 

15 Cfr. L. Vilei, Sulle traduzioni in lingua spagnola de La ragazza di Bube, in 
Sconfinamenti. Le terre lontane di Carlo Cassola, a cura di A. Andreini, Arcidosso, 
Effigi edizioni, 2017, pp. 19-20. 
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un caso per certi versi simile: un romanzo Premio Strega, da destinare 
alla stessa collana editoriale, e con un film ad esso ispirato e di 
imminente uscita come traino commerciale – Carlos Barral assumeva 
nel proprio lavoro un doppio rischio in quanto, a traduzione fatta, 
poteva veder bloccata in extremis l’uscita dei libri programmati. 

Vediamo dunque quale fu il primo responso della Sección de 
Lectorado, ‘sezione di lettura’, di fronte al testo di Mastronardi inviato 
da Torino e presentato al Ministerio de Información y turismo il primo 
settembre 1962.16 

Con notevole rapidità, il 14 settembre 1962 viene comunicato un 
parere negativo. «Se propone la denegación, por orden del Sr. Director 
General, “por razones morales y por atentar contra la concepción 
española de la familia”».17 Abituato ai rifiuti e consapevole di essere 
un sorvegliato speciale, Barral non demorde e il 19 ottobre 1962 – 
secondo quanto già detto a proposito della lotta tra contrabbandieri e 
controllori di idee – mette in discussione il responso e propone una 
diversa interpretazione del romanzo: «el lector informante no se ha 
dado cuenta de que el libro está escrito en un tono sarcástico y no es 
más que una caricatura del personaje principal».18 

Per quanto riguarda la violazione della morale, l’editore suggerisce 
una lettura differente dell’episodio dell’adulterio di Ada e di altri 
momenti scabrosi del romanzo, dando a intendere che si tratti di 
allucinazioni di Antonio e che tutto quanto accade nel romanzo non è 
altro che una proiezione paranoica di un piccolo borghese in conflitto 
con se stesso e con le proprie circostanze sociali. Barral suggerisce 
infine che il romanzo vada letto come una farsa e soprattutto insiste 
sull’assenza di contenuti politici, nonché sull’incapacità di ledere i 
valori cristiani e familiari; un fatto provato del resto dalla buona 
accoglienza «crítica italiana de las publicaciones de carácter 
conservador y aun estrictamente confesional».19 L’audacia apparente 
del tono risulta comicamente attenuata in rapporto con la chiusura del 
ricorso: «suplica20 que le sea concedida la autorización para editar una 

 
16 Tutti i documenti citati da qui in avanti sono contenuti nell’Expediente n. 4727-

72 dell’AGA. 
17 Ivi, F. 3. 
18 Ivi, F. 5. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem, corsivo mio. 
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traducción española de dicho libro. Es gracia que espera alcanzar del 
recto proceder de V.I. cuya vida guarde Dios muchos años». 

La supplica e i ragionamenti suggeriti ottengono un effetto 
assolutorio, tanto che, il 25 febbraio 1963, il nuovo giudizio di lettura 
non soltanto ribalta il precedente, ma sembra rispecchiare un divertito 
piacere nel censore, il quale approva la traduzione senza omissioni: 

 
La novela, muy interesante, es una crítica sarcástica de la 
mentalidad de un pequeño burgués, simplemente 
maestroescuela, y al mismo tiempo una ironía del 
comportamiento formalista del “maestroescuela” en general. 
Tiene algunas expresiones que no vale la pena tachar. Publicar 
sin tachaduras. [...] La novela no tiene nada amoral.21 

 
Ancora più interessante risulta l’esteso e dettagliato allegato di 

lettura, in cui Antonio è descritto come «un psicópata con resabios 
freudianos» che «vive obsesionado por un contradictorio complejo de 
inferioridad y por unos celos que su extraña esposa confirma en el 
trance de la agonía con una cínica confesión [...]». Il romanzo è 
giudicato notevole dal punto di vista letterario e carente di ogni 
implicazione politica, mentre Vigevano è erroneamente creduto un 
paese immaginario, elemento che darebbe in quanto tale, secondo 
l’interpretazione del censore, una maggiore profondità di delirio al 
protagonista. 

È solo a questo punto che Barral incarica Vázquez Montalbán della 
traduzione, la quale viene consegnata all’istituto censorio il 3 
dicembre 1963; solo allora, e in contraddizione con il giudizio del ’63, 
il nihil obstat è concesso a patto di eliminare alcune frasi. Dello 
svolgimento del lavoro di traduzione non vi è purtroppo traccia né tra i 
fascicoli dello scrittore, né in quelli dell’editore, già menzionati e 
conservati presso la Biblioteca de Catalunya, e la nostra analisi si basa 
unicamente sul confronto tra i testi. 

 
II. Analisi della traduzione 
Analizziamo di seguito le anomalie o le soluzioni peculiari presenti 

nella versione spagnola, separando le scelte formali autonome di 
Montalbán da quelle imposte dalla censura. A sua volta, segmentiamo 
il primo nucleo per categoria o problematica, la prima delle quali 

 
21 Ivi, F. 7. 
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risiede senza dubbio nell’impasto linguistico del testo di Mastronardi, 
ossia quel «cromatismo linguistico di una pasticciata diglossia 
cittadina, dove si riflette la vita cittadina di un “piccolo mondo”»,22 che 
in sé costituisce, sebbene ad un livello meno complesso che nel 
Calzolaio, la principale nota stilistica e perciò la maggiore difficoltà 
traduttologica del Maestro. Il primo esempio a cui faremo riferimento 
è di tipo lessicale ed è esemplare di certi adattamenti dell’impasto 
aggettivale di Mastronardi, uno degli elementi stilistici peculiari del 
«piccolo mondo» vigevanese, la cui incidenza è smorzata in diverse e 
successive occasioni; tale fenomeno sintetizza, con parole di Antoine 
Berman, «toute la problématique de l’equivalence»,23 come si evince 
dal confronto tra «smorbio»24 e «remilgado».25 

Il primo è un lemma dialettale pavese, con sconfinamenti e varianti 
piemontesi e venete, dal significato di ‘incontentabile, schizzinoso’, 
mentre il secondo è un termine colto dello spagnolo, dalla perfetta 
aderenza semantica, tuttavia dal minore gradiente espressivo. Si 
verifica, qui e altrove, la «destruction ou exotisation des réseaux 
langagiers vernaculaires»26 uno dei pericoli pressoché inevitabili della 
traduzione di testi letterari italiani ad altre lingue: 

 
Ce point est essentiel, parce que toute grande prose entretient 
des rapports étroits avec les langues vernaculaires. “Que le 
gascon y aille, si le français n’y peut aller”, disait Montaigne. […] 
C’est le cas, au XXème siècle, d’une bonne partie des littératures 
latino-américaine, italienne et même nord-américaine.27 

 
Che il guascone intervenga, quando il francese non ci arriva. Una 

massima assai discussa nel mondo della traduzione che, per lo meno 
in questo ed altri casi, Montalbán non sembra fare propria, sebbene, 

 
22 G. Orelli, Verso Mastronardi, in Per Mastronardi. Atti del convegno di studi su 

Lucio Mastronardi, Vigevano, 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La 
Nuova Italia, 1983, pp. 15-21: p. 17. 

23 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, in Id., Les tours de 
Babel: essais sur la traduction, Mauvezin, Tran-Europe-Repress, 1985, p. 36. 

24 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di 
Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, p. 5. D’ora in poi MaVit. 

25 L. Mastronardi, El maestro de Vigevano, trad. es. di M. Vázquez Montalbán, 
Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 7. D’ora in poi MaVes. 

26 A. Berman, La traduction et la lettre, cit., p. 78. 
27 Ivi, pp. 78-79. 
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date le circostanze materiali del suo lavoro, sia persino sorprendente 
che abbia colto con tanta aderenza semantica il significato di smorbio, 
prima prova del suo intuito lessicale. Lo stesso avviene, nella 
medesima pagina, con un altro termine: «muda» (MdV, p. 5) tradotto 
con «ropa» (MaVes, p. 8). 

Müda, altro termine dialettale lombardo, è un ‘completo di giacca e 
pantaloni, specialmente quello indossato per la prima comunione e la 
cresima’, che Montalbán traduce con un termine indicante 
genericamente ‘vestito’ risolvendo, come in precedenza, l’equivalenza 
semantica, ma lasciando per strada l’espressività del significante. 

Vediamo a continuazione un caso simile, in cui, oltre che sul piano 
lessicale, l’impasto colloquiale si manifesta anche a livello pronominale: 

 
quattro imbianchini che ci diano una bella manata di bianco e la 
vegne fantastica. (MaVit, p. 8) 
 
cuatro pintores que le den una buena mano de blanco y la dejan 
fantástica (MaVes, p. 11) 

 
Anche in questo caso Montalbán non è ricorso a nessun gascon, 

neutralizzando «vegne» in un «dejen» perfettamente corretto in 
spagnolo e soprattutto annullando l’effetto del trapasso pronominale, 
con funzione espressiva e colloquiale, dato da «ci». L’impasto 
dialettale tende perciò a diluirsi in uno spagnolo sempre preciso ma 
standard, privo dunque delle varianti che arricchiscono il testo 
originale, come avviene, poco dopo con: 

 
- T’è sintí? - mi fa. (MaVit, p. 12) 
 
- ¿Has oído? - me dice. (MaVes, p. 16) 

 
Potremmo andare avanti con altri esempi, ma in generale possiamo 

affermare che il lavoro di Montalbán non supererebbe la prova di 
valore di Antoine Berman, le cui tesi traduttologiche stiamo qui 
adoperando, in quanto a «l’étrangeté de la langue étranger»,28 ossia la 
capacità di una traduzione di saper rendere nella lingua-meta le 
stranezze, le particolarità, lo scarto dalla norma di quella di partenza. 

 
28 A. Berman, L’épreuve de l’étranger: culture et traduction dans l’Allemagne 

romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 37. 
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La prose littéraire se caractérise en premier lieu par le fait qu’elle 
capte, condense et entremêle tout l’espace polylangagier d'une 
communauté. Elle mobilise et active la totalité des “langues” co-
existentes dans une langue. Cela se voit avec Balzac, Proust, 
Joyce, Faulkner, Roa Bastos, Guimaroes Rosa, Gadda, etc. De là 
qu’au point de vue de la forme, ce cosmos langagier qu’est la 
prose, et au premier chef le roman, se caractérise par une 
certaine informité, qui résulte de l’énorme brassage des langues 
opéré dans l’oeuvre. Elle est caractéristique de la grande prose.29 

 
Solo in tre successivi dialoghi egli adotta differenti soluzioni formali 

e persino in contrasto tra di loro: 
 

A Parigi c’è Pias Pigale; a Vigevano ioma Pias Ducal; a Parigi c’è 
la Senna; a Vigevano c’è il Tisin; a Parigi c’è la tur Eifel, num ioma 
la tur Bramant […]. (MaVit, p. 9) 
 
En París está la Plas Pigal; pues en Vigevano tenemos la Plas 
Ducal; París tiene el Sena; en Vigevano tenemos el Tisin; que en 
París tienen la tur Eiffel, pues nosotros tenemos la tur Bramant 
[…]. (MaVes, p. 12) 

 
L’impasto italiano-lombardo è reso con un impasto spagnolo-

lombardo, una scelta del tutto plausibile tra lingue romanze affini, 
capace di conservare ciò che di “estraneo” c’è nella lingua di 
Mastronardi. Questa via non soltanto non è ripresa in nessun altro 
caso, ma si affianca poco dopo a un tentativo assai diverso: 

 
- Siur maestar, la so’ donna, l’è ‘gnu a ca mia a cercarmi 
cinquanta bolli. Me ce li ho dati. Comprendo. Un facchino ciapa 
pusé che vialtar, ma però, siur maestar, o la pianta di darci 
insufficienze al me menelik, oppure guà che ce lo dicha al 
direttore. (MaVit, p. 19) 
 
- Siñor maestro, su mujer ha venío a mi casa a pedirme cinco de 
los grandes. Yo se los he dao. Comprendo. Un mozo cuesta de 
subir. Pero, señor maestro, o deja de ponerle deficiente a mi 
chaval, o voy a decírselo al director. (MaVes, p. 24) 

 

 
29 Ivi, pp. 66-67. 
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Abbiamo in traduzione tre parole dall’aria dialettale: 
 
- Siñor (al posto di señor); 
- Venío, (al posto di venido) secondo la tendenza alla scomparsa del 

-d intervocalica propria della pronuncia popolare di una gran parte 
della Spagna, da Madrid al sud; 

- dao (al posto di dado), per lo stesso fenomeno anteriormente 
descritto. 

 
Con scelta interessante, Montalbán adotta qui un impasto tra 

spagnolo e un dialetto generico, non ascrivibile a nessun luogo in 
particolare della Spagna, soluzione che conferisce l’espressività persa 
altrove ma che non si ripete in altre occasioni. Il caso più sorprendente 
avviene infatti poco più avanti, con l’omissione, in traduzione, di 
un’intera battuta di un dialogo: 

 
- Me g’ho idea che l’abbia mandata lui siur maestar! […] Sti ben, 
siur maestar! (MaVit, p. 19) 

 
Tale omissione, probabilmente dovuta alla fretta,30 messa accanto 

alle diverse scelte formali finora esposte, ci ricorda le circostanze 
precarie del lavoro di Montalbán ed evidenzia inoltre una sorta di 
attività in fieri, in cui le scelte del giovane scrittore non sono ancora 
definitive, ma vanno avanti per prove ed errori. 

Un ragionamento simile può esser fatto per un’altra caratteristica 
peculiare della scrittura di Mastronardi e di tutta la lingua italiana, 
ossia la varietà di alterazioni che il nostro sistema linguistico permette, 
le cui equivalenze in altre lingue romanze non sono mai sufficienti31 a 
chiarire le sfumature generate, ancora una volta, sul piano 
dell’espressività. Vediamo alcuni esempi: 

 
un gruppetto di industrialotti (MaVit, p. 8) 
un grupito de industrialazos (MaVes, p. 10) 
 
 

 
30 Non si può escludere a priori un errore in sede di stampa, sebbene ciò non sia 

verificabile, dato che le bozze di traduzione non sono reperibili. 
31 Cfr. D. Puato, Lingue europee a confronto. La linguistica contrastiva tra teoria, 

traduzione e didattica, Roma, Sapienza università editrice, 2016. 
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i ragionari del maestrucolo! (MaVit, p. 10) 
Los razonamientos del maestrillo! (MaVes, p. 13) 
 
la differenza fra palazzotto e casaccia (MaVit, p. 103) 
la diferencia entre palacete y casucha (MaVes, p. 123) 

 
Nel primo caso, il suffisso -otto (industrialotto) genera in italiano 

una sfumatura di qualità, dimensione e tono inferiori al sostantivo di 
partenza, mentre -azo (industrialazo) in spagnolo è un accrescitivo. Lo 
stesso problema si riscontra tra il suffisso -accia (casaccia), 
chiaramente peggiorativo, e -ucha (casucha), diminutivo, sebbene di 
tono inferiore, che in questo caso sarebbe adatto per l’italiano 
casuccia; maestr-ucolo e maestr-illo mantengono invece una 
corrispondenza maggiore, mentre tra palazz-otto e palac-ete vale lo 
stesso problema già evidenziato con industrialotto. Nulla di grave, ad 
ogni modo, salvo nel caso degli industrialotti, in cui si vanifica 
completamente il significato di partenza. 

L’intelligenza di Montalbán dà invece il meglio di sé nel caso 
dell’iperbole comica che caratterizza la figura del direttore e dei suoi 
inesauribili artifici di lingua scolastichese-deamicisiana-ministeriale-
pedagogica. Vediamo alcuni esempi: 

 
Quando noi eravamo ancora maestro, capitò che mio padre stava 
morendo. Noi andammo a scuola e ci dimenticammo che nostro 
padre stava morendo. (MaVit, p. 14) 
 
Cuando nos32 todavía éramos maestros,33 sucedió que mi padre 
estaba muriendo. Nos fuimos a la escuela y nos olvidamos de que 
nuestro padre se estaba muriendo. (MaVes, pp. 17-18) 
 
- Pensi, signor maestro, che noi facemmo il concorso direttivo a 
venticinque anni. Allo scritto eravamo in trentamila. Fummo 
ammessi agli orali in trecento. Vincemmo in tre. Noi fummo terzi 
[…] ed ella sa che una medaglia d’oro conta cinquanta punti. 
(MaVit, p. 14) 

 
32 Qui e altrove Montalbán usa l’antica forma del pronome personale di prima 

persona plurale, nos, al posto del corrente nosotros, con effetti di opportuna e 
desueta ampollosità. 

33 Qui invece, nella scelta del plurale di maestro, si perde il contrasto di 
concordanza tra il pronome plurale e il sostantivo singolare dell’originale. 
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- Piense, señor maestro, que nos hicimos la oposición para 
director hace veinticinco años. En los exámenes escritos éramos 
treinta mil. Trescientos fuimos admitidos a los orales. Ganamos 
tres. Nos fuimos el tercero […] y usted sabe que una medalla de 
oro cuenta cincuenta puntos. (MaVes, p. 18) 
 
- E poi ha dettato pomodori! Signor maestro Mombelli, pomodoro 
è una parola composta da pomo e dalla parola d’oro, che unita, 
perde l’apostrofo. Ora, il plurale della parola pomodoro, non è 
pomodori, come dice […]: pomidoro. (MaVit, p. 46) 
 
-Y luego ha dictado coliflores!34 Señor maestro Mombelli, colilflor 
es una palabra compuesta de col y flor, en que la i es una vocal 
de enlace. Ahora bien, el plural de la palabra coliflor, no es 
coliflores, como dice […]: colESflores. (MaVes, p. 56) 

 
Sebbene alcuni effetti del deamicisiano “idioma gentile” si perdano 

invece nella prova di concorso di Antonio, «L’arte del ben parlare», in 
traduzione la caricaturale conferenza mantiene perfettamente il tono 
dotto e lezioso dell’originale. Inevitabilmente scompaiono i 
troncamenti poetici – co’ suoi sentimenti ed affetti. Co’ le sue simpatie 
e benevolenze p. 105 – mentre si traducono generalmente in nota i 
versi citati, se non già noti anche in ambito spagnolo come nel caso 
della clausola del celebre sonetto dantesco «Que va diciendo al alma: 
suspira» (p. 128). L’effetto retorico dell’intero capitolo è ad ogni modo 
salvaguardato nella lingua di destinazione. 

È in tali passaggi che si esalta lo stile «ironico-caricaturale e 
moralistico-spietato»35 di Mastronardi, perfettamente interpretato da 
Montalbán, il quale invece non può controllare le bizzarre richieste del 
censore rispetto alle frasi da eludere, che non sembrano rispondere a 
nessun principio di coerenza e che qui analizziamo in corrispondenza 
con le indicazioni date all’editore nell’ultima fase di negoziato con la 
commissione censura,36 prima del nihil obstat. 

Innanzitutto, e con una certa sorpresa, tutte le menzioni all’aborto 
restano intatte in traduzione. L’episodio della «Madre mostro» (MaVit, 

 
34 È lo stesso Montalbán a chiarire la scelta: «En el original la palabra en cuestión 

es pomodoro (tomate) […] lo hemos sustituido por coliflor, que podría da lugar en 
castellano a una pedantería etimológica equivalente [N. del T.]». 

35 M. Corti, Prefazione, in Per Mastronardi, cit., p. 7. 
36 AGA, C 4727-72, F. 23. 



 

 240 

Le
on

ar
do

 V
ile

i 
Ce

ns
ur

a 
e 

tr
ad

uz
io

ne
. I

l r
uo

lo
 d

i C
ar

lo
s 

B
ar

ra
l e

 M
an

ue
l V

áz
qu

ez
 M

on
ta

lb
án

 
ne

lla
 r

ic
ez

io
ne

 d
i L

uc
io

 M
as

tr
on

ar
di

 in
 S

pa
gn

a 

p. 49) è reso fedelmente (MaVes, p. 60) e se si vuol supporre che 
l’implicita condanna della donna sia la spiegazione di tale 
permanenza, si vien subito contraddetti nella scena del ricatto di Ada 
– «Interromperò la maternità» (MaVit, p. 64); «Interrumpiré la 
maternidad!» (MaVes, p. 78). 

La scure del censore si fa sentire invece nelle scene in cui si 
menziona il membro virile, e mai l’aborto o il sesso in sé, come sarebbe 
dovuto accadere in conformità alle indicazioni precedentemente 
menzionate del giudizio della Sección de lectorado. È il caso 
dell’ossessivo riferimento del collega Filippi: 

 
Con noi c’era anche il collega Filippi. – Funziona la mazza? (MaVit, 
p. 11) 
 
Iba también con nosotros el colega Filippi. –¿Funciona el 
asunto?37 (MaVes, p. 14) 

 
Una minima interferenza agisce nelle scene d’amore di cui è 

spettatore Antonio: 
 

Difatti stasera ho visto Eva e il suo uomo rotolarsi nudi38 nel fango 
[…]. (MaVit, p. 74) 
 
De hecho esta noche he visto a Eva y su marido revolcarse por el 
fango […]. (MaVes, p. 87) 

 
Ancora una volta, invece, sono omesse in traduzione quelle frasi 

della scena dell’adulterio nell’hotel che accentuano l’umiliazione del 
marito, più che il comportamento in sé della moglie. Sono state 
eliminate infatti: 

 
Mi mordevo le labbra. Ero geloso della virilità di quell’uomo, della 
sua potenza. (MaVit, p. 133) 
 
Mi toccai il membro, muffo e passito, e feci una risata sottovoce. 
– Serve solo per pisciare, – mi dissi. (MaVit, p. 134) 

 

 
37 Asunto, ‘affare, faccenda’ è assai più ambiguo di mazza. 
38 È assente solo la parola nudi. 



 
 

 
 
 
 
 241 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979) 

n. 8 - 2020 

Censura e traduzione. Il ruolo di Carlos B
arral e M

anuel Vázquez M
ontalbán 

nella ricezione di Lucio M
astronardi in Spagna 

Leonardo Vilei 

Non sono invece omesse le accuse che porteranno Rino alla 
reclusione, sia la violenza esercitata contro un anziano, sia gli «actos 
obscenos con uno de esos – continuó y señaló la vivienda de un 
afamado homosexual» (MaVes, p. 191). L’aborto, la pederastia, 
l’adulterio e il voyeurismo dell’amore altrui, pertanto, sono ammessi in 
traduzione; i problemi di virilità maschile, no.39 

Per concludere, la traduzione definitiva altera in modo 
circostanziale e limitato il testo originale; in merito alla sua qualità, pur 
non essendo impeccabile, possiamo affermare che rientri nella norma 
delle soluzioni generalmente adottate con quegli autori italiani 
dall’impasto linguistico peculiare. Non risiedono dunque qui le cause 
della scarsa ricezione del romanzo in Spagna. 

 
III. La censura peggiore: l’indifferenza 
El maestro de Vigevano vede la luce nelle librerie spagnole nei primi 

mesi del 1964 e può essere quindi esportato anche in Sud America. 
Nel giugno dello stesso anno, il film omonimo di Elio Petri viene invece 
autorizzato per un’unica proiezione al Festival di San Sebastián,40 
limitazione che vanifica, data la conseguente impossibilità di una 
circolazione commerciale nelle sale del paese, l’effetto di promozione 
che Barral sperava di ottenere dal combinato cinema-letteratura. 

Come se ciò non bastasse, il romanzo riceve scarse e negative 
recensioni, che qui passiamo brevemente in rassegna, mentre 
Memoriale di Volponi, uscito praticamente allo stesso tempo, riceve 
elogi e soprattutto si afferma come il romanzo innovativo proveniente 
dall’Italia; lo stesso dicasi per la contemporanea uscita dei Finzi 

 
39 Si tratta di una prova ulteriore che conferma la pertinenza dell’icastico giudizio 

di Luis Buñuel rispetto alla censura franchista. Nel 1960 il regista fece infatti ritorno 
in Spagna, dopo l’esilio in Messico, per girare Viridiana, tratto dal romanzo di Benito 
Pérez Galdós, Halma. Il governo spagnolo era particolarmente interessato al ritorno 
di un così celebre artista, per dare un’immagine di sé più aperta e benevolente, 
tuttavia il film subì un cambiamento di finale, voluto dalla censura, che, come 
commentò lo stesso regista, lo rese ancora più perverso. Cfr. V. Sánchez-Biosca, 
Viridiana, Madrid, Paidós, 1999. 

40 AGA, C 31-473, F. 1. Dato il grado di “pericolosità” che il cinema poteva 
rappresentare, non era infrequente una decisione di questo tipo, senza troppe 
spiegazioni e con scarse o nulle possibilità di negoziato, come invece avveniva per la 
più “innocua” letteratura. In questo modo si poteva affermare che il film non fosse 
stato vietato in Spagna, sebbene una sola proiezione in un festival d’elite 
corrispondesse al suo oscuramento di fatto. 
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Contini di Bassani, che per confronto è preferito a Mastronardi, il cui 
tono grottesco risulta invece esagerato e molesto ai pochi recensori 
che del Maestro si occupano e in nessun caso sui principali giornali e 
riviste di quegli anni. Leggiamo ad esempio: 

 
Describe la vida de un maestro de pueblo, resaltando las 
humillantes situaciones que tiene que afrontar como 
consecuencia de su escaso sueldo. Critica tan exagerada que 
resulta grotesca, e incluso molesta por la forma en que ridiculiza 
la vocación al magisterio y la labor del maestro.41 

 
In un altro articolo, il confronto con Bassani, giudicato come l’autore 

che ogni serio lettore dovrebbe conoscere, è impietoso: 
 

Pero no todo son obras importantes en la literatura italiana de 
hoy, como es lógico. He ahí otra novela recientísima: «El maestro 
de Vigevano», cuya lectura no ofrece el menor interés. Su autor, 
Lucio Mastronardi, traza un cuadro de la vida de un maestro y, 
por extensión de toda la profesión. Se trata de una novela escrita 
con desenfado, de una sátira levemente triste, ingenuamente 
doliente, en la que los maestros de escuela aparecen como seres 
pobres de espíritu o fatuos, mezquinos, ridículos, desgraciados. 
[…] Literariamente, sólo posee en el capítulo de virtudes una 
cierta agilidad, varios episodios graciosos y poquísimo más.42 

 
Il giudizio è appena migliore in un’altra recensione, in cui tuttavia si 

ribadisce che tra i tanti nuovi autori italiani in circolazione Mastronardi 
è il meno interessante e presto viene a noia il suo tono ironico, l’unico 
aspetto rilevante della sua scrittura: 

 
Otro autor italiano entre los muchos que nos han dado a conocer 
en estos últimos tiempos la «breve» y la «Formentor». Lucio 
Mastronardi nació en Vigevano y ejerce el magisterio en esta 
localidad, pero no creo que esta novela, aguafuerte 
esperpenteso, tenga nada de autobiográfica […] parece ser que 
Mastronardi se propone a su manera, agresiva y grotesca a la vez, 
reflejar cronicalmente sectores sociales del país partiendo de su 

 
41 El maestro de Vigevano, in «Boletín de la dirección general de Archivos y 

Bibliotecas», 77, 30 giugno 1964, p. 48. 
42 B. Porcel, Bassani y Mastronardi dos novelistas italianos, in «Diario de 

Mallorca», 1 luglio 1964, pp. 5-6. 
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pueblo natal. De momento, ante este maestro y hombres 
frustrados, uno se cansa pronto de sonreír. Y puede que 
Mastronardi pretendiera arrancar la carcajada antes y después 
del escalofrío dramático-social.43 

 
Null’altro fu scritto al riguardo. Pur non essendo disponibili i dati di 

vendita, l’assenza di una seconda edizione e la sparizione definitiva di 
Mastronardi dai cataloghi della Seix Barral e di ogni altra casa editrice 
spagnola, la mancata circolazione in America latina, il nullo interesse 
critico posteriore, anche accademico, ci fanno concludere che il suo 
passaggio nelle lettere spagnole sia stato episodico e privo di 
conseguenze. 

Ciò che probabilmente fa difetto nella ricezione spagnola del 
romanzo è la poca attenzione critica all’aspetto caricaturale della 
scrittura di Mastronardi – specialmente in merito alla deformazione 
comica dell’ambiente scolastico e della pedagogia attiva – 
unanimemente ignorata dai pochi critici spagnoli che del romanzo di 
occuparono. Privato di tale lettura, El maestro si ingrigisce in una 
prospettiva piatta ed epigonica, proprio mentre la contemporanea 
uscita di Memoriale di Volponi riscuote invece ben altre attenzioni ed 
altri autori, in primis Bassani, ottengono riconoscimento e attenzione. 
Il cono d’ombra, o la luce sempre più sbiadita, che circonda l’opera di 
Mastronardi in Italia, è persino più scuro, o più flebile, in Spagna, come 
se, per eccesso di concorrenza e sbrigativa lettura critica, la nebbia di 
Vigevano fosse calata ad appiattire e rendere invisibile il testo con 
tanta caparbietà voluto da Carlos Barral e in circostanze avverse 
tradotto da Montalbán. 

 

 
43 J.M. Cid-Prat, «El maestro de Vigevano» de Lucio Mastronardi, in «El mundo 

deportivo», 23 settembre 1964, p. 10. 


