«Il1 tentativo di imboccare una

nuova strada»
I racconti di Lucio Mastronardi

I. Mastronardi contro Mastronardi

Nel 1975 Mastronardi pubblica con Rizzoli la sua prima e unica
raccolta di racconti: L’assicuratore. Si tratta di dodici testi, scritti in
momenti diversi, parte dei quali sono gia apparsi alla spicciolata sulla
stampa tra il ’55 e il 69 (sui quotidiani «Il Corriere di Vigevano»,
«L’Unita», sul bimestrale «Il Caffe», su «L’approdo letterario», e in tre
diverse antologie). Due racconti dell’Assicuratore, Gli uomini sandwich
e La ballata del vecchio calzolaio (quest’ultimo col nuovo titolo La
ballata del vecchio imprenditore), sono poi ristampati insieme alla
trilogia dei romanzi vigevanesi nel volume del 1977 Gente di
Vigevano.*

1 A piu di vent’anni dalla morte di Mastronardi, i dodici racconti dell’Assicuratore,
Milano, Rizzoli, 1975 (d’ora in poi Ass), con laggiunta dell'Industrialotto,
originariamente edito sul quotidiano «L’Unita» del 30 settembre 1962, sono
ripubblicati con il romanzo breve A casa tua ridono nel volume di Einaudi del 2002 A
casa tua ridono e altri racconti. Inoltre i quattro racconti di Mastronardi usciti sul
«Corriere di Vigevano» nel biennio 1955-1956 (Il posteggiatore, Serata
indimenticabile, Dalla santa, Ricordi di tempi andati) dapprima vengono raccolti, con
una nota di Renato Marchi e sotto il titolo Racconti, in «Alfabeta» (31, 1981, pp. 15-
18) e poi appaiono in un’edizione non venale, sempre a cura di Marchi, intitolata
Quattro racconti (1955-1956), Pavia, Aurora Edizioni, 1981. Quindi sono ristampati
insieme a dieci racconti pit recenti, comparsi su «L’Unita» fra il 30 settembre 1962
e il 16 gennaio 1966, nel volume Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Lucio
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La riedizione del *77 obbedisce a una precisa strategia editoriale e
a un progetto che si mantiene fedele a un intento di fondo: accreditare
l'idea dell’'unitarieta della produzione narrativa di Mastronardi. Le
narrazioni brevi si pongono in un orizzonte di continuita con i romanzi.
Sono presentate al lettore come parti di un tutto, come schegge di un
continente narrativo compatto e coeso che si accresce per successive
annessioni e stratificazioni. L’assemblaggio in uno stesso libro di
romanzi e racconti composti in tempi differenti appiattisce
intenzionalmente la varieta. Il titolo complessivo del volume, Gente di
Vigevano, e coniato sulla falsariga di un altro titolo: quello della
traduzione italiana dei Dubliners, Gente di Dublino.? Il centro e
Vigevano, una citta che e anche un universo. Una Dublino su scala
ridotta, grottesca,? asfittica: Vigevano e lo scomposto palcoscenico di
provincia su cui affannosamente si agita un fiume di “gente” umiliata
e offesa. Questi personaggi impotenti s’impegnano in un affaccendarsi
insignificante che diventa emblematico di una condizione esistenziale
in un contesto socioeconomico preciso, quello dell’Italia del boom
economico in cui, come scrive Alberto Asor Rosa, «il capitalismo
rappresenta, oltre tutto, anche uno smisurato spreco di energie».*

Mastronardi stesso sembra concepire i suoi racconti come tessere
di un discorso pit ampio che ha per oggetto la letteraturizzazione della
vita di Vigevano. Ne manipola i testi e ne varia la collocazione con
disinvoltura: riposiziona due racconti dell’Assicuratore facendoli

Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova
Italia, 1983, pp. 117-167.

2 1l titolo italiano Gente di Dublino, che sigla nel 1933 la pubblicazione della
raccolta di Joyce nella traduzione di Annie Lami e Adriano Lami (Milano, Corbaccio),
& un calco di quello della prima traduzione francese dell’opera, Gens de Dublin, Paris,
Librairie Plon, 1926.

3 Arilevare per primo la carica grottesca della scrittura di Mastronardi & Eugenio
Montale, che nel 1959, recensendo Il calzolaio di Vigevano sul «Corriere della Sera»,
annota: «le parti pit gustose del libro sono quelle che fanno sconfinare il grottesco
nel ridicolo», cfr. E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano, in «Corriere della Sera»,
31 luglio 1959, ora in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di G.
Zampa, Milano, Mondadori, 2006, p. 2202. Sul grottesco di Mastronardi cfr. anche
M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo e grottesco. A proposito del «Calzolaio di
Vigevano», in «Nuova Antologia», 2233, gennaio-marzo 2005, pp. 203-212.

4 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni
piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, p. 37; poi, con il titolo Mastronardi ai margini
del capitalismo, in Il Novecento. I contemporanei, a cura di G. Grana, Milano,
Marzorati, 1979, X, p. 9225.
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trasmigrare in Gente di Vigevano; utilizza il testo dell’Industrialotto,
pubblicato nel 1962 su «L’Unita», al modo di un cartone preparatorio
da cui estrarre il contenuto per un episodio del romanzo Il Meridionale
di Vigevano, apparso nel 1964; fonde racconti originariamente
autonomi in una narrazione unica (come accade nel caso della
Ballata).® Il gioco degli spostamenti e delle riconversioni, nella
contiguita dei legami tematici tra un testo e l'altro, produce un effetto
cumulativo.

Un solo luogo, un solo tema, un’unica opera che cresce per
accumulo, dilatata attraverso aggiunte e supplementi: 'uniformita dei
titoli di Mastronardi, appiattiti sotto l'insegna della presenza ricorrente
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di Vigevano, restituisce l'idea di una fedelta assoluta e ossessiva a un
mondo stretto. «A Vigevano [’'hanno sempre conosciuto come Micca»:®
gia l'apertura del suo primo romanzo Il calzolaio di Vigevano ¢ siglata
dall’appartenenza a un luogo geografico che diventa orizzonte
ideologico e costituisce lo spazio espanso ed esclusivo dell’invenzione
e dell’enunciazione. Mastronardi scrive su Vigevano e da Vigevano.
Come nota Italo Calvino, dunque, «l'universo di Mastronardi ha un
nome, dichiarato fin dall’inizio dai titoli in copertina: Vigevano».” Un
nome che e uno stemma di riconoscibilita e, insieme, rischia di
trasformarsi in un attestato di marginalita. La scrittura di Mastronardi €
stata infatti confinata negli anni entro una nicchia definita e liminale: a
partire dal suo esordio sul primo numero del «menab0»,®2 complice
intervento di Elio Vittorini,° le sue opere sono state inquadrate
nell’ambito della letteratura industriale. In particolare Italo Calvino ha
dato forza a questa interpretazione, diventata negli anni egemonica,

5Tra il 1964 e il 1965 sul quotidiano «L’Unita» appaiono quattro testi (I voto,
L’acqua, A buon rendere, Il maneggio) che confluiranno nel racconto lungo La ballata
del vecchio calzolaio, pubblicato per la prima volta nel 1969 su «L’approdo
letterario», 46, aprile-giugno 1969, pp. 33-60.

¢ L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, in 1d., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 2016, p. 179, corsivo &€ mio;
d’orain poi CV.

7 1. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi cit., p. 13; poi in Id.,
Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1168.

8 Mastronardi esordisce sulla scena letteraria pubblicando Il calzolaio di Vigevano
sul «menabo» (1, 1959); in seguito il romanzo viene ripubblicato nel 1962 nella
collana «I coralli» di Einaudi.

° Cfr.: E.V. [Elio Vittorini], Notizia su Lucio Mastronardi, in «Il menabo», 1, 1959,
p.101.

205




Claudia Carmina

sottolineando «la corrispondenza» tra il «“miracolo letterario”»,
rappresentato dalla narrativa di Mastronardi, «e il “miracolo
economico” che gli fa da sfondo», e insistendo sulla sua capacita di
mettere a nudo le contraddizioni di una societa dominata dalla logica
straniante del denaro e dal mito grottesco della crescita, osservandole
dalla visuale ristretta della periferia lomellina.® I testi di Mastronardi si
presentano come scritture dal margine, che si ancorano a un luogo e a
un tempo precisi. Il calzolaio di Vigevano, Il maestro di Vigevano e Il
meridionale di Vigevano sono romanzi in linea con il proprio tempo:
rappresentano e interpretano, anche sul piano della mimesi linguistica,
le tumultuose trasformazioni antropologiche del presente del boom.

Questa aderenza a un milieu rischia di apparire pero al lettore di oggi
regressiva e inattuale. Quel presente adesso € morto; il mondo dei
calzaturifici, del lavoro a cottimo e degli industrialotti in rapida ascesa
appartiene a un passato ormai distante. Come ha rilevato Maria
Antonietta Grignani, anche la lingua di Mastronardi, con i suoi inserti
dialettali e i «tecnicismi legati alla produzione di scarpe»,** ha perso la
sua freschezza comunicativa, tanto che l'edizione einaudiana piu
recente della trilogia vigevanese ¢ assistita dal glossario di Valentina
Zerbi, per garantirne la leggibilita.

Eppure l'opera di Mastronardi si affranca dal rischio di restare
schiacciata sul contesto da cui nasce, perché non e solo documento e
testimonianza; come nota Gian Carlo Ferretti, e «non soltanto il ritratto
feroce e lucido di una certa Italia degli anni Cinquanta-Sessanta, tra
fasti e nefasti di un “miracolo” effimero e irresponsabile, ma qualcosa
di piu».*? Da una parte le dinamiche perverse e spersonalizzanti che
racconta continuano a mantenere inalterata una loro cupa attualita;
dall’altra, a garantirne la vitalita, e la cifra inventiva della sua scrittura,

10 Cfr. 1. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi cit., p. 13. La
collocazione storiografica dell’opera di Mastronardi nell’ambito della letteratura
industriale ditaglio prettamente realistico & stata avvalorata di recente da Emanuele
Zinato nel saggio Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia. IV. Il secondo
Novecento, a cura di G. Alfano, F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp. 233-245.

11 Cfr. «’aspetto ormai perduto di un mondo degli inserti dialettali e gergali, dei
tecnicismi legati alla produzione di scarpe richiede, oggi piu di quanto avesse
preconizzato Pasolini, aiuto di un glossario», M.A. Grignani, Introduzione, in L.
Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di
Vigevano cit., p. XVIL

12 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), in Per
Mastronardi cit., p. 27.
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in cui la smorfia grottesca s’impasta a una disperazione trattenuta.
Guardare la realta, continuare ad abitarla e a interrogarla anche
quando appare assurda e allucinata: questa ostinazione a confrontarsi
con la vita asservita al lavoro fino al parossismo, senza rimuoverne
l'insensatezza, e uno dei tratti che collocano le sue narrazioni nella
costellazione della grande letteratura del secolo scorso.

Leggere Mastronardi svincolandolo dal giogo della mera cronaca
industriale, riconoscere che la sua «Vigevano romanzesca» non coincide
tout court con «la Vigevano reale»,** ma e uno spazio dell’'invenzione in
cui il radicamento fa da viatico all’universalita di un’indagine sulle
pulsioni piu profonde dell’homo oeconomicus: questa € una sfida che

eUIWIR) BIpNE|D

vale la pena di accogliere e di rinnovare a ogni rilettura.

Ad alimentare inconsapevolmente limmagine di un’opera
destinata a “invecchiare” in fretta, perché appiattita sulla
rappresentazione della provincia lombarda negli anni del miracolo
economico, e stato lo scrittore stesso che nel 1964 si e spinto
addirittura fino a preconizzare che da li a una decina d’anni i suoi
romanzi non sarebbero piu stati letti.** Pur lottando contro 'estraneita
irriducibile della realta rappresentata, Mastronardi infatti ha sempre
rivendicato strenuamente la sua compromissione con la materia
narrativa fornita dal microcosmo di Vigevano. Il suo gridato
“provincialismo” funziona al modo di un espediente retorico per
affermare l'originalita di una voce che parla dalla periferia del campo
letterario. Tutta la sua opera ruota intorno a Vigevano. Ma non
costituisce un insieme compatto e monocorde. La pubblicazione della
raccolta L’assicuratore segna un punto di svolta: i racconti compresi
nel volume del 1975, stesi in tempi diversi, differenti per stile e per
impianto, testimoniano un’evoluzione nella scrittura di Mastronardi,
che dalla drammatizzazione realistica e grottesca, propria dei racconti
pil antichi, vira verso le soluzioni piu sperimentali e innovative
proposte nella Ballata del vecchio calzolaio. La ricerca di un linguaggio
nuovo e qui funzionale a un piu acuto scandaglio dell’interiorita del
personaggio, che ne metta a fuoco le inquietudini esistenziali. In
questo senso i racconti costituiscono una sorta di officina inventiva in
cui Mastronardi saggia nuove possibilita: e infatti lo stesso scrittore a

13 1. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi cit., p. 13.
14 Cfr. Il riccio di Vigevano, intervista rilasciata a G.C. Ferretti, in «Rinascita», 11,
21 marzo 1964, p. 27.
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dichiarare che sono frutto del «tentativo di imboccare una nuova
strada».’®> Come rileva Maria Antonietta Grignani, questa «nuova
strada» lo porta ad abbandonare «la centralita funzionale del dialetto,
la sua originaria vocazione al guizzo vitalistico-gestuale»® a favore di
una nuova maniera stilistica che sposta l'enfasi sulla rappresentazione
dell’interiorita.

I1. «Un libro con tutti i miei racconti in disordine»

Basandosi sui dati ricavati dall’analisi del carteggio intrattenuto con
Calvino, Giovanni Tesio'” ha individuato due tempi nella produzione di
Mastronardi. Il passaggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta
coincide con un rinnovamento della sua ricerca letteraria, sancito, sul
piano delle scelte editoriali, dalla rottura con Einaudi nel maggio del
1968 e dall’approdo alla Rizzoli. Nell’'ultima lettera inviata a Calvino il
2 settembre 1967 Mastronardi afferma la sua intenzione di «passare
dal mare dell’oggettivita al mare della soggettivita dichiarata»,*®
ribadendo cosi il proposito di tentare nuove vie gia preannunciato
anche in una missiva del 1965: «E finita la mia epoca western, la mia
epoca garibaldina, o la va o la spacca».'? Dalla centralita dell’oggetto
alla centralita del soggetto: e una rivoluzione intorno a un diverso
centro gravitazionale. A produrre questo cambio di rotta
contribuiscono sia la percezione di una crisi personale e di
un’estenuazione della vena inventiva precedente, sia la
frequentazione di nuovi modelli e di nuove letture: le opere di Samuel
Beckett, Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti; letture «deleterie»,
come le definisce Mastronardi scrivendo a Calvino,?® perché

15 Cfr. la scheda editoriale di A casa tua ridono (Milano, Rizzoli, 1971) stesa dallo
stesso Mastronardi.

16 M.A. Grignani, Mistilinguismo e gestualita nel Calzolaio di Vigevano, in Ead.,
Novecento plurale. Scrittori e lingua, Napoli, Liguori, 2007, p. 48.

17.G. Tesio, L'ultimo Mastronardi, in Id., Novecento in prosa. Da Pirandello a Busi,
Vercelli, Edizioni Mercurio, 2011, pp. 55-56.

18 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 2 settembre 1967, in G. Tesio, L ultimo
Mastronardi cit., p. 55. Per un’attenta ricostruzione del rapporto epistolare tra Lucio
Mastronardi e Italo Calvino, cfr. R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio
Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, pp. 46-56.

19 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del dicembre 1965, in G. Tesio, Lucio
Mastronardi: invito alla trilogia, in Id., Novecento in prosa cit., p. 51.

20 Si rilegga quanto Mastronardi scrive nella lettera del 24 novembre 1965, dopo
aver inviato in lettura a Calvino La ballata del vecchio calzolaio: «Per vincere lo
scoraggiamento, mi sono dato alle letture, alle avanguardie; e ho tentato un
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sollecitano un ripensamento profondo delle strategie inventive,
mettendo in crisi il saldo impianto realistico, sostenuto dalla linearita
della trama romanzesca, adottato nella trilogia dei romanzi di
Vigevano. Sulla spinta delle sollecitazioni innovatrici che agitano il
campo letterario negli anni Sessanta, la scrittura di Mastronardi si apre
a soluzioni sperimentali, che scardinano la tradizionale
rappresentazione dello spazio, del tempo e dei personaggi,
imponendo nuove scelte stilistiche.

Questa seconda stagione della produzione di Mastronardi e
inaugurata dalla pubblicazione nel 1975 presso Rizzoli del volume
L’assicuratore. Tuttavia buona parte dei racconti ricompresi nella
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raccolta, come si e visto, & composta in anni precedenti. La “nuova”
maniera sperimentale convive qui, intenzionalmente, con i modi e le
forme riconoscibili che connotano la trilogia. Il massimo della
sperimentazione coincide con il racconto lungo La ballata del vecchio
calzolaio. La complessita del testo e le innovazioni formali producono
l'impressione di un’evoluzione e di uno slittamento in avanti: La ballata
del vecchio calzolaio apre un punto di discontinuita nella rete a maglie
strette della raccolta. Ma nell’organizzazione strutturale del libro la
discontinuita € come disinnescata o attenuata, a favore della
compattezza. La ballata del vecchio calzolaio infatti non occupa una
posizione privilegiata all'interno del volume. Collocata come terzo
racconto tra i dodici del libro, viene, per cosi dire, “annegata” tra le
pagine, stretta com’e tra L’assicuratore, che da il titolo alla raccolta, e
Serata indimenticabile, cui la presenza del punto di vista e del
protagonismo femminili assegnano una particolarita e un risalto
originali.

La strategia della raccolta e intenzionalmente all'insegna della
disarmonia e della dispersione. L'idea del libro viene elaborata da
Mastronardi nel maggio del 1965 in risposta a una sollecitazione di
Calvino. Dapprima lo scrittore pensa a una raccolta da pubblicare con
Einaudi, in cui tutti i racconti che ha scritto siano ospitati senza titolo
in una disposizione volutamente caotica. In una lettera del 19 maggio
a Calvino, infatti, lancia la proposta di «un libro con tutti i miei racconti

esperimento cosi sciocco, che ti ho mandato. Non manco certo di coraggio. A mia
discolpa posso dire che in quei tempi stavo leggendo Bechett [sic]: sai com’e, e
Sanguineti, Capriccio italiano, e le letture, guando non sono fatte criticamente, sono
deleterie», L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 24 novembre 1965, in G. Tesio,
L’ultimo Mastronardi cit., p. 63.
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in disordine, senza titoli».?* Il libro esce dieci anni piu tardi, nel 1975,
con il titolo L’assicuratore, dopo che il progetto iniziale viene
rinegoziato con la casa editrice Rizzoli: i racconti, non numerati, ora
vengono titolati.

Ictu oculi a colpire e dunque un senso di disorganicita prestabilita.
I racconti sono tutti di misura diversa (con un’escursione che va dalle
quattro pagine di La sigaretta e L’accovacciato alle trentotto pagine
della Ballata), non sono disposti in senso cronologico e neppure sono
organizzati sulla base di un principio tematico. Non sembra esserci un
ordine definito. Tutt’al piu e possibile attribuire dei tratti unitari a dei
micro-raggruppamenti di testi. Cosi i primi tre racconti, Impiegato
d’ordine, L’assicuratore, La ballata del vecchio calzolaio, sono
accomunati da un titolo che mette ['accento sul mestiere svolto dal
protagonista, suggerendo che l'identita dei personaggi si realizza e si
esaurisce nel lavoro. Il quinto, il sesto e il settimo racconto, L’esame,
La sigaretta, L’accovacciato, sono narrazioni in prima persona di
ambientazione scolastica. Andata e ritorno e Le mie prigioni chiudono
la raccolta allargando l'orizzonte oltre lo spazio di Vigevano, che resta
il perimetro soffocante all’interno del quale si articolano le vicende
degli altri racconti. In Andata e ritorno il protagonista Marcello viola i
limiti di Vigevano per sortite fallimentari verso Milano e Roma; in Le
mie prigioni alla claustrofobia della citta si sostituisce la chiusura di un
altro carcere, forse quello di San Vittore, come suggerisce il risvolto di
copertina del volume L’assicuratore. Che siano confinati tra le strade
di Vigevano, in un interno domestico piccolo-borghese o in una cella,
la macchina del capitale continua a tenere prigionieri i personaggi di
Mastronardi. E anche in carcere a scandire il tempo ¢ il ritmo costante
della produzione, non di scarpe, questa volta, ma di penne a sfera: «Per
tutto il pomeriggio mi veniva il brusio del laboratorio: klik metallici si
svaporavano nell’aria» (Ass, p. 195).

Anche lo statuto del narratore e il punto di vista variano da un testo
all’altro. In Serata indimenticabile il narratore e esterno e utilizza la
terza persona; in Andata e ritorno a parlare e il fratello del
protagonista, ma, subito dopo lincipit («Mio fratello Marcello
nell’ufficio ripensava la telefonata»; Ass, p. 180), la sua figura si eclissa
lasciando il campo a un narratore onnisciente che tutto vede e nulla

21 |, Mastronardi, lettera a I. Calvino del 19 maggio 1965, in G. Tesio, L ultimo
Mastronardi cit., p. 65.
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commenta. Impiegato d’ordine, L’assicuratore, L’esame, La sigaretta,
L’accovacciato, Dalla santa, Gli uomini sandwich, Il compleanno
presentano un narratore in prima persona interno alla vicenda che
racconta. Nella maggioranza dei casi questo narratore interno coincide
con il protagonista. Soltanto nel racconto Dalla santa indossa i panni
di un testimone-osservatore, impegnato a registrare le azioni magiche
e | vaticini enigmatici di una «santa» di un rione di Vigevano, che
dispensa immagini sacre in formato tessera e commercia la propria
familiarita con «il suo padrone»?? Gesu in cambio di compensi da
incassare in «una scatola di scarpe con un buco sul coperchio» (Ass, p.
130). Infine nella Ballata del vecchio calzolaio la voce del narratore si
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alterna alla voce del protagonista Giuseppe fino a essere riassorbita
tra le spire del monologo interiore.

Tuttavia nei racconti le differenti scelte di focalizzazione convivono
con un medesimo restringimento delle coordinate spazio-temporali
entro cui si svolge 'azione narrativa.

III. Il tempo in fuga

In un’intervista rilasciata nel 1975 Mastronardi rivela che la sua
ambizione di narratore sarebbe quella di «descrivere una vita in pochi
secondi»:

Vorrei poter descrivere una vita in pochi secondi. Anche la novita
delle parole, del loro uso, l'uso dei verbi fanno parte di una
ricerca, come dicevo, che riguarda il tempo e lo spazio. Per me &
importante. Ogni libro che scrivo € sempre in preparazione del
libro che vorrei fare e che forse non faro.??

I racconti sono il laboratorio in cui Mastronardi sperimenta la tenuta
di una forma narrativa ristretta a inquadrare un solo giorno, o poche
ore, della vita del personaggio.?* Quello di Mastronardi € «un mondo in

22 Cfr. «“Passero tutta la notte a pregare per voi e per vostro figlio. Vedra che il
mio padrone mi dara da tra; che il pignattino non funzionera pit.” “Mi faccia questa
grazia”» (Ass, p. 130).

23 Chi ha paura di Mastronardi?, intervista rilasciata a M. Pancera, in «Corriere
d’informazione», 19 aprile 1975.

24 Questa concentrazione paga un debito a Joyce e ingaggia un confronto anche
con Virginia Woolf, che nel saggio Il romanzo moderno (Modern Fiction) rilevava che
«la vita non & una serie di lampioncini disposti simmetricamente ma un alone
luminoso, un involucro trasparente che ci racchiude» senza giornate campali, senza
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piccolo»,? ciavverte Gian Carlo Ferretti riprendendo una dichiarazione
dello scrittore del 1964. Nei racconti questo «mondo in piccolo» si
riduce ulteriormente. Non solo viene circoscritto nello spazio. A
restringersi e il tempo della storia: un indeterminato giro di giorni, da
un tramonto alle nove postmeridiane, in Impiegato d’ordine; qualche
sera di attesa che prepara alla “serata indimenticabile” della
domenica nel racconto omonimo; il segmento scorciato delle vacanze
estive in L’esame; una giornata storta il cui corrusco baluginio si
proietta sulla serie grigia dei giorni a venire in La sigaretta; il tempo
ristretto di un «cenacolo pedagogico» e di una sosta al bar in
L’accovacciato; una lunga domenica, dal mezzogiorno alla tarda
serata, rievocata retrospettivamente in Gli uomini sandwich; il giorno
di un compleanno senza festeggiamenti in Il compleanno; in Andata e
ritorno le poche ore tra una partenza e un ritorno in giornata da Roma,
che si slabbrano fino ad accogliere i ricordi di una recente vigilia di
Natale, di un pomeriggio lontano dell’adolescenza, di un altro viaggio
in treno, questa volta con destinazione Milano; infine un’altra
domenica, «giorno di colloquio», in Le mie prigioni.

E un ritmo pit allucinato quello che invece -caratterizza
L’assicuratore e La ballata del vecchio calzolaio, scanditi momento per
momento dalla paura della fuga del tempo, pit ancora che dai soldi. E,
per via di quella paura, i personaggi economizzano e conteggiano le
ore. Il denaro e la produzione organizzano la gestione parcellizzata dei
momenti, erigendo una struttura temporale di oppressione dalle
fondamenta solide e crudeli. Ma in mezzo alle ore e ai minuti emergono
I sussulti di un tempo coscienziale che entra in contraddizione con il
tempo degli orologi, condannando i personaggi allo scacco.
L’assicuratore e La ballata del vecchio calzolaio, disposti nella raccolta
uno di seguito all’altro, sono due racconti esemplari perché

«nessuna tragedia, nessuna storia d’amore o catastrofe», e forse senza «<nemmeno
un bottone cucito secondo i dettami dei sarti di Bond Street». Woolf esortava quindi
a non «dare per scontato che la vita respiri pit nelle cose comunemente ritenute
grandi che non in quelle comunemente ritenute piccole», V. Woolf, Il romanzo
moderno [1919], in Ead., Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L. Rampello,
Milano, il Saggiatore, 2011, p. 192. Allo stesso modo i racconti di Mastronardi isolano
nel grigiore dell’esistenza dei personaggi giornate o ore qualsiasi, in cui non si
verificano eventi decisivi né fatti eclatanti.

25 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo cit., pp. 23-36; poi in appendice a L.
Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di
Vigevano cit., pp. 451-466.
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permettono di misurare uno scarto e illustrano l'evoluzione della
scrittura di Mastronardi lungo un arco di tempo che va dal 1961 al
1977, giacché ne segnano rispettivamente il punto d’inizio e quello
d’approdo. L’assicuratore € gia compiuto nel 1961, quando Einaudi
invia allo scrittore un contratto che ne prevede la pubblicazione
nell’anno successivo insieme al romanzo Il calzolaio di Vigevano; ma
l'autore, insoddisfatto del racconto, decide di rinviarne ['uscita?® (e
infatti L’assicuratore apparira nel 1975 nella raccolta omonima). La
ballata, stampato la prima volta nel 1969 e sottoposto a revisioni e ad
aggiustamentifinoal 1977, rappresenta forse l'esito pit estremo della
sperimentazione di Mastronardi.
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IV. L’assicuratore

Nel racconto L’assicuratore i minuti passano a tratti con terrificante
velocita, a tratti con terrificante lentezza. «La smania s’impossesso di
me» (Ass, p. 25), confessa nelle prime pagine il protagonista, Prosperi,
Impiegato di una compagnia assicurativa, che si affanna a caccia di
clienti. Ma & una smania che macina a vuoto. Il bilancio dell’incontro
farsesco con la prima potenziale acquirente di una polizza & presto
fatto: «Chiusi gli occhi pensando: ho perso quattro ore» (Ass, p. 32).
Subito dopo - appena lo stacco di un rigo bianco -, «batteva
mezzogiorno» (ibidem). Non c’e spazio per il pranzo. Bussando alla
porta di una famiglia operaia, l'io narrante annuncia che l'ora del
pranzo «e l'ora del nostro lavoro» (Ass, p. 25). Quando rientra trafelato
nell’ufficio della ditta, un collega gli illustra il semplice assunto per cui
il “tempo & denaro”. L'arte del vendere si riduce a una sola cosa,
vedere piu gente possibile:

— Sempre girare! Sempre girare! borbottava. Batti a una porta,
batti all’altra, ripetere le stesse robe: e se si rompe la gamba? e
se si rompe il braccio? e se brucia la casa? e se dovesse morire?
[...] Stamattina sono andato in cinque case. In tre mi hanno
mandato via dopo che ho spiegato le faccende; in una mi hanno
cacciato senza lasciarmi aprire bocca; nell’ultima mi hanno
mandato dietro il cane!... Il cane, capisci! Il cane! (Ass, p. 36)

Prosperi ammette di non aver venduto una sola polizza in tutta la
mattina, e il collega pud tirare un sospiro di sollievo («Mi parve

26 Cfr. R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., pp. 51-52.
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sollevato»; Ass, p. 37). Nella guerra di tutti contro tutti, che si combatte
nell’agone del libero mercato, la solidarieta di classe e abolita. La
concorrenza € una lotta feroce, e i contendenti battagliano, si
azzuffano, cercano di sopraffarsi a vicenda. Paolo, 'amico di «piu
elevata posizione» nella gerarchia dell’ufficio che Prosperi asseconda
con sussiego invidioso e quasi con tenerezza,?” si rivela alla fine del
racconto il suo piu spietato antagonista. Ognuno e solo, mosso da un
ostinato istinto di conservazione; nessuno sa comprendere l'altro; la
vita associata non € cementata dalla solidarieta né dal dialogo, ma e il
prodotto di avidita, stoltezza, sospetto e vanita. Questa solitudine
svuotata di ogni grandezza e strettamente connessa all’'ossessione del
denaro e al ritmo alienante del lavoro. Per fare denaro, neanche un
attimo va sprecato. Il personaggio di Mastronardi vive nella costrizione
dell’orario. Il tempo economico € una trappola che scatta con la
precisione di un orologio. L’attesa nell’anticamera del ricco
imprenditore Massari € uno stillicidio di tempo improduttivo. Prosperi
e in preda a un’ansia che va ben al di la dell’irrequietudine annoiata di
chi aspetta che una porta si apra. Assiste con una pena proibitiva al
precipitare degli attimi, al presente che si dissolve lacero e sterile
come un investimento infruttuoso. Ha paura di accertare la fuga dei
minuti sul quadrante dell’orologio:

Mi misi dopo tre quarti d’ora a leggere i numeri dell’Eco del Cuoio
[...]. Avevo voglia di controllare l'orologio, ma cercavo di
prolungare ['attesa.

Presi nota di indirizzi e numeri telefonici pubblicati nel
giornaletto, scrivendo adagio adagio. Finalmente guardai
l'orologio. Era passata un’ora e un quarto.

Mi pentii d’aver detto: affari urgenti. Sospettavo che la parola
urgenti non fosse stata gradita da Massari. |...]

Aspettai ancora un’ora, che passo abbastanza in fretta perché
stavo dietro i vetri a guardare il concorrente produttore che
passava e ripassava ogni volta con una macchina diversa. (Ass,
pp. 42-43)

Eppure, in questo mondo che va di fretta e in cui, come urla Padron
Cicoria, «un minuto sgarrato € un miliun che mi parte» (Ass, p. 46), la

27 Cfr: «Quella confidenza da parte di un tipo orgoglioso come Paolo m’inteneri.
Come m’inteneri il fatto che non mi nascondesse la sua disfatta intima. [...] Come
non mi sono accorto che era tutta una posa quella?» (Ass, p. 39).
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dimensione pit autentica e quotidiana del protagonista “senza qualita”
consiste proprio nello sciupio delle ore, nell’attesa quasi beckettiana,
ricorrente, insensata e vana, di un appuntamento, di un cliente, di una
risposta in sospeso. L’assicuratore sconta contemporaneamente la
dannazione dell’attesa e la condanna del tempo stretto.

Il tempo e sempre poco. Quando il principale segnala la possibilita
di concludere un contratto con il ricco Massari, l’assicuratore non puo
aspettare né una settimana né un giorno per fissare un abboccamento.
Gli basta un’ora. «Un’ora fra attese e giravolte» (Ass, p. 40), un’ora di
pedinamento per presentarsi senza appuntamento, con qualche
sotterfugio, alla fabbrica di Massari. Risparmiare il proprio tempo e
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l'altrui e un imperativo. Ogni loquacita e bandita. La prolissita € nemica
dei piazzisti. «L’ha fini o no? Quanto ci vuole ancora? Dai, dai, dai!» (Ass,
p. 47): cosi Padron Cicoria incalza Prosperi che “parla troppo”, non
giunge rapidamente al punto, fa spazientire i clienti, che sono sempre,
invariabilmente, occupatissimi. Perché anche le parole vanno
risparmiate. Mastronardi non usa una parola di troppo: riduce al
minimo le descrizioni, lesina sull’aggettivazione, stenografa nudi
dialoghi intervallati da raccordi succinti. In questo racconto, come in
tutti gli altri testi che compongono la raccolta del 1975, il lessico e
scarnificato, gli aggettivi sono triti e abusati: cosi ad esempio lo
sfarzoso salone del castello della contessa Ischini e laconicamente
definito «un salone largo lungo e alto». La ripetizione e la cifra
dominante, e costituisce un corrispettivo sul piano dello stile di
quell’iterativita straniante che imprigiona in una gabbia di giorni e di
azioni sempre uguali non solo il protagonista di questo racconto, ma
tutti i personaggi della prima fase della narrativa mastronardiana. Una
ripetizione eclatante e quella dei verba dicendi che introducono il
discorso diretto: Mastronardi nell’Assicuratore usa insistentemente
“dire” o “urlare”, senza variazioni sinonimiche.

— Rovinoma no la festa, disse il maggiore.

— Testimonio lui, urlava la moglie del fratello minore [...]. L'e vera
ol”e no vera?

— Buono questo champagne, dissi.

— E con questo? urlava il maggiore. Soma in societa, sicché
dunque?[...]

— E lui, mio cognato, vuriva no saveian. L’e vera o l’é no vera?
urlava la solita.

— Foma meta pruna del premio! disse il maggiore.
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— Talké! urlo il minore.

— Allora mé assicuro la mamma! disse il maggiore.

— ’assicuro me! disse il minore.

— assicuriamo insieme! disse la moglie del minore.

— Un’altra volta, dissi.

— Subito, urlo il maggiore, subito! (Ass, p. 53, corsivi miei)

I dialoghi, che, come sempre in Mastronardi, hanno come tratto
stilistico dominante l'uso dialettale del linguaggio, si risolvono in
baccano o in chiasso, oppure si convertono in performance. Per
I’'assicuratore gli altri non sono interlocutori: sono clienti da circuire.
Interazioni, interrogative, esclamative, punti di sospensione,
onomatopee («Ha fatto la polizza, ih, ih, ih... una polizza, ih, ih, ih.... otto
milioni ci costa la sua polizza, ih, ih, ih, ih....»; Ass, p. 50) riproducono i
tratti di un dialogato che tende a un’espressivita massima delle
mimiche e del suono, fino alla «farsa».2® E perd una tragedia
trasformata in farsa, in cui il riso, quando esplode, € una smorfia
artificiosa 2° e un vuoto rito collettivo. Nella spietata pantomima del
neocapitalismo la simulazione ¢ la guida dell'agire sociale: di qui la
necessita, per i personaggi, di indossare costantemente la maschera
della finzione. Un viso triste non giova agli affari. Per convincere
Massari ad assicurare la sua fabbrica, Prosperi cambia la «<muda» (Ass,
p. 47), si sforza di conversare con disinvoltura ipocrita e di fingere
interesse («cercavo di fare gli occhi stupiti di fronte all’argenteria»;
Ass, p. 48). Si esercita a sorridere cordialmente e, quando necessario,
a ridere convulsamente «facendo gli occhi di aver compreso» (Ass, p.
57) la pit insulsa delle barzellette. Il riso e finto, com’é finto il dolore.
L’'uno e l'altro sono intercambiabili:

— Vedo che sta bevendo vino, dissi a Massari.

Massari sgorgd. — Non € piu vino genuino, disse.

— Ho paura che finiremo come la Svizzera, dissi con un sospiro di
dolore, finiremo col bere il sidro!

— Ilvino si fa anche con l'uva, disse Massari scoppiando a ridere.
Risi anch’io.

— Ridendo si dicono le verita, dissi.

28 A parlare per Mastronardi di una tendenza alla «farsa» &€ Eugenio Montale (cfr.
E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano cit., pp. 2201-2202).
29 Cfr. «Comincio a ridere d’un riso artificioso» (Ass, p. 50).
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—Ilvino ah ah ah si fa ah ah ah anche oh oh oh oh oh con l'uva ih
ihiih. (Ass, p. 56)

Uno spettacolo di varieta in cui per la verita non ¢’& posto, tantomeno
nell’euforia fasulla del riso: questi dialoghi falsi, a brandelli, producono
nel lettore un effetto di straniamento, perché cozzano con l'evidenza del
corpo offeso. Le assicurazioni contro gli infortuni o sulla vita sono
strumenti di speculazione. Per mandare avanti il business occorre
trovare morti affidabili su cui investire. L'assicuratore va in difficolta se i
pagamenti dei premi delle polizze “maturano” troppo sollecitamente.
Ed & questa la sventura che si abbatte su Prosperi nella sua lunga
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giornata di lavoro. Una sventura doppia: il vecchio Velegnoni, cliente del
protagonista, muore e la societa deve pagare otto milioni ai figli;
l'operaio Pavani, che prima di mezzogiorno ha acquistato da Prosperi
una polizza di tremila lire per «maciullamento della mano sinistra» (Ass,
p. 47), poche ore dopo perde entrambe le mani lavorando con un
compressore. Per Velegnoni 'assicurazione e costretta al risarcimento;
invece il caso di Pavani e controverso: l'inchiesta in fabbrica condotta
da Prosperi per accertare le cause dell’incidente produce i suoi frutti e,
appigliandosi a un cavillo, la compagnia assicurativa si smarca dal
pagamento. Mentre la famiglia di Pavani «con un’aria piu euforica che
dolorosa» (Ass, p. 51) si raccoglie intorno ai moncherini dell’operaio,
Prosperi & costretto ad annunciare che la compagnia non versera
'indennizzo. La farsa e il grottesco sono portati qui alle estreme
conseguenze e superano la soglia dell’episodio particolare per mettere
in questione lo stravolgimento di un intero sistema socio-economico
che celebra la divaricazione tra prezzo e valore reale. Due mani
amputate non valgono un indennizzo.

La farsa si tinge di note tetre e sinistre. La morte e la malattia
perdono ogni sacralita e vengono “finanziarizzate”, sono merce di
scambio. Intorno al cadavere di Velegnoni una schiera di parenti
incuranti, ridendo e ciarlando, si spartisce i vestiti del morto («Sah,
cingue mude, dodici para di mutande, quindici di calze; venti maglie, a
forfé, quanto?»; Ass, pp. 53-54) in una scena che € una riscrittura
parodica, in minore, della conclusione di Mastro-don Gesualdo, senza
lo spasimo dolente né il senso di sconfitta di Verga.3°

30 Verga e uno dei grandi modelli della scrittura di Mastronardi, che nel 1959 si
presenta cosi a Vittorini: «Sono un giovane di venticinque anni e da almeno dieci mi
interesso di letteratura... Verga, Pirandello, lei, Hemingway e Steinbeck,
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Contemporaneamente, in un’altra casa, un’altra famiglia, quella dei
Pavani, contratta con l'assicuratore tirando sul prezzo della doppia
amputazione. Sulla pagina s’impone il riso saturnino della satira, che
come scrive Attilio Brilli, e «strumentale piu che liberatorio».3* In linea
con l'espressionismo di quella tradizione lombarda che da Manzoni e
Porta arriva fino a Gadda e Tessa, e oltre,*? la scrittura di Mastronardi
da fuoco alle polveri e si accende di una carica deformante.
L'immagine del corpo violato e manomesso, intorno a cui si accalca
una moltitudine estranea intenta a valutare la consistenza economica
dell’oltraggio, eccede qualunque possibile risarcimento e porta
scandalosamente in luce la realta ultima, orribile del disfacimento
fisico. Il dettaglio macabro, perturbante, ingigantito e scisso dal
contesto, si accampa in primo piano e stravolge 'asciuttezza della
rappresentazione. Il fuoco della narrazione si concentra sul particolare
raccapricciante delle «mani maciullate»:

— L'operaio Pavani che stamattina ha assicurato sulla mano
sinistra, si € maciullato tutte e due le mani! (Ass, p. 45)

— I compressori hanno preso in mezzo la mano destra di Pavani.
Per liberarla, lui ha portato la sinistra sulla destra e la macchina
gliel'ha maciullate tutt'e due. L'é asé? [...] Attorno, alcuni operai
stavano pulendo i compressori dagli ossicini e dal sangue. (Ass,
p. 46)

— Caro caro fio, mi diceva Pavani toccandomi col polso monco
[...]. Tivoraria toccare le orecchie (e cosi dicendo portava il polso
monco e l'altro da cui pendeva un pezzettino di mano, anzi di
osso di mano, alle mie orecchie). (Ass, p. 51)

U“Americana”», E.V., Notizia su Lucio Mastronardi cit.,, p. 101). E ancora in
un’intervista rilasciata a Ferretti nel 1964 confessa: «La prima volta che ho letto I
Malavoglia ci ho visto i calzolai di Vigevano. Penso che se Verga fosse nato qua,
avrebbe raccontato la storia di una famiglia di “scarpari”, avrebbe scritto I Malavoglia
vigevanesi», Il riccio di Vigevano, cit., p. 27.

31 A. Brilli, Introduzione, in La satira. Storia, tecniche e ideologie della
rappresentazione, Bari, Dedalo Libri, 1979, p. 45.

32 Sulla specificita della cultura letteraria lombarda, cfr. D. Isella, I Lombardi in
rivolta, Torino, Einaudi, 1984, e Id., L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino,
Einaudi, 1994.
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Il Pavani mi faceva ballare davanti le braccia monche; me
le teneva vicine alla faccia; emanavano una puzza di
farmacia che prendeva alla testa. (Ass, p. 52)

L’espressionismo di Mastronardi € monotonale, in bianco e in
nero.3? Non ha la furia barocca delle accensioni di Gadda. Anche il suo
mistilinguismo e lontanissimo dagli eccessi colti e centrifughi del
plurilinguismo  dell'ingegnere  milanese. Pur tendendo alla
discontinuita e alla frammentarieta, si assesta su una serialita
orizzontale che riproduce la piattezza della vita quotidiana ritmata dal
metronomo del lavoro.
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La trama del racconto si frantuma in quadri giustapposti, pedinando
la ricorsivita ripetitiva degli incontri inutili tra Prosperi e la folla dei
possibili acquirenti, tra vendite sfumate, stipule di contratti irrilevanti
e polizze da indennizzare che finiscono beffardamente per
danneggiare la societa assicuratrice. Le sequenze si susseguono
slegate una dopo l'altra in una «plateale reiterazione» che, come ha
scritto Gianni Turchetta a proposito del romanzo Il calzolaio di
Vigevano, mima e replica la «frenesia socio-psicologica che attanaglia
tutti i personaggi».®* Adottando un procedimento gia impiegato nel
Calzolaio che ricompare, con maggiore perspicuita, anche nel
racconto successivo La ballata del vecchio calzolaio, Mastronardi
esaurisce ogni episodio in una «lassa narrativa».®® L’effetto e quello di
un accumulo plumbeo di frammenti di lunghezza differente, separati
gli uni dagli altri dall'inserimento di uno spazio bianco tipografico. La
sintassi spezzata e paratattica insegue un’accelerata progressione

33 T racconti di Mastronardi sono narrazioni senza colori. La realta & descritta in
bianco e nero, riducendo al minimo le notazioni coloristiche. In particolare nel
racconto L’assicuratore 'unica macchia di colore e rappresentata dalla casa della
prima cliente di Prosperi. Nella descrizione caricaturale della stanza della
Franceschi, lo sguardo del narratore si appunta su «quadri, quadretti, squadroni di
Gesu in tutte le pose, in tuttii colori» e su «sottane e sottovesti e indumenti pit intimi
dai colori contrastanti e vivi» (Ass, p. 27). Anche in questo caso pero la presenza dei
colori & rilevata, ma non descritta. Per il resto quello dell’Assicuratore € un mondo in
chiaroscuro, in cui il «<buio» degli ambienti (Ass, p. 31) si alterna al pallore «bianco»
dei volti (Ass, p. 61).

34 @G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi, in Letteratura
italiana. 1V, Il secondo Novecento. Le opere 1938-1961, a cura di A. Asor Rosa,
Torino, Einaudi, 2007, p. 624.

35 Ivi, p. 612.
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cronologica, in un crescendo vertiginoso che culmina nella scena di
attesa e sospensione in cui si consuma lo scacco finale del
protagonista.

Seduto strategicamente in piazza al tavolino di un caffe in
compagnia dell’amico Paolo, Prosperi adocchia Massari che, tenendo
al guinzaglio il suo «cagnone bianco» (Ass, p. 56), prende posto nel
locale all’aperto. E la sua occasione per indurre 'industriale a firmare
la polizza. Sotto gli occhi beffardi del collega, Prosperi si alza e va
incontro al ricco imprenditore. Siede al suo tavolo, conversa. E un
attimo; poi Massari inaspettatamente affida il cane all’assicuratore e
scompare all’'interno del caffe. L’azione narrativa subisce una battuta
d’arresto e riprende ad avanzare al ralenti. Si infittiscono gli indicatori
e le marche temporali, che misurano lo sgocciolare regolare e
angosciante dei minuti:

Passarono cinque minuti, dieci minuti. [...] T minuti non
passavano mai [...]. Quindici minuti. [...] Venti minuti. [...] Venti
minuti. Paolo ora guardava me e l'orologio. [...] La bestia alzo la
zampa e piscio per almeno due minuti. [...] Trentacinque minuti.
[...] Quaranta minuti. Massari era ancora la dietro i vetri, la mano
sulla maniglia. (Ass, pp. 57-59)

Prosperi non si muove. Il tempo si allunga. Ogni momento che
passa € un momento in piu di disagio. Paolo gli si accosta
squadrandolo con «espressione desolata e anche sarcastica»:

Quaranta minuti e poi quarantacinque, e Paolo li che controllava,
orologio alla mano. [...] - E da cinquantacinque minuti che gli tieni
il cane, midisse. [...] — Cinquantanove minuti esatti che gli tieni il
cane e non ti ha neanche ringraziato! disse. (Ass, p. 59)

Prosperi, ancora, resta immobile al suo posto. E poi la beffa: mentre
all’esterno sulla piazza il protagonista gli custodisce il cane, dentro il
caffe Massari firma un contratto assicurativo con la ditta concorrente.
La situazione precipita. Prosperi viene licenziato. Rientrato a casa la
sera, trova la moglie svestita in una «posa voluttuosa» (Ass, p. 61), e
inizia a gridarle contro accusandola pretestuosamente di aver
spifferato alle amiche i particolari della loro «vita intima» (ibidem). E
tutta qui la sua rivalsa. Una rivalsa posticcia.
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Questa esplosione ottusa di aggressivita sembra ricalcare, nel suo
velleitarismo, la violenza che un altro impiegato, il Farrington del
racconto di James Joyce Conti pari (Counterparts), sfoga a fine
giornata contro il figlio.** Con una differenza sostanziale. Come ha
notato Massimiliano Tortora, «nella sconfitta di Farrington il lavoro non
c’entra; semmai partecipa, insieme ad altri elementi quali il pub,
l'alcool, le amicizie, la famiglia, ecc., alla messa in crisi del soggetto e
al generico senso di smarrimento»;*” nel mondo disegnato da
Mastronardi invece il lavoro e tutto. Prosperi e, resta, non puo essere
altro che un impiegato. In ultima battuta L’assicuratore ¢ la storia di un
licenziamento, raccontata retrospettivamente al passato remoto.

eUIWIR) BIpNE|D

Nondimeno lincipit del racconto, nel giro breve del primo periodo, &
occupato da una constatazione declinata al presente:

Sono produttore nelle Assicurazioni Viginti Compani. Il direttore
delle Assicurazioni mi chiamo nel suo studio e mi disse... (Ass, p.
24)

E un presente senza tempo. «Produttore nelle Assicurazione Viginti
Compani»: Prosperi sidefinisce cosi, nonostante sia stato licenziato.
Il licenziamento stesso e solo un accidente che non cambia la
sostanza delle cose. Il ruolo risucchia lindividualita.®® Fuori dal
lavoro non c’e identita. Questo vuoto di identita emerge da una
narrazione che adotta il punto di vista di un «Ich mit Leib» (“io con
un corpo”),®® attraverso il quale e enunciato l'intero racconto. I
pensieri dell’assicuratore si  manifestano solo in quanto
interagiscono con gli accadimenti e i fatti della realta, ancorandosi
a un tempo esterno scandito e accelerato. Mastronardi, cosi,

36 Cfr. J. Joyce, Conti pari, in Id., Gente di Dublino, trad. it. di D. Benati, Milano,
Feltrinelli, 2005, pp. 78-89.

37 M. Tortora, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in Id., «Un
siepone pieno di roghi». Il percorso di Tozzi nel modernismo italiano, Perugia,
Morlacchi Editore, 2019, p. 79.

38 Per un’interpretazione del tema dell'individualita negata che emerge
tradizionalmente nella rappresentazione letteraria dell’«anonimato» delle figure
impiegatizie, cfr. M. Tortora, La ribellione vana e inevitabile di Alfonso Nitti, in 1d.,
«Non ho scritto che un romanzo solo». La narrativa di italo Svevo, Firenze, Franco
Cesati Editore, 2019, pp. 38-40.

39 Cfr. F. K. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge, Cambridge University Press,
1984, p. 90 e passim.
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orchestra una «situazione narrativa in prima persona»:*° assumendo
la prospettiva di un solo personaggio, attraverso le sue percezioni
costruisce il racconto. Una realta squallida e disumanizzante tiene
avvinta la coscienza di Prosperi e il suo pensiero si appiattisce sulle
cose; anche il suo malessere € come trattenuto e imploso. L’io
narrante vive il suo dramma in modo quasi inconsapevole, e sta al
lettore cogliere il dolore che si nasconde nel realismo grottesco
della narrazione. L’assicuratore ripropone i tratti tematici e formali
tipici dei primi tre romanzi di Mastronardi, che qui vengono pero
condensati nella forma breve di un racconto filtrato dall’ottica
asfittica di un lavoratore senza spessore interiore, inghiottito nella
bétise della vita pratica.

V. La ballata del vecchio calzolaio

I racconti della raccolta del 1975 che piu hanno suscitato
l'interesse degli studiosi sono Gli uomini sandwich e La ballata del
vecchio calzolaio, entrambi poi inclusi da Mastronardi nel volume
Gente di Vigevano. Il primo, risalente al 1964, per Domenico Scarpa «&
il pit bello dei racconti brevi di Mastronardi».** Attraverso la storia di
un fidanzamento sgangherato, allineandosi alle scelte tematiche e alle
strategie stilistiche gia praticate nel Calzolaio, Mastronardi delinea il
ritratto della societa di Vigevano soggiogata dal primato della ragione
economica e dal trionfo del denaro, dove tutto ha un prezzo. Nella
Ballata, invece, lo scrittore batte un sentiero del tutto nuovo, puntando
a navigare il «<mare della soggettivita dichiarata».*?

Il racconto, come si e visto, appare la prima volta nel 1969 su
«L’approdo letterario» e nasce dal montaggio di quattro testi diversi

40 Tbidem. Per una discussione delle categorie narratologiche elaborate da
Franz K. Stanzel cfr. almeno Teorie del punto di vista, a cura di D. Meneghelli,
Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. XII-XIII e 183-211; P. Giovannetti, Il racconto.
Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012; Id., Il digitale del romanzo.
Primi appunti sulla narrativa camera eye, in Tecnologia, immaginazione e forme del
narrare, a cura di L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, in «Between», 8, 2014, Id.,
Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni,
2015; F. Pennacchio, Il romanzo global. Uno studio narratologico, Milano, Biblion,
2018.

41 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato, prefazione a L. Mastronardi, Il maestro di
Vigevano, Torino, Utet, 2007, p. XIX.

42 Cfr. infra, nota 18.
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pubblicati separatamente su «L’Unita».*®* Lo spazio e il tempo si
contraggono. L’'obiettivo & narrare la vita di un uomo sprofondata in
una sola giornata, quel 28 aprile 1963 in cui I'Italia va al voto, aprendo
la strada alla nascita di una coalizione di governo di Centro-Sinistra.
L’Ulisse di Joyce e il modello, implicito ma palese, di questa
concentrazione temporale su un unico giorno.

Lo sperimentalismo qui agisce su fronti differenti e complementari.
Rielaborando le suggestioni della Neoavanguardia (che si organizza in
gruppo proprio in quel 1963 in cui & ambientato il racconto),
Mastronardi lavora sul piano dello stile. Sin dalle battute iniziali
s’incontra una cadenza inedita, sincopata:

eUIWIR) BIpNE|D

28 Aprile ’63. Giuseppe € uscito nella tarda mattinata. C’¢ il sole
e l'aria & limpida; mossa. Giuseppe ha il passo sportivo. Anche
l'eleganza sportiva. Parlava da solo. Bene come adesso non si e
mai stati. Ma mai. (Ass, p. 63)

La voce del narratore s’inabissa quasi subito, per riemergere solo di
tanto in tanto. A dilagare e il monologo interiore del protagonista, un
ex calzolaio diventato imprenditore. La sintassi € franta e paratattica,
abbondano i costrutti nominali, la punteggiatura e fortemente
espressiva, e spesso il segno d’interpunzione separa il sostantivo
dall’'aggettivo («l'aria e limpida; mossa»). Nel prosieguo del testo le
armoniche dello stile si  tendono progressivamente, con
spregiudicatezza. Le spezzature si fanno piu nette («l’aria, greve»,
«|’aria, elettrica», «|’aria farsi nera: luccicante: nera: polvere di carbone
nettata su tutto», «l’aria limpida. Lunare»; Ass, pp. 70, 72, 89, 96). 1
due punti ripetuti pit volte in uno stesso giro di frase funzionano come
un imbuto verso le clausole e il loro culmine. Le forme nominali
s’infittiscono in prossimita della conclusione fino a imprimere al
dettato un andamento rotto ed espressionistico:

Nell’andare in letto la guardera dormire. La testa spettinata. La
fronte corrugata. Le guance spiritate. La bocca scarnita. Il mento
appuntito. Le narici dilatate.

Gli occhi gli andranno allora sul comodino. Il bicchiere: la
dentiera: il ghigno. (Ass, p. 101)

43 Cfr. infra, nota 5.
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La sperimentazione piu ardita riguarda pero il trattamento dei tempi
verbali. Presente, passato prossimo, passato remoto, imperfetto si
mescolano alla «vertigine antinarrativa dei verbi all'infinito»:4

Giuseppe scuotere la testa. Cercare di fare cadere il pensiero.
Osservare le donne. Il pensiero tornare. Insistente. [...] Giuseppe
vedere il suo rappresentante. Camminare. Il passo elastico. (Ass,
p. 86)

Nel 1975, come si e detto, Mastronardi spiega che queste «novita
delle parole, del loro uso, 'uso dei verbi fanno parte di una ricerca [...]
che riguarda il tempo e lo spazio».*® L'impiego dell’infinito acuisce al
massimo 'immediatezza dello spaccato del singolo istante e permette
la traduzione “in simultanea” dei pensieri di Giuseppe, nel loro
formarsi presintattico. Registra senza intermediazioni lo choc che il
contatto con una modernita alienata provoca sulla psiche del vecchio,
reificata da anni di lavoro senza sosta.

La ballata del vecchio calzolaio € una sorta di geometrica istantanea
in movimento, che, sotto il profilo della simultaneita, ritrae l'intrinseca
vuotezza di una giornata qualunque, punteggiata di fatti, alla fine dei
conti, inessenziali. Il verticalismo dello scandaglio interiore, che
esplora l'andirivieni centrifugo degli ondeggiamenti psichici e delle
analessi, € compensato dalla solida architettura strutturale. Anche qui
la narrazione e suddivisa in lasse di misura variabile. A ogni lassa
corrisponde un episodio narrativo. I cambi di sequenza sono segnalati
con chiarezza didascalica dalla presenza di una riga bianca, cui si
associano di volta in volta la comparsa di un nuovo personaggio,
l'inserimento di deittici temporali, il passaggio da un luogo all’altro
(«Adesso Giuseppe e fermo al bivio», «Giuseppe e seduto sulla
terrazza», «Giuseppe e salito sull’automobile», «Ora era per strada»,
«e entrato al bar», «Giuseppe tornare», ecc.; Ass, pp. 65, 75, 77, 84,
85, 89), nell’alternarsi di spazi interni e di scene en plan air.

In modo palese il titolo intertestuale del racconto strizza I'occhio a
Coleridge imprimendo un timbro allusivamente lirico a una narrazione
secca e concreta. Quando La ballata confluisce in Gente di Vigevano,
Mastronardi ne maodifica il titolo parzialmente. Al «vecchio calzolaio»

44 M.A. Grignani, Mistilinguismo e gestualita nel «Calzolaio di Vigevano», in Ead.,
Novecento plurale. Scrittori e lingua cit., p. 48.
45 Cfr. infra, nota 23.
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viene preferito il «vecchio imprenditore». Il riferimento al calzolaio
poneva l'accento sul lontano passato del protagonista, vissuto in
miseria, ma rievocato con un rimpianto estenuato; la vecchiaia cui
rimanda il titolo del 1977 e invece una senilita anagrafica. Il
personaggio di Giuseppe viene bloccato nel suo presente di anziano
self made man che ha raggiunto il successo. Una spiegazione di questa
sostituzione nel titolo & fornita nella nota che chiude la prefazione di
Sergio Pautasso a Gente di Vigevano:

eUIWIR) BIpNE|D

L’autore ha cambiato il titolo del racconto La ballata del vecchio
marinaio in La ballata dell'imprenditore, piu rispondente alla

tematica industriale e sociologica della sua narrativa ma, nello
stesso tempo, anche meno patetico e piu ironico.*®

Mastronardi dunque allinea La ballata alla trilogia romanzesca,
attenuandone, almeno nel titolo, le risonanze patetiche. Ma proprio
questa vibrazione dolorosa ¢ la cifra piu autentica, e forse piu attuale,
del racconto; ben piu attuale di quanto non risulti oggi la sua «raffinata
strumentazione letteraria» che, come sostiene Rinaldo Rinaldi con
accentazione limitativa, si risolve in «retorica».*’” Un’angoscia
sottotraccia, a tratti disperata, scava il vuoto intorno alle parole,
s’inarca ed emerge dai silenzi, dalle pause, dagli spazi bianchi.

Non capisco. Io non riesco a capire. Gemeva. Ha camminato fino
alla piazza come 'inseguito; voltandosi ogni momento; e levando
lo sguardo agli ultimi piani. Fissando il prossimo. Da provocatore.
E sbassando lo sguardo. (Ass, p. 85)

«Non capisco», ripete Giuseppe allibito perché non riesce a trovare
il senso degli atti di tutta una vita trascorsa sotto il giogo del lavoro. Un
dolore pervasivo, in parte inespresso, prende corpo nelle sue azioni
meccaniche e scomposte.

La grammatica delle emozioni e solitamente preclusa ai personaggi
di Mastronardi, veri e propri analfabeti affettivi. Ci sono i gesti ripetuti,

46 S, Pautasso, Prefazione, in L. Mastronardi, Gente di Vigevano, Milano, Rizzoli,

1977, p. 10.
47 R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto, in Id., Romanzo come
deformazione. Autonomia ed eredita gaddiana in Mastronardi, Testori, Arbasino,

Milano, Mursia, 1985, p. 26.
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gli scorni, gli affanni, l'agitazione, le soddisfazioni grette di chiaccumula
potere, soldi e capitali: solo caricature di passioni, senza spessore. Ogni
potenziale tragedia declina in cronaca bassa. In questo trionfo della
mediocrita industriale anche la natura e artificiale: unico residuo del
paesaggio naturale e la «rondine, ritagliata da un cartone nero» che la
padrona della pensione incolla sulla parete della stanza dell’“impiegato
d’ordine” per simulare la «primavera» (Ass, pp. 11-12).

E tuttavia, confusamente, dalle peregrinazioni a vuoto per Vigevano,
dal rimuginio mozzo del vecchio calzolaio, dalle ripetizioni irrigidite e
ossessive, dalle cadenze iterative della prosa affiora la percezione
risentita e avvilente di un vuoto di senso. «Vergogna» e «paura»,
«apprensione», «furore», «offesa», «sdegno», «angoscia», «rabbia» e
«sordo terrore», «risentimento», «offesa», «irritazione», «sorda gioia»
(subito «svanita»; Ass, pp. 67,72,74,79,82,92,79, 64): La ballata e
un deposito di emozioni, talvolta indicibili, rimosse o addirittura
proibite nel mondo del profitto. Nel flusso continuo del racconto l'ex
calzolaio Giuseppe nomina quanto agli altri personaggi di Mastronardi
sembra inesprimibile a parole.

Tra le impellenze lavorative, e le punizioni di una vita che scorre al
ritmo impazzito della produzione, la coscienza dell'insensatezza
aspetta i personaggi di Mastronardi come un’arena per la loro
solitudine e disperazione. E cio che piu resta della rappresentazione
grottesca e caricaturale di questi racconti & precisamente il suo lato
tragico: il ghigno si concilia col dolore, e la nascosta disperazione non
conosce nessuna via di scampo. I racconti di Mastronardi allora
disegnano una parabola di cui la Ballata costituisce un punto di arrivo.
La destrutturazione del linguaggio e I'arma di cui lo scrittore si serve
per scavare nella psiche del personaggio, mettendone in rilievo gli
aspetti irrisolti e dolorosi. Questa concentrazione, nuova nella
narrativa di Mastronardi, sugli andirivieni della coscienza fa esplodere
rumorosamente le contraddizioni che, in modo carsico, percorrevano
anche i testi precedenti. Nella Ballata le ragioni dell’angoscia che
affligge il protagonista sono messe a nudo, e lo stravolgimento
grottesco non fa piu da antidoto ai veleni della malinconia. La
solitudine, di cui il vecchio Giuseppe diventa via via piu consapevole
nel corso del racconto, siemancipa dall’hic et nunc, e acquista il valore
di una condanna ontologica che preme sull’'uomo moderno, ridotto a
ingranaggio di un meccanismo produttivo tanto cogente quanto
insensato.
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