
«Il tentativo di imboccare una 
nuova strada» 

I racconti di Lucio Mastronardi 

Claudia Carmina 

I. Mastronardi contro Mastronardi
Nel 1975 Mastronardi pubblica con Rizzoli la sua prima e unica

raccolta di racconti: L’assicuratore. Si tratta di dodici testi, scritti in 
momenti diversi, parte dei quali sono già apparsi alla spicciolata sulla 
stampa tra il ’55 e il ’69 (sui quotidiani «Il Corriere di Vigevano», 
«L’Unità», sul bimestrale «Il Caffè», su «L’approdo letterario», e in tre 
diverse antologie). Due racconti dell’Assicuratore, Gli uomini sandwich 
e La ballata del vecchio calzolaio (quest’ultimo col nuovo titolo La 
ballata del vecchio imprenditore), sono poi ristampati insieme alla 
trilogia dei romanzi vigevanesi nel volume del 1977 Gente di 
Vigevano.1 

1 A più di vent’anni dalla morte di Mastronardi, i dodici racconti dell’Assicuratore, 
Milano, Rizzoli, 1975 (d’ora in poi Ass), con l ’aggiunta dell’Industrialotto, 
originariamente edito sul quotidiano «L’Unità» del 30 settembre 1962, sono 
ripubblicati con il romanzo breve A casa tua ridono nel volume di Einaudi del 2002 A 
casa tua ridono e altri racconti. Inoltre i quattro racconti di Mastronardi usciti sul 
«Corriere di Vigevano» nel biennio 1955-1956 (Il posteggiatore, Serata 
indimenticabile, Dalla santa, Ricordi di tempi andati) dapprima vengono raccolti, con 
una nota di Renato Marchi e sotto il titolo Racconti, in «Alfabeta» (31, 1981, pp. 15-
18) e poi appaiono in un’edizione non venale, sempre a cura di Marchi, intitolata
Quattro racconti (1955-1956), Pavia, Aurora Edizioni, 1981. Quindi sono ristampati
insieme a dieci racconti più recenti, comparsi su «L’Unità» fra il 30 settembre 1962
e il 16 gennaio 1966, nel volume Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Lucio 
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La riedizione del ’77 obbedisce a una precisa strategia editoriale e 
a un progetto che si mantiene fedele a un intento di fondo: accreditare 
l’idea dell’unitarietà della produzione narrativa di Mastronardi. Le
narrazioni brevi si pongono in un orizzonte di continuità con i romanzi. 
Sono presentate al lettore come parti di un tutto, come schegge di un 
continente narrativo compatto e coeso che si accresce per successive 
annessioni e stratificazioni. L’assemblaggio in uno stesso libro di 
romanzi e racconti composti in tempi differenti appiattisce 
intenzionalmente la varietà. Il titolo complessivo del volume, Gente di 
Vigevano, è coniato sulla falsariga di un altro titolo: quello della 
traduzione italiana dei Dubliners, Gente di Dublino.1F

2 Il centro è 
Vigevano, una città che è anche un universo. Una Dublino su scala 
ridotta, grottesca,2F

3 asfittica: Vigevano è lo scomposto palcoscenico di 
provincia su cui affannosamente si agita un fiume di “gente” umiliata 
e offesa. Questi personaggi impotenti s’impegnano in un affaccendarsi 
insignificante che diventa emblematico di una condizione esistenziale 
in un contesto socioeconomico preciso, quello dell’Italia del boom 
economico in cui, come scrive Alberto Asor Rosa, «il capitalismo 
rappresenta, oltre tutto, anche uno smisurato spreco di energie».3F

4 
Mastronardi stesso sembra concepire i suoi racconti come tessere 

di un discorso più ampio che ha per oggetto la letteraturizzazione della 
vita di Vigevano. Ne manipola i testi e ne varia la collocazione con 
disinvoltura: riposiziona due racconti dell’Assicuratore facendoli 

Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova 
Italia, 1983, pp. 117-167. 

2 Il titolo italiano Gente di Dublino, che sigla nel 1933 la pubblicazione della 
raccolta di Joyce nella traduzione di Annie Lami e Adriano Lami (Milano, Corbaccio), 
è un calco di quello della prima traduzione francese dell’opera, Gens de Dublin, Paris, 
Librairie Plon, 1926. 

3 A rilevare per primo la carica grottesca della scrittura di Mastronardi è Eugenio 
Montale, che nel 1959, recensendo Il calzolaio di Vigevano sul «Corriere della Sera», 
annota: «le parti più gustose del libro sono quelle che fanno sconfinare il grottesco 
nel ridicolo», cfr. E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano, in «Corriere della Sera», 
31 luglio 1959, ora in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 2006, p. 2202. Sul grottesco di Mastronardi cfr. anche 
M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo e grottesco. A proposito del «Calzolaio di
Vigevano», in «Nuova Antologia», 2233, gennaio-marzo 2005, pp. 203-212.

4 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni 
piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, p. 37; poi, con il titolo Mastronardi ai margini 
del capitalismo, in Il Novecento. I contemporanei, a cura di G. Grana, Milano, 
Marzorati, 1979, X, p. 9225. 
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trasmigrare in Gente di Vigevano; utilizza il testo dell’Industrialotto, 
pubblicato nel 1962 su «L’Unità», al modo di un cartone preparatorio 
da cui estrarre il contenuto per un episodio del romanzo Il Meridionale 
di Vigevano, apparso nel 1964; fonde racconti originariamente 
autonomi in una narrazione unica (come accade nel caso della 
Ballata).5 Il gioco degli spostamenti e delle riconversioni, nella 
contiguità dei legami tematici tra un testo e l’altro, produce un effetto 
cumulativo. 

Un solo luogo, un solo tema, un’unica opera che cresce per 
accumulo, dilatata attraverso aggiunte e supplementi: l’uniformità dei 
titoli di Mastronardi, appiattiti sotto l’insegna della presenza ricorrente 
di Vigevano, restituisce l’idea di una fedeltà assoluta e ossessiva a un 
mondo stretto. «A Vigevano l’hanno sempre conosciuto come Micca»:6 
già l’apertura del suo primo romanzo Il calzolaio di Vigevano è siglata 
dall’appartenenza a un luogo geografico che diventa orizzonte 
ideologico e costituisce lo spazio espanso ed esclusivo dell’invenzione 
e dell’enunciazione. Mastronardi scrive su Vigevano e da Vigevano. 
Come nota Italo Calvino, dunque, «l’universo di Mastronardi ha un 
nome, dichiarato fin dall’inizio dai titoli in copertina: Vigevano».7 Un 
nome che è uno stemma di riconoscibilità e, insieme, rischia di 
trasformarsi in un attestato di marginalità. La scrittura di Mastronardi è 
stata infatti confinata negli anni entro una nicchia definita e liminale: a 
partire dal suo esordio sul primo numero del «menabò»,8 complice 
l’intervento di Elio Vittorini,9 le sue opere sono state inquadrate 
nell’ambito della letteratura industriale. In particolare Italo Calvino ha 
dato forza a questa interpretazione, diventata negli anni egemonica, 

5 Tra il 1964 e il 1965 sul quotidiano «L’Unità» appaiono quattro testi (Il voto, 
L’acqua, A buon rendere, Il maneggio) che confluiranno nel racconto lungo La ballata 
del vecchio calzolaio, pubblicato per la prima volta nel 1969 su «L’approdo 
letterario», 46, aprile-giugno 1969, pp. 33-60. 

6 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio 
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 2016, p. 179, corsivo è mio; 
d’ora in poi CV. 

7 I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi cit., p. 13; poi in Id., 
Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1168. 

8 Mastronardi esordisce sulla scena letteraria pubblicando Il calzolaio di Vigevano 
sul «menabò» (1, 1959); in seguito il romanzo viene ripubblicato nel 1962 nella 
collana «I coralli» di Einaudi. 

9 Cfr.: E.V. [Elio Vittorini], Notizia su Lucio Mastronardi, in «Il menabò», 1, 1959, 
p. 101.
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sottolineando «la corrispondenza» tra il «“miracolo letterario”», 
rappresentato dalla narrativa di Mastronardi, «e il “miracolo 
economico” che gli fa da sfondo», e insistendo sulla sua capacità di 
mettere a nudo le contraddizioni di una società dominata dalla logica 
straniante del denaro e dal mito grottesco della crescita, osservandole 
dalla visuale ristretta della periferia lomellina.10 I testi di Mastronardi si 
presentano come scritture dal margine, che si ancorano a un luogo e a 
un tempo precisi. Il calzolaio di Vigevano, Il maestro di Vigevano e Il 
meridionale di Vigevano sono romanzi in linea con il proprio tempo: 
rappresentano e interpretano, anche sul piano della mimesi linguistica, 
le tumultuose trasformazioni antropologiche del presente del boom. 

Questa aderenza a un milieu rischia di apparire però al lettore di oggi 
regressiva e inattuale. Quel presente adesso è morto; il mondo dei 
calzaturifici, del lavoro a cottimo e degli industrialotti in rapida ascesa 
appartiene a un passato ormai distante. Come ha rilevato Maria 
Antonietta Grignani, anche la lingua di Mastronardi, con i suoi inserti 
dialettali e i «tecnicismi legati alla produzione di scarpe»,11 ha perso la 
sua freschezza comunicativa, tanto che l’edizione einaudiana più 
recente della trilogia vigevanese è assistita dal glossario di Valentina 
Zerbi, per garantirne la leggibilità. 

Eppure l’opera di Mastronardi si affranca dal rischio di restare 
schiacciata sul contesto da cui nasce, perché non è solo documento e 
testimonianza; come nota Gian Carlo Ferretti, è «non soltanto il ritratto 
feroce e lucido di una certa Italia degli anni Cinquanta-Sessanta, tra 
fasti e nefasti di un “miracolo” effimero e irresponsabile, ma qualcosa 
di più».12 Da una parte le dinamiche perverse e spersonalizzanti che 
racconta continuano a mantenere inalterata una loro cupa attualità; 
dall’altra, a garantirne la vitalità, è la cifra inventiva della sua scrittura, 

 
10 Cfr. I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi cit., p. 13. La 

collocazione storiografica dell’opera di Mastronardi nell’ambito della letteratura 
industriale di taglio prettamente realistico è stata avvalorata di recente da Emanuele 
Zinato nel saggio Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia. IV. Il secondo 
Novecento, a cura di G. Alfano, F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp. 233-245. 

11 Cfr. «L’aspetto ormai perduto di un mondo degli inserti dialettali e gergali, dei 
tecnicismi legati alla produzione di scarpe richiede, oggi più di quanto avesse 
preconizzato Pasolini, l’aiuto di un glossario», M.A. Grignani, Introduzione, in L. 
Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di 
Vigevano cit., p. XVII. 

12 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), in Per 
Mastronardi cit., p. 27. 
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in cui la smorfia grottesca s’impasta a una disperazione trattenuta. 
Guardare la realtà, continuare ad abitarla e a interrogarla anche 
quando appare assurda e allucinata: questa ostinazione a confrontarsi 
con la vita asservita al lavoro fino al parossismo, senza rimuoverne 
l’insensatezza, è uno dei tratti che collocano le sue narrazioni nella 
costellazione della grande letteratura del secolo scorso. 

Leggere Mastronardi svincolandolo dal giogo della mera cronaca 
industriale, riconoscere che la sua «Vigevano romanzesca» non coincide 
tout court con «la Vigevano reale»,13 ma è uno spazio dell’invenzione in 
cui il radicamento fa da viatico all’universalità di un’indagine sulle 
pulsioni più profonde dell’homo oeconomicus: questa è una sfida che 
vale la pena di accogliere e di rinnovare a ogni rilettura. 

Ad alimentare inconsapevolmente l’immagine di un’opera 
destinata a “invecchiare” in fretta, perché appiattita sulla 
rappresentazione della provincia lombarda negli anni del miracolo 
economico, è stato lo scrittore stesso che nel 1964 si è spinto 
addirittura fino a preconizzare che da lì a una decina d’anni i suoi 
romanzi non sarebbero più stati letti.14 Pur lottando contro l’estraneità 
irriducibile della realtà rappresentata, Mastronardi infatti ha sempre 
rivendicato strenuamente la sua compromissione con la materia 
narrativa fornita dal microcosmo di Vigevano. Il suo gridato 
“provincialismo” funziona al modo di un espediente retorico per 
affermare l’originalità di una voce che parla dalla periferia del campo 
letterario. Tutta la sua opera ruota intorno a Vigevano. Ma non 
costituisce un insieme compatto e monocorde. La pubblicazione della 
raccolta L’assicuratore segna un punto di svolta: i racconti compresi 
nel volume del 1975, stesi in tempi diversi, differenti per stile e per 
impianto, testimoniano un’evoluzione nella scrittura di Mastronardi, 
che dalla drammatizzazione realistica e grottesca, propria dei racconti 
più antichi, vira verso le soluzioni più sperimentali e innovative 
proposte nella Ballata del vecchio calzolaio. La ricerca di un linguaggio 
nuovo è qui funzionale a un più acuto scandaglio dell’interiorità del 
personaggio, che ne metta a fuoco le inquietudini esistenziali. In 
questo senso i racconti costituiscono una sorta di officina inventiva in 
cui Mastronardi saggia nuove possibilità: è infatti lo stesso scrittore a 

 
13 I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi cit., p. 13. 
14 Cfr. Il riccio di Vigevano, intervista rilasciata a G.C. Ferretti, in «Rinascita», 11, 

21 marzo 1964, p. 27. 
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dichiarare che sono frutto del «tentativo di imboccare una nuova 
strada».15 Come rileva Maria Antonietta Grignani, questa «nuova 
strada» lo porta ad abbandonare «la centralità funzionale del dialetto, 
la sua originaria vocazione al guizzo vitalistico-gestuale»16 a favore di 
una nuova maniera stilistica che sposta l’enfasi sulla rappresentazione 
dell’interiorità. 

 
II. «Un libro con tutti i miei racconti in disordine» 
Basandosi sui dati ricavati dall’analisi del carteggio intrattenuto con 

Calvino, Giovanni Tesio17 ha individuato due tempi nella produzione di 
Mastronardi. Il passaggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta 
coincide con un rinnovamento della sua ricerca letteraria, sancito, sul 
piano delle scelte editoriali, dalla rottura con Einaudi nel maggio del 
1968 e dall’approdo alla Rizzoli. Nell’ultima lettera inviata a Calvino il 
2 settembre 1967 Mastronardi afferma la sua intenzione di «passare 
dal mare dell’oggettività al mare della soggettività dichiarata»,18 
ribadendo così il proposito di tentare nuove vie già preannunciato 
anche in una missiva del 1965: «È finita la mia epoca western, la mia 
epoca garibaldina, o la va o la spacca».19 Dalla centralità dell’oggetto 
alla centralità del soggetto: è una rivoluzione intorno a un diverso 
centro gravitazionale. A produrre questo cambio di rotta 
contribuiscono sia la percezione di una crisi personale e di 
un’estenuazione della vena inventiva precedente, sia la 
frequentazione di nuovi modelli e di nuove letture: le opere di Samuel 
Beckett, Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti; letture «deleterie», 
come le definisce Mastronardi scrivendo a Calvino,20 perché 

 
15 Cfr. la scheda editoriale di A casa tua ridono (Milano, Rizzoli, 1971) stesa dallo 

stesso Mastronardi. 
16 M.A. Grignani, Mistilinguismo e gestualità nel Calzolaio di Vigevano, in Ead., 

Novecento plurale. Scrittori e lingua, Napoli, Liguori, 2007, p. 48. 
17 G. Tesio, L’ultimo Mastronardi, in Id., Novecento in prosa. Da Pirandello a Busi, 

Vercelli, Edizioni Mercurio, 2011, pp. 55-56. 
18 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 2 settembre 1967, in G. Tesio, L’ultimo 

Mastronardi cit., p. 55. Per un’attenta ricostruzione del rapporto epistolare tra Lucio 
Mastronardi e Italo Calvino, cfr. R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio 
Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, pp. 46-56. 

19 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del dicembre 1965, in G. Tesio, Lucio 
Mastronardi: invito alla trilogia, in Id., Novecento in prosa cit., p. 51. 

20 Si rilegga quanto Mastronardi scrive nella lettera del 24 novembre 1965, dopo 
aver inviato in lettura a Calvino La ballata del vecchio calzolaio: «Per vincere lo 
scoraggiamento, mi sono dato alle letture, alle avanguardie; e ho tentato un 
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sollecitano un ripensamento profondo delle strategie inventive, 
mettendo in crisi il saldo impianto realistico, sostenuto dalla linearità 
della trama romanzesca, adottato nella trilogia dei romanzi di 
Vigevano. Sulla spinta delle sollecitazioni innovatrici che agitano il 
campo letterario negli anni Sessanta, la scrittura di Mastronardi si apre 
a soluzioni sperimentali, che scardinano la tradizionale 
rappresentazione dello spazio, del tempo e dei personaggi, 
imponendo nuove scelte stilistiche. 

Questa seconda stagione della produzione di Mastronardi è 
inaugurata dalla pubblicazione nel 1975 presso Rizzoli del volume 
L’assicuratore. Tuttavia buona parte dei racconti ricompresi nella 
raccolta, come si è visto, è composta in anni precedenti. La “nuova” 
maniera sperimentale convive qui, intenzionalmente, con i modi e le 
forme riconoscibili che connotano la trilogia. Il massimo della 
sperimentazione coincide con il racconto lungo La ballata del vecchio 
calzolaio. La complessità del testo e le innovazioni formali producono 
l’impressione di un’evoluzione e di uno slittamento in avanti: La ballata 
del vecchio calzolaio apre un punto di discontinuità nella rete a maglie 
strette della raccolta. Ma nell’organizzazione strutturale del libro la 
discontinuità è come disinnescata o attenuata, a favore della 
compattezza. La ballata del vecchio calzolaio infatti non occupa una 
posizione privilegiata all’interno del volume. Collocata come terzo 
racconto tra i dodici del libro, viene, per così dire, “annegata” tra le 
pagine, stretta com’è tra L’assicuratore, che dà il titolo alla raccolta, e 
Serata indimenticabile, cui la presenza del punto di vista e del 
protagonismo femminili assegnano una particolarità e un risalto 
originali. 

La strategia della raccolta è intenzionalmente all’insegna della 
disarmonia e della dispersione. L’idea del libro viene elaborata da 
Mastronardi nel maggio del 1965 in risposta a una sollecitazione di 
Calvino. Dapprima lo scrittore pensa a una raccolta da pubblicare con 
Einaudi, in cui tutti i racconti che ha scritto siano ospitati senza titolo 
in una disposizione volutamente caotica. In una lettera del 19 maggio 
a Calvino, infatti, lancia la proposta di «un libro con tutti i miei racconti 

 
esperimento così sciocco, che ti ho mandato. Non manco certo di coraggio. A mia 
discolpa posso dire che in quei tempi stavo leggendo Bechett [sic]: sai com’è, e 
Sanguineti, Capriccio italiano, e le letture, quando non sono fatte criticamente, sono 
deleterie», L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 24 novembre 1965, in G. Tesio, 
L’ultimo Mastronardi cit., p. 63. 
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in disordine, senza titoli».21 Il libro esce dieci anni più tardi, nel 1975, 
con il titolo L’assicuratore, dopo che il progetto iniziale viene 
rinegoziato con la casa editrice Rizzoli: i racconti, non numerati, ora 
vengono titolati. 

Ictu oculi a colpire è dunque un senso di disorganicità prestabilita. 
I racconti sono tutti di misura diversa (con un’escursione che va dalle 
quattro pagine di La sigaretta e L’accovacciato alle trentotto pagine 
della Ballata), non sono disposti in senso cronologico e neppure sono 
organizzati sulla base di un principio tematico. Non sembra esserci un 
ordine definito. Tutt’al più è possibile attribuire dei tratti unitari a dei 
micro-raggruppamenti di testi. Così i primi tre racconti, Impiegato 
d’ordine, L’assicuratore, La ballata del vecchio calzolaio, sono 
accomunati da un titolo che mette l’accento sul mestiere svolto dal 
protagonista, suggerendo che l’identità dei personaggi si realizza e si 
esaurisce nel lavoro. Il quinto, il sesto e il settimo racconto, L’esame, 
La sigaretta, L’accovacciato, sono narrazioni in prima persona di 
ambientazione scolastica. Andata e ritorno e Le mie prigioni chiudono 
la raccolta allargando l’orizzonte oltre lo spazio di Vigevano, che resta 
il perimetro soffocante all’interno del quale si articolano le vicende 
degli altri racconti. In Andata e ritorno il protagonista Marcello viola i 
limiti di Vigevano per sortite fallimentari verso Milano e Roma; in Le 
mie prigioni alla claustrofobia della città si sostituisce la chiusura di un 
altro carcere, forse quello di San Vittore, come suggerisce il risvolto di 
copertina del volume L’assicuratore. Che siano confinati tra le strade 
di Vigevano, in un interno domestico piccolo-borghese o in una cella, 
la macchina del capitale continua a tenere prigionieri i personaggi di 
Mastronardi. E anche in carcere a scandire il tempo è il ritmo costante 
della produzione, non di scarpe, questa volta, ma di penne a sfera: «Per 
tutto il pomeriggio mi veniva il brusio del laboratorio: klik metallici si 
svaporavano nell’aria» (Ass, p. 195). 

Anche lo statuto del narratore e il punto di vista variano da un testo 
all’altro. In Serata indimenticabile il narratore è esterno e utilizza la 
terza persona; in Andata e ritorno a parlare è il fratello del 
protagonista, ma, subito dopo l’incipit («Mio fratello Marcello 
nell’ufficio ripensava la telefonata»; Ass, p. 180), la sua figura si eclissa 
lasciando il campo a un narratore onnisciente che tutto vede e nulla 

 
21 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 19 maggio 1965, in G. Tesio, L’ultimo 

Mastronardi cit., p. 65. 
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commenta. Impiegato d’ordine, L’assicuratore, L’esame, La sigaretta, 
L’accovacciato, Dalla santa, Gli uomini sandwich, Il compleanno 
presentano un narratore in prima persona interno alla vicenda che 
racconta. Nella maggioranza dei casi questo narratore interno coincide 
con il protagonista. Soltanto nel racconto Dalla santa indossa i panni 
di un testimone-osservatore, impegnato a registrare le azioni magiche 
e i vaticini enigmatici di una «santa» di un rione di Vigevano, che 
dispensa immagini sacre in formato tessera e commercia la propria 
familiarità con «il suo padrone»22 Gesù in cambio di compensi da 
incassare in «una scatola di scarpe con un buco sul coperchio» (Ass, p. 
130). Infine nella Ballata del vecchio calzolaio la voce del narratore si 
alterna alla voce del protagonista Giuseppe fino a essere riassorbita 
tra le spire del monologo interiore. 

Tuttavia nei racconti le differenti scelte di focalizzazione convivono 
con un medesimo restringimento delle coordinate spazio-temporali 
entro cui si svolge l’azione narrativa. 

 
III. Il tempo in fuga 
In un’intervista rilasciata nel 1975 Mastronardi rivela che la sua 

ambizione di narratore sarebbe quella di «descrivere una vita in pochi 
secondi»: 

 
Vorrei poter descrivere una vita in pochi secondi. Anche la novità 
delle parole, del loro uso, l’uso dei verbi fanno parte di una 
ricerca, come dicevo, che riguarda il tempo e lo spazio. Per me è 
importante. Ogni libro che scrivo è sempre in preparazione del 
libro che vorrei fare e che forse non farò.22F

23 
 
I racconti sono il laboratorio in cui Mastronardi sperimenta la tenuta 

di una forma narrativa ristretta a inquadrare un solo giorno, o poche 
ore, della vita del personaggio.24 Quello di Mastronardi è «un mondo in 

 
22 Cfr. «“Passerò tutta la notte a pregare per voi e per vostro figlio. Vedrà che il 

mio padrone mi darà da trà; che il pignattino non funzionerà più.” “Mi faccia questa 
grazia”» (Ass, p. 130). 

23 Chi ha paura di Mastronardi?, intervista rilasciata a M. Pancera, in «Corriere 
d’informazione», 19 aprile 1975. 

24 Questa concentrazione paga un debito a Joyce e ingaggia un confronto anche 
con Virginia Woolf, che nel saggio Il romanzo moderno (Modern Fiction) rilevava che 
«la vita non è una serie di lampioncini disposti simmetricamente ma un alone 
luminoso, un involucro trasparente che ci racchiude» senza giornate campali, senza 
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piccolo»,25 ci avverte Gian Carlo Ferretti riprendendo una dichiarazione 
dello scrittore del 1964. Nei racconti questo «mondo in piccolo» si 
riduce ulteriormente. Non solo viene circoscritto nello spazio. A 
restringersi è il tempo della storia: un indeterminato giro di giorni, da 
un tramonto alle nove postmeridiane, in Impiegato d’ordine; qualche 
sera di attesa che prepara alla “serata indimenticabile” della 
domenica nel racconto omonimo; il segmento scorciato delle vacanze 
estive in L’esame; una giornata storta il cui corrusco baluginio si 
proietta sulla serie grigia dei giorni a venire in La sigaretta; il tempo 
ristretto di un «cenacolo pedagogico» e di una sosta al bar in 
L’accovacciato; una lunga domenica, dal mezzogiorno alla tarda 
serata, rievocata retrospettivamente in Gli uomini sandwich; il giorno 
di un compleanno senza festeggiamenti in Il compleanno; in Andata e 
ritorno le poche ore tra una partenza e un ritorno in giornata da Roma, 
che si slabbrano fino ad accogliere i ricordi di una recente vigilia di 
Natale, di un pomeriggio lontano dell’adolescenza, di un altro viaggio 
in treno, questa volta con destinazione Milano; infine un’altra 
domenica, «giorno di colloquio», in Le mie prigioni. 

È un ritmo più allucinato quello che invece caratterizza 
L’assicuratore e La ballata del vecchio calzolaio, scanditi momento per 
momento dalla paura della fuga del tempo, più ancora che dai soldi. E, 
per via di quella paura, i personaggi economizzano e conteggiano le 
ore. Il denaro e la produzione organizzano la gestione parcellizzata dei 
momenti, erigendo una struttura temporale di oppressione dalle 
fondamenta solide e crudeli. Ma in mezzo alle ore e ai minuti emergono 
i sussulti di un tempo coscienziale che entra in contraddizione con il 
tempo degli orologi, condannando i personaggi allo scacco. 
L’assicuratore e La ballata del vecchio calzolaio, disposti nella raccolta 
uno di seguito all’altro, sono due racconti esemplari perché 

 
«nessuna tragedia, nessuna storia d’amore o catastrofe», e forse senza «nemmeno 
un bottone cucito secondo i dettami dei sarti di Bond Street». Woolf esortava quindi 
a non «dare per scontato che la vita respiri più nelle cose comunemente ritenute 
grandi che non in quelle comunemente ritenute piccole», V. Woolf, Il romanzo 
moderno [1919], in Ead., Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L. Rampello, 
Milano, il Saggiatore, 2011, p. 192. Allo stesso modo i racconti di Mastronardi isolano 
nel grigiore dell’esistenza dei personaggi giornate o ore qualsiasi, in cui non si 
verificano eventi decisivi né fatti eclatanti. 

25 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo cit., pp. 23-36; poi in appendice a L. 
Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di 
Vigevano cit., pp. 451-466. 



 
 

 
 
 
 
 213 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979) 

n. 8 - 2020 

«Il tentativo di im
boccare una nuova strada». 

I racconti di Lucio M
astronardi 

Claudia Carm
ina 

permettono di misurare uno scarto e illustrano l’evoluzione della 
scrittura di Mastronardi lungo un arco di tempo che va dal 1961 al 
1977, giacché ne segnano rispettivamente il punto d’inizio e quello 
d’approdo. L’assicuratore è già compiuto nel 1961, quando Einaudi 
invia allo scrittore un contratto che ne prevede la pubblicazione 
nell’anno successivo insieme al romanzo Il calzolaio di Vigevano; ma 
l’autore, insoddisfatto del racconto, decide di rinviarne l’uscita26 (e 
infatti L’assicuratore apparirà nel 1975 nella raccolta omonima). La 
ballata, stampato la prima volta nel 1969 e sottoposto a revisioni e ad 
aggiustamenti fino al 1977, rappresenta forse l’esito più estremo della 
sperimentazione di Mastronardi. 

 
IV. L’assicuratore 
Nel racconto L’assicuratore i minuti passano a tratti con terrificante 

velocità, a tratti con terrificante lentezza. «La smania s’impossessò di 
me» (Ass, p. 25), confessa nelle prime pagine il protagonista, Prosperi, 
impiegato di una compagnia assicurativa, che si affanna a caccia di 
clienti. Ma è una smania che macina a vuoto. Il bilancio dell’incontro 
farsesco con la prima potenziale acquirente di una polizza è presto 
fatto: «Chiusi gli occhi pensando: ho perso quattro ore» (Ass, p. 32). 
Subito dopo – appena lo stacco di un rigo bianco –, «batteva 
mezzogiorno» (ibidem). Non c’è spazio per il pranzo. Bussando alla 
porta di una famiglia operaia, l’io narrante annuncia che l’ora del 
pranzo «è l’ora del nostro lavoro» (Ass, p. 25). Quando rientra trafelato 
nell’ufficio della ditta, un collega gli illustra il semplice assunto per cui 
il “tempo è denaro”. L’arte del vendere si riduce a una sola cosa, 
vedere più gente possibile: 

 
– Sempre girare! Sempre girare! borbottava. Batti a una porta, 
batti all’altra, ripetere le stesse robe: e se si rompe la gamba? e 
se si rompe il braccio? e se brucia la casa? e se dovesse morire? 
[…] Stamattina sono andato in cinque case. In tre mi hanno 
mandato via dopo che ho spiegato le faccende; in una mi hanno 
cacciato senza lasciarmi aprire bocca; nell’ultima mi hanno 
mandato dietro il cane!… Il cane, capisci! Il cane! (Ass, p. 36) 

 
Prosperi ammette di non aver venduto una sola polizza in tutta la 

mattina, e il collega può tirare un sospiro di sollievo («Mi parve 
 

26 Cfr. R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., pp. 51-52. 
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sollevato»; Ass, p. 37). Nella guerra di tutti contro tutti, che si combatte 
nell’agone del libero mercato, la solidarietà di classe è abolita. La 
concorrenza è una lotta feroce, e i contendenti battagliano, si 
azzuffano, cercano di sopraffarsi a vicenda. Paolo, l’amico di «più 
elevata posizione» nella gerarchia dell’ufficio che Prosperi asseconda 
con sussiego invidioso e quasi con tenerezza,27 si rivela alla fine del 
racconto il suo più spietato antagonista. Ognuno è solo, mosso da un 
ostinato istinto di conservazione; nessuno sa comprendere l’altro; la 
vita associata non è cementata dalla solidarietà né dal dialogo, ma è il 
prodotto di avidità, stoltezza, sospetto e vanità. Questa solitudine 
svuotata di ogni grandezza è strettamente connessa all’ossessione del 
denaro e al ritmo alienante del lavoro. Per fare denaro, neanche un 
attimo va sprecato. Il personaggio di Mastronardi vive nella costrizione 
dell’orario. Il tempo economico è una trappola che scatta con la 
precisione di un orologio. L’attesa nell’anticamera del ricco 
imprenditore Massari è uno stillicidio di tempo improduttivo. Prosperi 
è in preda a un’ansia che va ben al di là dell’irrequietudine annoiata di 
chi aspetta che una porta si apra. Assiste con una pena proibitiva al 
precipitare degli attimi, al presente che si dissolve lacero e sterile 
come un investimento infruttuoso. Ha paura di accertare la fuga dei 
minuti sul quadrante dell’orologio: 

 
Mi misi dopo tre quarti d’ora a leggere i numeri dell’Eco del Cuoio 
[…]. Avevo voglia di controllare l’orologio, ma cercavo di 
prolungare l’attesa.  
Presi nota di indirizzi e numeri telefonici pubblicati nel 
giornaletto, scrivendo adagio adagio. Finalmente guardai 
l’orologio. Era passata un’ora e un quarto.  
Mi pentii d’aver detto: affari urgenti. Sospettavo che la parola 
urgenti non fosse stata gradita da Massari. […] 
Aspettai ancora un’ora, che passò abbastanza in fretta perché 
stavo dietro i vetri a guardare il concorrente produttore che 
passava e ripassava ogni volta con una macchina diversa. (Ass, 
pp. 42-43) 

 
Eppure, in questo mondo che va di fretta e in cui, come urla Padron 

Cicoria, «un minuto sgarrato è un miliùn che mi parte» (Ass, p. 46), la 
 

27 Cfr: «Quella confidenza da parte di un tipo orgoglioso come Paolo m’intenerì. 
Come m’intenerì il fatto che non mi nascondesse la sua disfatta intima. […] Come 
non mi sono accorto che era tutta una posa quella?» (Ass, p. 39). 
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dimensione più autentica e quotidiana del protagonista  “senza qualità” 
consiste proprio nello sciupio delle ore, nell’attesa quasi beckettiana, 
ricorrente, insensata e vana, di un appuntamento, di un cliente, di una 
risposta in sospeso. L’assicuratore sconta contemporaneamente la 
dannazione dell’attesa e la condanna del tempo stretto. 

Il tempo è sempre poco. Quando il principale segnala la possibilità 
di concludere un contratto con il ricco Massari, l’assicuratore non può 
aspettare né una settimana né un giorno per fissare un abboccamento. 
Gli basta un’ora. «Un’ora fra attese e giravolte» (Ass, p. 40), un’ora di 
pedinamento per presentarsi senza appuntamento, con qualche 
sotterfugio, alla fabbrica di Massari. Risparmiare il proprio tempo e 
l’altrui è un imperativo. Ogni loquacità è bandita. La prolissità è nemica 
dei piazzisti. «L’ha finì o no? Quanto ci vuole ancora? Dài, dài, dài!» (Ass, 
p. 47): così Padron Cicoria incalza Prosperi che “parla troppo”, non 
giunge rapidamente al punto, fa spazientire i clienti, che sono sempre, 
invariabilmente, occupatissimi. Perché anche le parole vanno 
risparmiate. Mastronardi non usa una parola di troppo: riduce al 
minimo le descrizioni, lesina sull’aggettivazione, stenografa nudi 
dialoghi intervallati da raccordi succinti. In questo racconto, come in 
tutti gli altri testi che compongono la raccolta del 1975, il lessico è 
scarnificato, gli aggettivi sono triti e abusati: così ad esempio lo 
sfarzoso salone del castello della contessa Ischini è laconicamente 
definito «un salone largo lungo e alto». La ripetizione è la cifra 
dominante, e costituisce un corrispettivo sul piano dello stile di 
quell’iteratività straniante che imprigiona in una gabbia di giorni e di 
azioni sempre uguali non solo il protagonista di questo racconto, ma 
tutti i personaggi della prima fase della narrativa mastronardiana. Una 
ripetizione eclatante è quella dei verba dicendi che introducono il 
discorso diretto: Mastronardi nell’Assicuratore usa insistentemente 
“dire” o “urlare”, senza variazioni sinonimiche. 

 
– Rovinoma no la festa, disse il maggiore. 
– Testimonio lui, urlava la moglie del fratello minore […]. L’è vera 
o l’’è no vera? 
– Buono questo champagne, dissi. 
– E con questo? urlava il maggiore. Soma in società, sicché 
dunque? […] 
– E lui, mio cognato, vuriva no saveian. L’è vera o l’è no vera? 
urlava la solita. 
– Foma metà pruna del premio! disse il maggiore. 
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– Talké! urlò il minore. 
– Allora mè assicuro la mamma! disse il maggiore. 
– L’assicuro mè! disse il minore. 
– L’assicuriamo insieme! disse la moglie del minore. 
– Un’altra volta, dissi. 
– Subito, urlò il maggiore, subito! (Ass, p. 53, corsivi miei) 

 
I dialoghi, che, come sempre in Mastronardi, hanno come tratto 

stilistico dominante l’uso dialettale del linguaggio, si risolvono in 
baccano o in chiasso, oppure si convertono in performance. Per 
l’assicuratore gli altri non sono interlocutori: sono clienti da circuire. 
Interazioni, interrogative, esclamative, punti di sospensione, 
onomatopee («Ha fatto la polizza, ih, ih, ih… una polizza, ih, ih, ih…. otto 
milioni ci costa la sua polizza, ih, ih, ih, ih….»; Ass, p. 50) riproducono i 
tratti di un dialogato che tende a un’espressività massima delle 
mimiche e del suono, fino alla «farsa».28 È però una tragedia 
trasformata in farsa, in cui il riso, quando esplode, è una smorfia 
artificiosa 29 e un vuoto rito collettivo. Nella spietata pantomima del 
neocapitalismo la simulazione è la guida dell’agire sociale: di qui la 
necessità, per i personaggi, di indossare costantemente la maschera 
della finzione. Un viso triste non giova agli affari. Per convincere 
Massari ad assicurare la sua fabbrica, Prosperi cambia la «muda» (Ass, 
p. 47), si sforza di conversare con disinvoltura ipocrita e di fingere 
interesse («cercavo di fare gli occhi stupiti di fronte all’argenteria»; 
Ass, p. 48). Si esercita a sorridere cordialmente e, quando necessario, 
a ridere convulsamente «facendo gli occhi di aver compreso» (Ass, p. 
57) la più insulsa delle barzellette. Il riso è finto, com’è finto il dolore. 
L’uno e l’altro sono intercambiabili: 

 
– Vedo che sta bevendo vino, dissi a Massari. 
Massari sgorgò. – Non è più vino genuino, disse. 
– Ho paura che finiremo come la Svizzera, dissi con un sospiro di 
dolore, finiremo col bere il sidro! 
– Il vino si fa anche con l’uva, disse Massari scoppiando a ridere. 
Risi anch’io. 
– Ridendo si dicono le verità, dissi.  

 
28 A parlare per Mastronardi di una tendenza alla «farsa» è Eugenio Montale (cfr. 

E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano cit., pp. 2201-2202). 
29 Cfr. «Cominciò a ridere d’un riso artificioso» (Ass, p. 50). 
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– Il vino ah ah ah si fa ah ah ah anche oh oh oh oh oh con l’uva ih 
ih ih. (Ass, p. 56) 

 
Uno spettacolo di varietà in cui per la verità non c’è posto, tantomeno 

nell’euforia fasulla del riso: questi dialoghi falsi, a brandelli, producono 
nel lettore un effetto di straniamento, perché cozzano con l’evidenza del 
corpo offeso. Le assicurazioni contro gli infortuni o sulla vita sono 
strumenti di speculazione. Per mandare avanti il business occorre 
trovare morti affidabili su cui investire. L’assicuratore va in difficoltà se i 
pagamenti dei premi delle polizze “maturano” troppo sollecitamente. 
Ed è questa la sventura che si abbatte su Prosperi nella sua lunga 
giornata di lavoro. Una sventura doppia: il vecchio Velegnoni, cliente del 
protagonista, muore e la società deve pagare otto milioni ai figli; 
l’operaio Pavani, che prima di mezzogiorno ha acquistato da Prosperi 
una polizza di tremila lire per «maciullamento della mano sinistra» (Ass, 
p. 47), poche ore dopo perde entrambe le mani lavorando con un 
compressore. Per Velegnoni l’assicurazione è costretta al risarcimento; 
invece il caso di Pavani è controverso: l’inchiesta in fabbrica condotta 
da Prosperi per accertare le cause dell’incidente produce i suoi frutti e, 
appigliandosi a un cavillo, la compagnia assicurativa si smarca dal 
pagamento. Mentre la famiglia di Pavani «con un’aria più euforica che 
dolorosa» (Ass, p. 51) si raccoglie intorno ai moncherini dell’operaio, 
Prosperi è costretto ad annunciare che la compagnia non verserà 
l’indennizzo. La farsa e il grottesco sono portati qui alle estreme 
conseguenze e superano la soglia dell’episodio particolare per mettere 
in questione lo stravolgimento di un intero sistema socio-economico 
che celebra la divaricazione tra prezzo e valore reale. Due mani 
amputate non valgono un indennizzo. 

La farsa si tinge di note tetre e sinistre. La morte e la malattia 
perdono ogni sacralità e vengono “finanziarizzate”, sono merce di 
scambio. Intorno al cadavere di Velegnoni una schiera di parenti 
incuranti, ridendo e ciarlando, si spartisce i vestiti del morto («Sah, 
cinque mude, dodici para di mutande, quindici di calze; venti maglie, a 
forfé, quanto?»; Ass, pp. 53-54) in una scena che è una riscrittura 
parodica, in minore, della conclusione di Mastro-don Gesualdo, senza 
lo spasimo dolente né il senso di sconfitta di Verga.30 

 
30 Verga è uno dei grandi modelli della scrittura di Mastronardi, che nel 1959 si 

presenta così a Vittorini: «Sono un giovane di venticinque anni e da almeno dieci mi 
interesso di letteratura… Verga, Pirandello, lei, Hemingway e Steinbeck, 
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Contemporaneamente, in un’altra casa, un’altra famiglia, quella dei 
Pavani, contratta con l’assicuratore tirando sul prezzo della doppia 
amputazione. Sulla pagina s’impone il riso saturnino della satira, che 
come scrive Attilio Brilli, è «strumentale più che liberatorio».31 In linea 
con l’espressionismo di quella tradizione lombarda che da Manzoni e 
Porta arriva fino a Gadda e Tessa, e oltre,32 la scrittura di Mastronardi 
dà fuoco alle polveri e si accende di una carica deformante. 
L’immagine del corpo violato e manomesso, intorno a cui si accalca 
una moltitudine estranea intenta a valutare la consistenza economica 
dell’oltraggio, eccede qualunque possibile risarcimento e porta 
scandalosamente in luce la realtà ultima, orribile del disfacimento 
fisico. Il dettaglio macabro, perturbante, ingigantito e scisso dal 
contesto, si accampa in primo piano e stravolge l’asciuttezza della 
rappresentazione. Il fuoco della narrazione si concentra sul particolare 
raccapricciante delle «mani maciullate»: 

 
– L’operaio Pavani che stamattina ha assicurato sulla mano 
sinistra, si è maciullato tutte e due le mani! (Ass, p. 45) 
 
– I compressori hanno preso in mezzo la mano destra di Pavani. 
Per liberarla, lui ha portato la sinistra sulla destra e la macchina 
gliel’ha maciullate tutt’e due. L’è asé? […] Attorno, alcuni operai 
stavano pulendo i compressori dagli ossicini e dal sangue. (Ass, 
p. 46) 
 
– Caro caro fiò, mi diceva Pavani toccandomi col polso monco 
[…]. Ti voraria toccare le orecchie (e così dicendo portava il polso 
monco e l’altro da cui pendeva un pezzettino di mano, anzi di 
osso di mano, alle mie orecchie). (Ass, p. 51) 
 

 
l’“Americana”», E.V., Notizia su Lucio Mastronardi cit., p. 101). E ancora in 
un’intervista rilasciata a Ferretti nel 1964 confessa: «La prima volta che ho letto I 
Malavoglia ci ho visto i calzolai di Vigevano. Penso che se Verga fosse nato qua, 
avrebbe raccontato la storia di una famiglia di “scarpari”, avrebbe scritto I Malavoglia 
vigevanesi», Il riccio di Vigevano, cit., p. 27. 

31 A. Brilli, Introduzione, in La satira. Storia, tecniche e ideologie della 
rappresentazione, Bari, Dedalo Libri, 1979, p. 45. 

32 Sulla specificità della cultura letteraria lombarda, cfr. D. Isella, I Lombardi in 
rivolta, Torino, Einaudi, 1984, e Id., L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino, 
Einaudi, 1994. 
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Il Pavani mi faceva ballare davanti le braccia monche; me 
le teneva vicine alla faccia; emanavano una puzza di 
farmacia che prendeva alla testa. (Ass, p. 52) 

 
L’espressionismo di Mastronardi è monotonale, in bianco e in 

nero.33 Non ha la furia barocca delle accensioni di Gadda. Anche il suo 
mistilinguismo è lontanissimo dagli eccessi colti e centrifughi del 
plurilinguismo dell’ingegnere milanese. Pur tendendo alla 
discontinuità e alla frammentarietà, si assesta su una serialità 
orizzontale che riproduce la piattezza della vita quotidiana ritmata dal 
metronomo del lavoro. 

La trama del racconto si frantuma in quadri giustapposti, pedinando 
la ricorsività ripetitiva degli incontri inutili tra Prosperi e la folla dei 
possibili acquirenti, tra vendite sfumate, stipule di contratti irrilevanti 
e polizze da indennizzare che finiscono beffardamente per 
danneggiare la società assicuratrice. Le sequenze si susseguono 
slegate una dopo l’altra in una «plateale reiterazione» che, come ha 
scritto Gianni Turchetta a proposito del romanzo Il calzolaio di 
Vigevano, mima e replica la «frenesia socio-psicologica che attanaglia 
tutti i personaggi».34 Adottando un procedimento già impiegato nel 
Calzolaio che ricompare, con maggiore perspicuità, anche nel 
racconto successivo La ballata del vecchio calzolaio, Mastronardi 
esaurisce ogni episodio in una «lassa narrativa».35 L’effetto è quello di 
un accumulo plumbeo di frammenti di lunghezza differente, separati 
gli uni dagli altri dall’inserimento di uno spazio bianco tipografico. La 
sintassi spezzata e paratattica insegue un’accelerata progressione 

 
33 I racconti di Mastronardi sono narrazioni senza colori. La realtà è descritta in 

bianco e nero, riducendo al minimo le notazioni coloristiche. In particolare nel 
racconto L’assicuratore l’unica macchia di colore è rappresentata dalla casa della 
prima cliente di Prosperi. Nella descrizione caricaturale della stanza della 
Franceschi, lo sguardo del narratore si appunta su «quadri, quadretti, squadroni di 
Gesù in tutte le pose, in tutti i colori» e su «sottane e sottovesti e indumenti più intimi 
dai colori contrastanti e vivi» (Ass, p. 27). Anche in questo caso però la presenza dei 
colori è rilevata, ma non descritta. Per il resto quello dell’Assicuratore è un mondo in 
chiaroscuro, in cui il «buio» degli ambienti (Ass, p. 31) si alterna al pallore «bianco» 
dei volti (Ass, p. 61). 

34 G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi, in Letteratura 
italiana. IV, Il secondo Novecento. Le opere 1938-1961, a cura di A. Asor Rosa, 
Torino, Einaudi, 2007, p. 624. 

35 Ivi, p. 612. 
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cronologica, in un crescendo vertiginoso che culmina nella scena di 
attesa e sospensione in cui si consuma lo scacco finale del 
protagonista. 

Seduto strategicamente in piazza al tavolino di un caffè in 
compagnia dell’amico Paolo, Prosperi adocchia Massari che, tenendo 
al guinzaglio il suo «cagnone bianco» (Ass, p. 56), prende posto nel 
locale all’aperto. È la sua occasione per indurre l’industriale a firmare 
la polizza. Sotto gli occhi beffardi del collega, Prosperi si alza e va 
incontro al ricco imprenditore. Siede al suo tavolo, conversa. È un 
attimo; poi Massari inaspettatamente affida il cane all’assicuratore e 
scompare all’interno del caffè. L’azione narrativa subisce una battuta 
d’arresto e riprende ad avanzare al ralenti. Si infittiscono gli indicatori 
e le marche temporali, che misurano lo sgocciolare regolare e 
angosciante dei minuti: 

 
Passarono cinque minuti, dieci minuti. […] I minuti non 
passavano mai […]. Quindici minuti. […] Venti minuti. […] Venti 
minuti. Paolo ora guardava me e l’orologio. […] La bestia alzò la 
zampa e pisciò per almeno due minuti. […] Trentacinque minuti. 
[…] Quaranta minuti. Massari era ancora là dietro i vetri, la mano 
sulla maniglia. (Ass, pp. 57-59) 

 
Prosperi non si muove. Il tempo si allunga. Ogni momento che 

passa è un momento in più di disagio. Paolo gli si accosta 
squadrandolo con «espressione desolata e anche sarcastica»: 

 
Quaranta minuti e poi quarantacinque, e Paolo lì che controllava, 
orologio alla mano. […] – È da cinquantacinque minuti che gli tieni 
il cane, mi disse. […] – Cinquantanove minuti esatti che gli tieni il 
cane e non ti ha neanche ringraziato! disse. (Ass, p. 59) 

 
Prosperi, ancora, resta immobile al suo posto. E poi la beffa: mentre 

all’esterno sulla piazza il protagonista gli custodisce il cane, dentro il 
caffè Massari firma un contratto assicurativo con la ditta concorrente. 
La situazione precipita. Prosperi viene licenziato. Rientrato a casa la 
sera, trova la moglie svestita in una «posa voluttuosa» (Ass, p. 61), e 
inizia a gridarle contro accusandola pretestuosamente di aver 
spifferato alle amiche i particolari della loro «vita intima» (ibidem). È 
tutta qui la sua rivalsa. Una rivalsa posticcia. 
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Questa esplosione ottusa di aggressività sembra ricalcare, nel suo 
velleitarismo, la violenza che un altro impiegato, il Farrington del 
racconto di James Joyce Conti pari (Counterparts), sfoga a fine 
giornata contro il figlio.36 Con una differenza sostanziale. Come ha 
notato Massimiliano Tortora, «nella sconfitta di Farrington il lavoro non 
c’entra; semmai partecipa, insieme ad altri elementi quali il pub, 
l’alcool, le amicizie, la famiglia, ecc., alla messa in crisi del soggetto e 
al generico senso di smarrimento»;37 nel mondo disegnato da 
Mastronardi invece il lavoro è tutto. Prosperi è, resta, non può essere 
altro che un impiegato. In ultima battuta L’assicuratore è la storia di un 
licenziamento, raccontata retrospettivamente al passato remoto. 
Nondimeno l’incipit del racconto, nel giro breve del primo periodo, è 
occupato da una constatazione declinata al presente: 

 
Sono produttore nelle Assicurazioni Viginti Còmpani. Il direttore 
delle Assicurazioni mi chiamò nel suo studio e mi disse… (Ass, p. 
24) 

 
È un presente senza tempo. «Produttore nelle Assicurazione Viginti 
Còmpani»: Prosperi si definisce così, nonostante sia stato licenziato. 
Il licenziamento stesso è solo un accidente che non cambia la 
sostanza delle cose. Il ruolo risucchia l’individualità.38 Fuori dal 
lavoro non c’è identità. Questo vuoto di identità emerge da una 
narrazione che adotta il punto di vista di un «Ich mit Leib» (“io con 
un corpo”),39 attraverso il quale è enunciato l’intero racconto. I 
pensieri dell’assicuratore si manifestano solo in quanto 
interagiscono con gli accadimenti e i fatti della realtà, ancorandosi 
a un tempo esterno scandito e accelerato. Mastronardi, così, 

 
36 Cfr. J. Joyce, Conti pari, in Id., Gente di Dublino, trad. it. di D. Benati, Milano, 

Feltrinelli, 2005, pp. 78-89. 
37 M. Tortora, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in Id., «Un 

siepone pieno di roghi». Il percorso di Tozzi nel modernismo italiano, Perugia, 
Morlacchi Editore, 2019, p. 79. 

38 Per un’interpretazione del tema dell’individualità negata che emerge 
tradizionalmente nella rappresentazione letteraria dell’«anonimato» delle figure 
impiegatizie, cfr. M. Tortora, La ribellione vana e inevitabile di Alfonso Nitti, in Id., 
«Non ho scritto che un romanzo solo». La narrativa di italo Svevo, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2019, pp. 38-40. 

39 Cfr. F. K. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 
1984, p. 90 e passim. 
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orchestra una «situazione narrativa in prima persona»:40 assumendo 
la prospettiva di un solo personaggio, attraverso le sue percezioni 
costruisce il racconto. Una realtà squallida e disumanizzante tiene 
avvinta la coscienza di Prosperi e il suo pensiero si appiattisce sulle 
cose; anche il suo malessere è come trattenuto e imploso. L’io 
narrante vive il suo dramma in modo quasi inconsapevole, e sta al 
lettore cogliere il dolore che si nasconde nel realismo grottesco 
della narrazione. L’assicuratore ripropone i tratti tematici e formali 
tipici dei primi tre romanzi di Mastronardi, che qui vengono però 
condensati nella forma breve di un racconto filtrato dall’ottica 
asfittica di un lavoratore senza spessore interiore, inghiottito nella 
bêtise della vita pratica. 

 
V. La ballata del vecchio calzolaio 
I racconti della raccolta del 1975 che più hanno suscitato 

l’interesse degli studiosi sono Gli uomini sandwich e La ballata del 
vecchio calzolaio, entrambi poi inclusi da Mastronardi nel volume 
Gente di Vigevano. Il primo, risalente al 1964, per Domenico Scarpa «è 
il più bello dei racconti brevi di Mastronardi».41 Attraverso la storia di 
un fidanzamento sgangherato, allineandosi alle scelte tematiche e alle 
strategie stilistiche già praticate nel Calzolaio, Mastronardi delinea il 
ritratto della società di Vigevano soggiogata dal primato della ragione 
economica e dal trionfo del denaro, dove tutto ha un prezzo. Nella 
Ballata, invece, lo scrittore batte un sentiero del tutto nuovo, puntando 
a navigare il «mare della soggettività dichiarata».42 

Il racconto, come si è visto, appare la prima volta nel 1969 su 
«L’approdo letterario» e nasce dal montaggio di quattro testi diversi 

 
40 Ibidem. Per una discussione delle categorie narratologiche elaborate da 

Franz K. Stanzel cfr. almeno Teorie del punto di vista, a cura di D. Meneghelli, 
Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. XII-XIII e 183-211; P. Giovannetti, Il racconto. 
Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012; Id., Il digitale del romanzo. 
Primi appunti sulla narrativa camera eye, in Tecnologia, immaginazione e forme del 
narrare, a cura di L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, in «Between», 8, 2014; Id., 
Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 
2015; F. Pennacchio, Il romanzo global. Uno studio narratologico, Milano, Biblion, 
2018. 

41 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato, prefazione a L. Mastronardi, Il maestro di 
Vigevano, Torino, Utet, 2007, p. XIX. 

42 Cfr. infra, nota 18. 
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pubblicati separatamente su «L’Unità».43 Lo spazio e il tempo si 
contraggono. L’obiettivo è narrare la vita di un uomo sprofondata in 
una sola giornata, quel 28 aprile 1963 in cui l’Italia va al voto, aprendo 
la strada alla nascita di una coalizione di governo di Centro-Sinistra. 
L’Ulisse di Joyce è il modello, implicito ma palese, di questa 
concentrazione temporale su un unico giorno. 

Lo sperimentalismo qui agisce su fronti differenti e complementari. 
Rielaborando le suggestioni della Neoavanguardia (che si organizza in 
gruppo proprio in quel 1963 in cui è ambientato il racconto), 
Mastronardi lavora sul piano dello stile. Sin dalle battute iniziali 
s’incontra una cadenza inedita, sincopata: 

 
28 Aprile ’63. Giuseppe è uscito nella tarda mattinata. C’è il sole 
e l’aria è limpida; mossa. Giuseppe ha il passo sportivo. Anche 
l’eleganza sportiva. Parlava da solo. Bene come adesso non si è 
mai stati. Ma mai. (Ass, p. 63) 

 
La voce del narratore s’inabissa quasi subito, per riemergere solo di 

tanto in tanto. A dilagare è il monologo interiore del protagonista, un 
ex calzolaio diventato imprenditore. La sintassi è franta e paratattica, 
abbondano i costrutti nominali, la punteggiatura è fortemente 
espressiva, e spesso il segno d’interpunzione separa il sostantivo 
dall’aggettivo («l’aria è limpida; mossa»). Nel prosieguo del testo le 
armoniche dello stile si tendono progressivamente, con 
spregiudicatezza. Le spezzature si fanno più nette («l’aria, greve», 
«l’aria, elettrica», «l’aria farsi nera: luccicante: nera: polvere di carbone 
nettata su tutto», «l’aria limpida. Lunare»; Ass, pp. 70, 72, 89, 96). I 
due punti ripetuti più volte in uno stesso giro di frase funzionano come 
un imbuto verso le clausole e il loro culmine. Le forme nominali 
s’infittiscono in prossimità della conclusione fino a imprimere al 
dettato un andamento rotto ed espressionistico: 

 
Nell’andare in letto la guarderà dormire. La testa spettinata. La 
fronte corrugata. Le guance spiritate. La bocca scarnita. Il mento 
appuntito. Le narici dilatate. 
Gli occhi gli andranno allora sul comodino. Il bicchiere: la 
dentiera: il ghigno. (Ass, p. 101) 

 
 

43 Cfr. infra, nota 5. 
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La sperimentazione più ardita riguarda però il trattamento dei tempi 
verbali. Presente, passato prossimo, passato remoto, imperfetto si 
mescolano alla «vertigine antinarrativa dei verbi all’infinito»:43F

44 
 

Giuseppe scuotere la testa. Cercare di fare cadere il pensiero. 
Osservare le donne. Il pensiero tornare. Insistente. […] Giuseppe 
vedere il suo rappresentante. Camminare. Il passo elastico. (Ass, 
p. 86) 

 
Nel 1975, come si è detto, Mastronardi spiega che queste «novità 

delle parole, del loro uso, l’uso dei verbi fanno parte di una ricerca […] 
che riguarda il tempo e lo spazio».45 L’impiego dell’infinito acuisce al 
massimo l’immediatezza dello spaccato del singolo istante e permette 
la traduzione “in simultanea” dei pensieri di Giuseppe, nel loro 
formarsi presintattico. Registra senza intermediazioni lo choc che il 
contatto con una modernità alienata provoca sulla psiche del vecchio, 
reificata da anni di lavoro senza sosta. 

La ballata del vecchio calzolaio è una sorta di geometrica istantanea 
in movimento, che, sotto il profilo della simultaneità, ritrae l’intrinseca 
vuotezza di una giornata qualunque, punteggiata di fatti, alla fine dei 
conti, inessenziali. Il verticalismo dello scandaglio interiore, che 
esplora l’andirivieni centrifugo degli ondeggiamenti psichici e delle 
analessi, è compensato dalla solida architettura strutturale. Anche qui 
la narrazione è suddivisa in lasse di misura variabile. A ogni lassa 
corrisponde un episodio narrativo. I cambi di sequenza sono segnalati 
con chiarezza didascalica dalla presenza di una riga bianca, cui si 
associano di volta in volta la comparsa di un nuovo personaggio, 
l’inserimento di deittici temporali, il passaggio da un luogo all’altro 
(«Adesso Giuseppe è fermo al bivio», «Giuseppe è seduto sulla 
terrazza», «Giuseppe è salito sull’automobile», «Ora era per strada», 
«è entrato al bar», «Giuseppe tornare», ecc.; Ass, pp. 65, 75, 77, 84, 
85, 89), nell’alternarsi di spazi interni e di scene en plan air. 

In modo palese il titolo intertestuale del racconto strizza l’occhio a 
Coleridge imprimendo un timbro allusivamente lirico a una narrazione 
secca e concreta. Quando La ballata confluisce in Gente di Vigevano, 
Mastronardi ne modifica il titolo parzialmente. Al «vecchio calzolaio» 

 
44 M.A. Grignani, Mistilinguismo e gestualità nel «Calzolaio di Vigevano», in Ead., 

Novecento plurale. Scrittori e lingua cit., p. 48. 
45 Cfr. infra, nota 23. 
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viene preferito il «vecchio imprenditore». Il riferimento al calzolaio 
poneva l’accento sul lontano passato del protagonista, vissuto in 
miseria, ma rievocato con un rimpianto estenuato; la vecchiaia cui 
rimanda il titolo del 1977 è invece una senilità anagrafica. Il 
personaggio di Giuseppe viene bloccato nel suo presente di anziano 
self made man che ha raggiunto il successo. Una spiegazione di questa 
sostituzione nel titolo è fornita nella nota che chiude la prefazione di 
Sergio Pautasso a Gente di Vigevano: 

 
L’autore ha cambiato il titolo del racconto La ballata del vecchio 
marinaio in La ballata dell’imprenditore, più rispondente alla 
tematica industriale e sociologica della sua narrativa ma, nello 
stesso tempo, anche meno patetico e più ironico.46 

 
Mastronardi dunque allinea La ballata alla trilogia romanzesca, 

attenuandone, almeno nel titolo, le risonanze patetiche. Ma proprio 
questa vibrazione dolorosa è la cifra più autentica, e forse più attuale, 
del racconto; ben più attuale di quanto non risulti oggi la sua «raffinata 
strumentazione letteraria» che, come sostiene Rinaldo Rinaldi con 
accentazione limitativa, si risolve in «retorica».47 Un’angoscia 
sottotraccia, a tratti disperata, scava il vuoto intorno alle parole, 
s’inarca ed emerge dai silenzi, dalle pause, dagli spazi bianchi. 

 
Non capisco. Io non riesco a capire. Gemeva. Ha camminato fino 
alla piazza come l’inseguito; voltandosi ogni momento; e levando 
lo sguardo agli ultimi piani. Fissando il prossimo. Da provocatore. 
E sbassando lo sguardo. (Ass, p. 85) 

 
«Non capisco», ripete Giuseppe allibito perché non riesce a trovare 

il senso degli atti di tutta una vita trascorsa sotto il giogo del lavoro. Un 
dolore pervasivo, in parte inespresso, prende corpo nelle sue azioni 
meccaniche e scomposte. 

La grammatica delle emozioni è solitamente preclusa ai personaggi 
di Mastronardi, veri e propri analfabeti affettivi. Ci sono i gesti ripetuti, 

 
46 S. Pautasso, Prefazione, in L. Mastronardi, Gente di Vigevano, Milano, Rizzoli, 

1977, p. 10. 
47 R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto, in Id., Romanzo come 

deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Testori, Arbasino, 
Milano, Mursia, 1985, p. 26. 
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gli scorni, gli affanni, l’agitazione, le soddisfazioni grette di chi accumula 
potere, soldi e capitali: solo caricature di passioni, senza spessore. Ogni 
potenziale tragedia declina in cronaca bassa. In questo trionfo della 
mediocrità industriale anche la natura è artificiale: unico residuo del 
paesaggio naturale è la «rondine, ritagliata da un cartone nero» che la 
padrona della pensione incolla sulla parete della stanza dell’“impiegato 
d’ordine” per simulare la «primavera» (Ass, pp. 11-12). 

E tuttavia, confusamente, dalle peregrinazioni a vuoto per Vigevano, 
dal rimuginio mozzo del vecchio calzolaio, dalle ripetizioni irrigidite e 
ossessive, dalle cadenze iterative della prosa affiora la percezione 
risentita e avvilente di un vuoto di senso. «Vergogna» e «paura», 
«apprensione», «furore», «offesa», «sdegno», «angoscia», «rabbia» e 
«sordo terrore», «risentimento», «offesa», «irritazione», «sorda gioia» 
(subito «svanita»; Ass, pp. 67, 72, 74, 79, 82, 92, 79, 64): La ballata è 
un deposito di emozioni, talvolta indicibili, rimosse o addirittura 
proibite nel mondo del profitto. Nel flusso continuo del racconto l’ex 
calzolaio Giuseppe nomina quanto agli altri personaggi di Mastronardi 
sembra inesprimibile a parole. 

Tra le impellenze lavorative, e le punizioni di una vita che scorre al 
ritmo impazzito della produzione, la coscienza dell’insensatezza 
aspetta i personaggi di Mastronardi come un’arena per la loro 
solitudine e disperazione. E ciò che più resta della rappresentazione 
grottesca e caricaturale di questi racconti è precisamente il suo lato 
tragico: il ghigno si concilia col dolore, e la nascosta disperazione non 
conosce nessuna via di scampo. I racconti di Mastronardi allora 
disegnano una parabola di cui la Ballata costituisce un punto di arrivo. 
La destrutturazione del linguaggio è l’arma di cui lo scrittore si serve 
per scavare nella psiche del personaggio, mettendone in rilievo gli 
aspetti irrisolti e dolorosi. Questa concentrazione, nuova nella 
narrativa di Mastronardi, sugli andirivieni della coscienza fa esplodere 
rumorosamente le contraddizioni che, in modo carsico, percorrevano 
anche i testi precedenti. Nella Ballata le ragioni dell’angoscia che 
affligge il protagonista sono messe a nudo, e lo stravolgimento 
grottesco non fa più da antidoto ai veleni della malinconia. La 
solitudine, di cui il vecchio Giuseppe diventa via via più consapevole 
nel corso del racconto, si emancipa dall’hic et nunc, e acquista il valore 
di una condanna ontologica che preme sull’uomo moderno, ridotto a 
ingranaggio di un meccanismo produttivo tanto cogente quanto 
insensato.  


