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È nota l’ostilità di Lucio Mastronardi alla letteratura per l’infanzia: in 
un articolo apparso sul «Giorno» il 19 febbraio 1975, egli afferma che 
«i libri per l’infanzia sono edulcorati e noiosi» e che scrivere letteratura 
per l’infanzia è tanto inutile quanto leggerla, in particolare per i 
bambini.1 L’ostilità, però, non è reciproca. Rodari, il più noto tra gli 
autori italiani per l’infanzia, è un attento lettore di Lucio. Secondo la 
testimonianza di Guido Davico Bonino, sembra che i due, per quanto 
antitetici, si siano addirittura incontrati a Vigevano.2 In ogni modo, la 
conoscenza è confermata da rari ma significativi interventi critici. Alla 
fine degli anni Sessanta, quando gli echi del boom economico sono 
ormai lontani, e la fortuna di Mastronardi sembra già avviarsi a un 
rapido e immeritato declino, Rodari rilegge Il maestro di Vigevano 
(ripubblicato da Mondadori in edizione economica) su «Paese Sera-
Libri» (16 febbraio 1969), definendolo uno dei libri più “arrabbiati” mai 
scritti in Italia: 

1 R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse, 
2012, p. 192. 

2 «Mi ricordo un incontro in una scuola di Vigevano, dove ovviamente mi venne in 
mente di chiamare anche Mastronardi, che era un matto tristissimo. Ebbene, Rodari 
riuscì a neutralizzarlo e a rendere affascinante tutto quel che diceva: i ragazzi 
restarono abbacinati dal suo modo appassionato e giocoso di avvicinarli alla 
letteratura», Davico Bonino contesta gli editori: «Troppi romanzi senza futuro», 
intervista a P. Di Stefano, in «Corriere della Sera», 6 ottobre 2018. 
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arrabbiato con tutti: i maestri, gli scolari, i direttori didattici, la 
borghesia […]. Arrabbiato anche con la lingua italiana perché 
sotto sotto, e spesso anche di sopra, è tutto parlato in un dialetto 
lombardo filtrato dalla rabbia e dalla sofferenza. Sì, rabbia e 
dolore impastati insieme, con le mani e con i piedi (“le dita dei 
piedi” sono, nel libro, un ritornello ossessivo) […]. Se io fossi il 
ministro della cultura cercherei un centinaio di Mastronardi, li 
manderei a vivere a mie spese per cinque anni in altrettante 
cittadine italiane, con l’obbligo di imparare il dialetto, arrabbiarsi, 
dimenticare la grammatica, Alessandro Manzoni, Flaminio 
Piccoli, le polemiche sulla morte del romanzo, sulla morte 
dell’arte eccetera.3 

In Appunti per un minimanuale del dialogo tra padri e figli (1970), 
incentrato sull’incomunicabilità generazionale che si ritiene 
caratteristica dei ceti borghesi, Rodari cita inoltre «quel che Lucio 
Mastronardi chiamava “catrame” (pregiudizi di classe, idee insulse 
come “decoro”, “dignità”, eccetera, insulse se riferite male)».4 

Dunque, Rodari recepisce il messaggio di Mastronardi e lo ritiene 
utile al proprio programma politico-pedagogico, adeguato alla sua 
analisi della società italiana e al suo interesse per i problemi della 
scuola e dell’educazione, attinente all’invocazione, per gli alunni, di 
quella libertà espressiva che sfocerà nelle proposte della Grammatica 
della fantasia (1973). Poiché l’interesse scatenato dalla rilettura del 
Maestro è anche di tipo linguistico, è plausibile che Mastronardi 
rappresenti anche, soprattutto a partire dalla fine degli anni Sessanta, 
un modello espressivo per lo stesso Rodari. Del resto, Antonio Faeti 
include il vigevanese nel «raffinato gruppo di autori» che ha fornito 
«brandelli letterari» alla lingua di Rodari, in cui si possono trovare 
«tracce della lettura attenta» di Mastronardi.5 

Da studi più recenti, si direbbe che il momento di massima vicinanza 
tra Mastronardi e Rodari sia rappresentato dal libro Novelle fatte a 

3 G. Rodari, Arrabbiato a morte, in «Paese Sera-Libri», 16 febbraio 1969, p. 1, ora 
in Id., Testi su testi. Recensioni e elzeviri da «Paese Sera-Libri» (1960-1980), a cura 
di F. Bacchetti, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 7-9. 

4 Id., Appunti per un minimanuale del dialogo tra padri e figli, in «Il giornale dei 
genitori», 1, 1970, poi in Id., Scuola di fantasia, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 122-
131: p. 128. 

5 A. Faeti, La “camera” dei bambini: cinema, mass media, fumetti, educazione, 
Bari, Dedalo, 1983, p. 123. 
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macchina, «apparse settimanalmente nella terza pagina del 
quotidiano “Paese Sera” dall’agosto 1972 in poi»6 per poi essere
raccolte e pubblicate da Einaudi nel 1973. Mariarosa Rossitto rileva 
che il commendator Mambretti, personaggio ricorrente delle Novelle 
fatte a macchina, descritto icasticamente nella prima novella con 
concisione umoristico-surreale («Ha trenta automobili e trenta 
capelli»), è modellato sul padron Girini dell’Industrialotto, racconto di 
Mastronardi apparso nel ’62 sull’«Unità» e confluito nel Meridionale di 
Vigevano.7 Girini condivide con il personaggio rodariano l’ostentazione 
del lusso – possiede sette fuoriserie, una per ogni giorno della 
settimana, contro le trenta di Mambretti – e, soprattutto, il divismo; se 
Mambretti, si fa accompagnare al violino dal ragionier Giovanni 
quando fa affari con i suoi clienti (per emulare i personaggi dei 
teleromanzi, che discutono con un sottofondo musicale), Girini 
vorrebbe come testimone alle nozze della figlia la Callas o Nilla Pizzi, o 
qualche altra «personalità di fama mondiale».8 Rossitto rileva che «la 
maggior carica polemica di Mastronardi […] fa sì che la deformazione 
grottesca delle macchiette umane da lui rappresentate sia accentuata 
rispetto a quella dei personaggi rodariani»,9 mentre Rodari riporta la 
polemica nell’alveo dell’assurdo e del fiabesco – come la regina 
cattiva, il commendator Mambretti, affranto dal responso del suo 
specchietto retrovisore, nel parcheggio di un cinema che somiglia al 
bosco di Biancaneve (tra «le automobili in sosta, fitte come i pini nel 
pineto, le querce nel querceto e le ciliegie nel vaso delle ciliegie sotto 
spirito»), fracasserà la macchina del ragionier Giovanni, colpevole di 
essere la più bella del paese. 9F

10 
Altre spie testuali e temi ricorrenti suggeriscono che la raccolta di 

novelle si leghi alla trilogia di Vigevano più di quanto possa sembrare. 
Se nei tre romanzi maggiori, come dice Asor Rosa, «l’occhio è puntato 
con tenacia maniaca su questa fascia interclassista di industrialotti, 

6 Nota in G. Rodari, Novelle fatte a macchina, Torino, Einaudi, 1973, p. 169. 
7 L. Mastronardi, L’industrialotto, in «l’Unità», 30 settembre 1962, ora in Per 

Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 
1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983; anche in Id., A casa tua 
ridono e altri racconti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 269-272. 

8 M. Rossitto, Non solo filastrocche: Rodari e la letteratura del novecento, Roma, 
Bulzoni, 2011, p. 135. 

9 Ibidem. 
10 G. Rodari, Novelle fatte a macchina cit., p. 15. 
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padroncini o di aspiranti tali, che mettono e rimettono senza posa in 
movimento il meccanismo di passaggio dall’artigianato all’industria, 
dall’impresa individuale e familiare alla fabbrica»,11 si può dire che 
Rodari, di novella in novella, non perda mai di vista questi personaggi, 
né le merci che scaturiscono dalla loro smania produttiva, e la loro 
diffusione nella società contemporanea, «la feticizzazione del denaro 
e degli oggetti-simbolo del benessere e dello status 
(dall’elettrodomestico all’automobile all’areoplano privato)»12 già 
stigmatizzata da Mastronardi. La schiera di imprenditori e prodotti 
consumistici è sparsa da Padrone e ragioniere ovvero L’automobile, il 
violino e il tram da corsa, seconda novella della raccolta, alla 
penultima, Trilogia della Befana, dove Rossitto13 non manca di notare 
il solare riferimento a Mastronardi incarnato dall’avida Befana di 
Vigevano, che manda all’aria la raccolta di scarpe nuove per le altre 
Befane organizzata da alcuni bambini benefattori: 

 
La Befana di Vigevano, non si sa come, viene a conoscenza del 
fatto prima delle altre. E che ti fa? Mette la sveglia un’ora prima e 
fa il giro del mondo a velocità supersonica. Riempie tre autotreni 
di scarpe nuove e torna al paese delle Befane contenta come una 
pasqua. […] Gli esperti senza cuore dicono […] che […] ha aperto 
una calzoleria nel Paese delle Befane e fa affari d’oro, vendendo 
alle sue amiche le scarpe regalate dai bambini.14 

 
A proposito di scarpe, sulla scia di quanto già evidenziato da Rossitto, 

conviene a questo punto rimarcare che l’acerrimo nemico del dottor 
Foresti della novella Il dottore è fuori stanza, precedente il Trattato della 
Befana, è nientemeno che il «calzolaio di Torpignattara».15 Non è il solo 
nome di mestiere di ascendenza mastronardiana. Nella raccolta, appare 
postelegrafonico, parola macedonia presente in Mastronardi, all’inizio 
del Meridionale di Vigevano («Mi dia ascolto, faccia domanda per fare il 

 
11 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni 

piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, pp. 36-37, cit. in G.C. Ferretti, Il mondo in 
piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), in L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il 
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 2016, pp. 455-
456. 

12 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo cit., p. 456. 
13 M. Rossitto, Non solo filastrocche cit., p. 164. 
14 G. Rodari, Novelle fatte a macchina cit., p. 161. 
15 Ivi, p. 151. 



 
 

 
 
 
 
 199 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979) 

n. 8 - 2020 

La befana di Vigevano. 
G

ianni R
odari e Lucio M

astronardi 
Andrea Tullio Canobbio 

postelegrafonico»,16 ecc.) e che diventa in Rodari la qualifica del padre 
di uno degli alunni del professor Terribilis («Il bidello ricompare 
spingendo davanti a sé il padre di Zurletti, di anni trentotto, impiegato 
postelegrafonico»)17 e, soprattutto, del Postino di Civitavecchia, «con le 
sue mani postelegrafoniche».18 A parere di chi scrive, la galleria di 
mestieri, attività e prodotti di consumo delle Novelle fatte a macchina 
trae ispirazione e sostanza dal lessico mastronardiano. Il Sior Todaro, 
protagonista di Venezia da salvare Ovvero Diventare pesci è facile (e, per 
inciso, assicuratore, come quello di un racconto di Mastronardi che 
Rodari, però, potrebbe aver letto solo in volume, a posteriori),19 sfrutta 
la propria trasformazione in pesce per «concludere numerosi contratti 
di assicurazione sulla vita, contro gli incendi, contro gli avvelenamenti 
da pesce guasto, eccetera», non perdendo l’occasione di arricchirsi, 
almeno fin quanto, vistosi scoperto, fugge inseguito dai creditori, 
tramutatisi in pesci a loro volta. 

Nella già citata Trilogia della Befana, le Befane si arricchiscono 
soprattutto con il commercio delle scope, finché una di esse «diventa 
ricca e mette su un negozio di aspirapolvere». In Analisi della befana, 
saggio della rodariana Grammatica della fantasia, coeva alle Novelle 
fatte a macchina, quella stessa Befana: «Si arricchisce, mette su un 
commercio di aspirapolveri»; il plurale (scorretto) di aspirapolvere, è 
presente anche in Mastronardi: «Dagli usci aperti si vedevano donne 
intente a lustrare il suolo con aspirapolveri» (MeV, p. 316). 

In Per chi filano le tre vecchiette?, anche gli dei dell’Olimpo si 
scoprono imprenditori. Apollo, in lite con Giove, uccide i ciclopi 
«perché sono i suoi fornitori di fulmini. Giove li tiene come la rosa al 
naso: non c’è nessun’altra ditta che produce fulmini col marchio della 
buona qualità come quelli. Quando gli vanno a dire che Apollo gli ha 
sabotato la produzione, Giove si arrabbia sul serio e gli manda un 
avviso di reato»:20 produzione è parola e insieme incubo degli 
imprenditori di Mastronardi, dal Calzolaio di Vigevano in poi («Mettere 
in piedi un fabbrichino, fare una produzione d’una mezza dozzina di 

 
16 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il 

calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. 290, d’ora in poi MeV. 
17 G. Rodari, Novelle fatte a macchina, cit., p. 39. 
18 Ivi, p. 31. 
19 L. Mastronardi, L’assicuratore [1961], in Id., L’assicuratore, Milano, Garzanti, 

1975, ora in Id., A casa tua ridono e altri racconti, Torino, Einaudi, 2002. 
20 G. Rodari, Novelle fatte a macchina cit., p. 144. 
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dozzine il giorno»);21 fornitore non è meno importante («Le sigarette 
Sultano sono lunghe. – Le ho prese per offrirle ai clienti e ai fornitori, – 
dissi ai colleghi. – Però… prego!», ecc.; CV, p. 82). 

La corsa all’oro, il delirio produttivo che sembra essere il filo 
conduttore di Novelle fatte a macchina, come le calzature, coinvolge 
non solo il mondo umano, rappresentato da Mastronardi nel 
microcosmo di Vigevano.22 Di racconto in racconto, Rodari sembra 
insistere sul fatto che il delirio produttivo si è esteso ad altri mondi – 
al mondo della favola, a quello della fiaba, della mitologia – con tale 
ossessività che ci si chiede se il progetto autoriale non sia privo di una 
carica polemica. 

L’obiettivo di Rodari non è solo aggiornare la lingua, facendone uno 
strumento per presentare a un pubblico giovanile i cambiamenti socio-
economici e produttivi, ma sconfiggerne gli aspetti più deteriori con 
l’immaginazione. A chiarire il concetto, converrà citare un passo 
dell’inchiesta in più puntate Pro e contro la fiaba, apparsa sul 
quotidiano romano «Paese Sera» nel 1970, tra la rilettura di 
Mastronardi e la stesura delle Novelle fatte a macchina: 

 
Si può obiettare che l’immaginazione non è essenziale all’uomo 
così come lo desidera e lo promuove una società che ha il mito 
della produzione e quello del consumo. Un buon esecutore-
produttore, un consumatore docile ai consigli della pubblicità 
(commerciale o politica) non deve avere immaginazione: deve 
soltanto essere disponibile per tutti i condizionamenti. Nella 
costruzione di questi condizionamenti la fiaba è un granello di 
sabbia negli ingranaggi, come la musica, la poesia, la pittura, il 
gioco, come tutte le attività disinteressate (almeno oltre il livello 
in cui anche queste attività interessano il ciclo produzione-
consumo). Ma l’uomo completo deve, dovrà essere anche un 
creatore: per esempio deve, dovrà saper immaginare e creare un 
mondo diverso e migliore di quello in cui è capitato a vivere.23 

 
21 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio 

di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. 181, d’ora in poi CV. 
22 «Vigevano è per me il mondo in piccolo: una realtà fatta di grettezza, di avarizia, 

di sporcizia, ma anche una realtà sensibile a ogni mutamento politico e sociale. Un 
microcosmo, insomma», L. Mastronardi, intervista a «Rinascita», 21 marzo 1964, cit. 
in G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo cit., p. 451. 

23 G. Rodari, Pro e contro la fiaba, 2, Dal tappeto volante al jet supersonico, in 
«Paese Sera», 8 dicembre 1970, poi in Id., Scuola di fantasia, Roma, Editori Riuniti, 
1992, pp. 110-115: pp. 114-115. 
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Alla luce di quanto precede, appare chiaro che il ricorso al fiabesco 
non coincide con l’adozione di toni evasivi, storie normalizzate, forme 
edulcorate di svago. Al contrario, Rodari riafferma, nel segno di 
Mastronardi, che i dogmi della produzione e del consumismo, 
unitamente al feticismo della merce, hanno travalicato i limiti e sono 
ormai tutt’uno con l’immaginario, hanno conquistato la fantasia 
dell’uomo. L’unica rivolta ancora possibile sembra consistere 
nell’affrontare il problema proprio sul terreno della fiaba, luogo 
privilegiato di sovversione e di rovesciamento, dove i ceti più deboli, 
dal calzolaio di Torpignattara al postino di Civitavecchia, possono 
ancora una volta ribellarsi ai condizionamenti di una società che 
mitizza la produzione e il consumo, i ceti dirigenti d’azienda, l’euforia 
produttiva e l’accumulazione capitalistica, immaginando un mondo al 
di fuori delle logiche di dominio e di potere. 


