La befana di Vigevano
Gianni Rodari e Lucio Mastronardi

E nota l'ostilita di Lucio Mastronardi alla letteratura per l'infanzia: in
un articolo apparso sul «Giorno» il 19 febbraio 1975, egli afferma che
«i libri per l'infanzia sono edulcorati e noiosi» e che scrivere letteratura
per linfanzia & tanto inutile quanto leggerla, in particolare per i
bambini.* L'ostilita, pero, non e reciproca. Rodari, il pit noto tra gli
autori italiani per l'infanzia, & un attento lettore di Lucio. Secondo la
testimonianza di Guido Davico Bonino, sembra che i due, per quanto
antitetici, si siano addirittura incontrati a Vigevano.? In ogni modo, la
conoscenza e confermata da rari ma significativi interventi critici. Alla
fine degli anni Sessanta, quando gli echi del boom economico sono
ormai lontani, e la fortuna di Mastronardi sembra gia avviarsi a un
rapido e immeritato declino, Rodari rilegge Il maestro di Vigevano
(ripubblicato da Mondadori in edizione economica) su «Paese Sera-
Libri» (16 febbraio 1969), definendolo uno dei libri piu “arrabbiati” mai
scritti in Italia:

1 R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse,
2012, p. 192.

2 «Mi ricordo un incontro in una scuola di Vigevano, dove ovviamente mivenne in
mente di chiamare anche Mastronardi, che era un matto tristissimo. Ebbene, Rodari
riusci a neutralizzarlo e a rendere affascinante tutto quel che diceva: i ragazzi
restarono abbacinati dal suo modo appassionato e giocoso di avvicinarli alla
letteratura», Davico Bonino contesta gli editori: «Troppi romanzi senza futuro»,
intervista a P. Di Stefano, in «Corriere della Sera», 6 ottobre 2018.
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arrabbiato con tutti: i maestri, gli scolari, i direttori didattici, la
borghesia [...]. Arrabbiato anche con la lingua italiana perché
sotto sotto, e spesso anche di sopra, e tutto parlato in un dialetto
lombardo filtrato dalla rabbia e dalla sofferenza. Si, rabbia e
dolore impastati insieme, con le mani e con i piedi (“le dita dei
piedi” sono, nel libro, un ritornello ossessivo) [...]. Se io fossi il
ministro della cultura cercherei un centinaio di Mastronardi, li
manderei a vivere a mie spese per cinque anni in altrettante
cittadine italiane, con l'obbligo di imparare il dialetto, arrabbiarsi,
dimenticare la grammatica, Alessandro Manzoni, Flaminio
Piccoli, le polemiche sulla morte del romanzo, sulla morte
dell’arte eccetera.?

In Appunti per un minimanuale del dialogo tra padri e figli (1970),
incentrato  sull'incomunicabilita generazionale che si ritiene
caratteristica dei ceti borghesi, Rodari cita inoltre «quel che Lucio
Mastronardi chiamava “catrame” (pregiudizi di classe, idee insulse
come “decoro”, “dignita”, eccetera, insulse se riferite male)».*

Dunque, Rodari recepisce il messaggio di Mastronardi e lo ritiene
utile al proprio programma politico-pedagogico, adeguato alla sua
analisi della societa italiana e al suo interesse per i problemi della
scuola e dell’educazione, attinente all'invocazione, per gli alunni, di
quella liberta espressiva che sfocera nelle proposte della Grammatica
della fantasia (1973). Poiché linteresse scatenato dalla rilettura del
Maestro € anche di tipo linguistico, e plausibile che Mastronardi
rappresenti anche, soprattutto a partire dalla fine degli anni Sessanta,
un modello espressivo per lo stesso Rodari. Del resto, Antonio Faeti
include il vigevanese nel «raffinato gruppo di autori» che ha fornito
«brandelli letterari» alla lingua di Rodari, in cui si possono trovare
«tracce della lettura attenta» di Mastronardi.®

Da studi piu recenti, si direbbe che ilmomento di massima vicinanza
tra Mastronardi e Rodari sia rappresentato dal libro Novelle fatte a

3 G. Rodari, Arrabbiato a morte, in «Paese Sera-Libri», 16 febbraio 1969, p. 1, ora
in Id., Testi su testi. Recensioni e elzeviri da «Paese Sera-Libri» (1960-1980), a cura
di F. Bacchetti, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 7-9.

41d., Appunti per un minimanuale del dialogo tra padri e figli, in «Il giornale dei
genitori», 1, 1970, poiin Id., Scuola di fantasia, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 122-
131:p.128.

5 A. Faeti, La “camera” dei bambini: cinema, mass media, fumetti, educazione,
Bari, Dedalo, 1983, p. 123.
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macchina, «apparse settimanalmente nella terza pagina del
quotidiano “Paese Sera” dall'agosto 1972 in poi»® per poi essere
raccolte e pubblicate da Einaudi nel 1973. Mariarosa Rossitto rileva
che il commendator Mambretti, personaggio ricorrente delle Novelle
fatte a macchina, descritto icasticamente nella prima novella con
concisione umoristico-surreale («Ha trenta automobili e trenta
capelli»), € modellato sul padron Girini dell’Industrialotto, racconto di
Mastronardi apparso nel’62 sull’«Unita» e confluito nel Meridionale di
Vigevano.” Girini condivide con il personaggio rodariano 'ostentazione
del lusso — possiede sette fuoriserie, una per ogni giorno della
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settimana, contro le trenta di Mambretti — e, soprattutto, il divismo; se
Mambretti, si fa accompagnare al violino dal ragionier Giovanni
quando fa affari con i suoi clienti (per emulare i personaggi dei
teleromanzi, che discutono con un sottofondo musicale), Girini
vorrebbe come testimone alle nozze della figlia la Callas o Nilla Pizzi, o
qualche altra «personalita di fama mondiale».® Rossitto rileva che «la
maggior carica polemica di Mastronardi [...] fa si che la deformazione
grottesca delle macchiette umane da lui rappresentate sia accentuata
rispetto a quella dei personaggi rodariani»,’ mentre Rodari riporta la
polemica nell’alveo dell’assurdo e del fiabesco — come la regina
cattiva, il commendator Mambretti, affranto dal responso del suo
specchietto retrovisore, nel parcheggio di un cinema che somiglia al
bosco di Biancaneve (tra «le automobili in sosta, fitte come i pini nel
pineto, le querce nel querceto e le ciliegie nel vaso delle ciliegie sotto
spirito»), fracassera la macchina del ragionier Giovanni, colpevole di
essere la piu bella del paese.'°

Altre spie testuali e temi ricorrenti suggeriscono che la raccolta di
novelle si leghi alla trilogia di Vigevano piu di quanto possa sembrare.
Se nei tre romanzi maggiori, come dice Asor Rosa, «l’'occhio e puntato
con tenacia maniaca su questa fascia interclassista di industrialotti,

¢ Nota in G. Rodari, Novelle fatte a macchina, Torino, Einaudi, 1973, p. 169.

7 L. Mastronardi, L’industrialotto, in «['Unita», 30 settembre 1962, ora in Per
Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno
1981, acuradi M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983; anche in Id., A casa tua
ridono e altri racconti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 269-272.

8 M. Rossitto, Non solo filastrocche: Rodari e la letteratura del novecento, Roma,
Bulzoni, 2011, p. 135.

? Ibidem.

10 G. Rodari, Novelle fatte a macchina cit., p. 15.

197




L'ospite
L Ingrato

Andrea Tullio Canobbio

padroncini o di aspiranti tali, che mettono e rimettono senza posa in
movimento il meccanismo di passaggio dall’artigianato all’industria,
dall'impresa individuale e familiare alla fabbrica»,** si puo dire che
Rodari, di novella in novella, non perda mai di vista questi personaggi,
né le merci che scaturiscono dalla loro smania produttiva, e la loro
diffusione nella societa contemporanea, «la feticizzazione del denaro
e degli oggetti-simbolo del benessere e dello status
(dall’elettrodomestico all’automobile all’areoplano privato)»*? gia
stigmatizzata da Mastronardi. La schiera di imprenditori e prodotti
consumistici e sparsa da Padrone e ragioniere ovvero L’automobile, il
violino e il tram da corsa, seconda novella della raccolta, alla
penultima, Trilogia della Befana, dove Rossitto'® non manca di notare
il solare riferimento a Mastronardi incarnato dall’avida Befana di
Vigevano, che manda all’aria la raccolta di scarpe nuove per le altre
Befane organizzata da alcuni bambini benefattori:

La Befana di Vigevano, non si sa come, viene a conoscenza del
fatto prima delle altre. E che ti fa? Mette la sveglia un’ora prima e
fail giro del mondo a velocita supersonica. Riempie tre autotreni
di scarpe nuove e torna al paese delle Befane contenta come una
pasqua. [...] Gli esperti senza cuore dicono [...] che [...] ha aperto
una calzoleria nel Paese delle Befane e fa affari d’oro, vendendo
alle sue amiche le scarpe regalate dai bambini.*

A proposito di scarpe, sulla scia di quanto gia evidenziato da Rossitto,
conviene a questo punto rimarcare che 'acerrimo nemico del dottor
Foresti della novella Il dottore e fuori stanza, precedente il Trattato della
Befana, € nientemeno che il «calzolaio di Torpignattara».*> Non ¢ il solo
nome di mestiere di ascendenza mastronardiana. Nella raccolta, appare
postelegrafonico, parola macedonia presente in Mastronardi, all’inizio
del Meridionale di Vigevano («Mi dia ascolto, faccia domanda per fare il

T A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni
piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, pp. 36-37, cit. in G.C. Ferretti, Il mondo in
piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), in L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 2016, pp. 455-
456.

12 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo cit., p. 456.

13 M. Rossitto, Non solo filastrocche cit., p. 164.

14 G. Rodari, Novelle fatte a macchina cit., p. 161.

15 Ivi, p. 151.
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postelegrafonico»,*® ecc.) e che diventa in Rodari la qualifica del padre
di uno degli alunni del professor Terribilis («Il bidello ricompare
spingendo davanti a sé il padre di Zurletti, di anni trentotto, impiegato
postelegrafonico»)!” e, soprattutto, del Postino di Civitavecchia, «con le
sue mani postelegrafoniche».*® A parere di chi scrive, la galleria di
mestieri, attivita e prodotti di consumo delle Novelle fatte a macchina
trae ispirazione e sostanza dal lessico mastronardiano. Il Sior Todaro,
protagonista di Venezia da salvare Ovvero Diventare pesci e facile (e, per
inciso, assicuratore, come quello di un racconto di Mastronardi che
Rodari, pero, potrebbe aver letto solo in volume, a posteriori),*? sfrutta
la propria trasformazione in pesce per «concludere numerosi contratti
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di assicurazione sulla vita, contro gli incendi, contro gli avvelenamenti
da pesce guasto, eccetera», non perdendo l'occasione di arricchirsi,
almeno fin quanto, vistosi scoperto, fugge inseguito dai creditori,
tramutatisi in pesci a loro volta.

Nella gia citata Trilogia della Befana, le Befane si arricchiscono
soprattutto con il commercio delle scope, finché una di esse «diventa
ricca e mette su un negozio di aspirapolvere». In Analisi della befana,
saggio della rodariana Grammatica della fantasia, coeva alle Novelle
fatte a macchina, quella stessa Befana: «Si arricchisce, mette su un
commercio di aspirapolveri»; il plurale (scorretto) di aspirapolvere, &
presente anche in Mastronardi: «Dagli usci aperti si vedevano donne
intente a lustrare il suolo con aspirapolveri» (MeV, p. 316).

In Per chi filano le tre vecchiette?, anche gli dei dell’Olimpo si
scoprono imprenditori. Apollo, in lite con Giove, uccide i ciclopi
«perché sono i suoi fornitori di fulmini. Giove li tiene come la rosa al
naso: non c’e nessun’altra ditta che produce fulmini col marchio della
buona qualita come quelli. Quando gli vanno a dire che Apollo gli ha
sabotato la produzione, Giove si arrabbia sul serio e gli manda un
avviso di reato»:?® produzione € parola e insieme incubo degli
imprenditori di Mastronardi, dal Calzolaio di Vigevano in poi («Mettere
in piedi un fabbrichino, fare una produzione d’'una mezza dozzina di

16 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in 1d., Il maestro di Vigevano. Il
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. 290, d’ora in poi MeV.

17 G. Rodari, Novelle fatte a macchina, cit., p. 39.

18 Ivi, p. 31.

19 L. Mastronardi, L’assicuratore [1961], in Id., L’assicuratore, Milano, Garzanti,
1975, orain Id., A casa tua ridono e altri racconti, Torino, Einaudi, 2002.

20 G. Rodari, Novelle fatte a macchina cit., p. 144.
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dozzine il giorno»);?* fornitore non € meno importante («Le sigarette
Sultano sono lunghe. — Le ho prese per offrirle ai clienti e ai fornitori, —
dissi ai colleghi. — Pero... prego!», ecc.; CV, p. 82).

La corsa all’'oro, il delirio produttivo che sembra essere il filo
conduttore di Novelle fatte a macchina, come le calzature, coinvolge
non solo il mondo umano, rappresentato da Mastronardi nel
microcosmo di Vigevano.?? Di racconto in racconto, Rodari sembra
insistere sul fatto che il delirio produttivo si e esteso ad altri mondi —
al mondo della favola, a quello della fiaba, della mitologia — con tale
ossessivita che ci si chiede se il progetto autoriale non sia privo di una
carica polemica.

L’obiettivo di Rodari non e solo aggiornare la lingua, facendone uno
strumento per presentare a un pubblico giovanile i cambiamenti socio-
economici e produttivi, ma sconfiggerne gli aspetti piu deteriori con
'immaginazione. A chiarire il concetto, converra citare un passo
dell'inchiesta in piu puntate Pro e contro la fiaba, apparsa sul
quotidiano romano «Paese Sera» nel 1970, tra la rilettura di
Mastronardi e la stesura delle Novelle fatte a macchina:

Si pu0 obiettare che 'immaginazione non € essenziale all’'uomo
cosi come lo desidera e lo promuove una societa che ha il mito
della produzione e quello del consumo. Un buon esecutore-
produttore, un consumatore docile ai consigli della pubblicita
(commerciale o politica) non deve avere immaginazione: deve
soltanto essere disponibile per tutti i condizionamenti. Nella
costruzione di questi condizionamenti la fiaba e un granello di
sabbia negli ingranaggi, come la musica, la poesia, la pittura, il
gioco, come tutte le attivita disinteressate (almeno oltre il livello
in cui anche queste attivita interessano il ciclo produzione-
consumo). Ma l'uomo completo deve, dovra essere anche un
creatore: per esempio deve, dovra saper immaginare e creare un
mondo diverso e migliore di quello in cui & capitato a vivere.?

21 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. 181, d’ora in poi CV.

22 «Vigevano e per me il mondo in piccolo: una realta fatta di grettezza, di avarizia,
di sporcizia, ma anche una realta sensibile a ogni mutamento politico e sociale. Un
microcosmo, insomma, L. Mastronardi, intervista a «Rinascita», 21 marzo 1964, cit.
in G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo cit., p. 451.

23 G. Rodari, Pro e contro la fiaba, 2, Dal tappeto volante al jet supersonico, in
«Paese Sera», 8 dicembre 1970, poi in Id., Scuola di fantasia, Roma, Editori Riuniti,
1992, pp. 110-115: pp. 114-115.
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Alla luce di quanto precede, appare chiaro che il ricorso al fiabesco
non coincide con l'adozione di toni evasivi, storie normalizzate, forme
edulcorate di svago. Al contrario, Rodari riafferma, nel segno di
Mastronardi, che i dogmi della produzione e del consumismo,
unitamente al feticismo della merce, hanno travalicato i limiti e sono
ormai tutt’'uno con limmaginario, hanno conquistato la fantasia
delluomo. L’'unica rivolta ancora possibile sembra consistere
nell’affrontare il problema proprio sul terreno della fiaba, luogo
privilegiato di sovversione e di rovesciamento, dove i ceti piu deboli,
dal calzolaio di Torpignattara al postino di Civitavecchia, possono
ancora una volta ribellarsi ai condizionamenti di una societa che
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mitizza la produzione e il consumo, i ceti dirigenti d’azienda, 'euforia
produttiva e 'accumulazione capitalistica, immaginando un mondo al
di fuori delle logiche di dominio e di potere.
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