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Rientro da scuola con l’auto carica dopo mesi di 
assenza forzata, sono i giorni di inizio luglio, le 
classi vuote non proprio come le avevamo lascia-
te, sono i giorni delle “grandi pulizie” durante i 
quali siamo stati impegnati a fare spazio, liberare 
scaffali e armadietti in gran parte da eliminare, 
o comunque da ridurre, per consentire il distan-
ziamento tra i banchi indicato nelle direttive mi-
nisteriali di fine giugno. Mi assorbono i tanti sca-
toloni che ho portato via e non so proprio dove 
sistemare, non solo fisicamente. Il materiale sco-
lastico che ingombra il mio spazio domestico è la 
rappresentazione concreta del processo di sma-
terializzazione, già in atto da tempo nella scuola, 
che la contingenza accelera e rende più brutale 
nella sua evidenza.
Non ho davanti scartoffie e vecchi ricordi – chi 
come me insegna nella scuola primaria sa di cosa 
parlo – sono libri, strumenti, oggetti di quello che 
in una prospettiva laboratoriale e partecipata 
costituisce un armamentario vivo. Sono le armi 
improprie di un sapere che si costruisce nella 
materialità dei corpi che insieme scoprono, ma-
nipolano, modificano, rompono e ricompongono. 
Tutto. Certo, si è disposti a rinunciare quasi a tut-
to pur di riavere indietro almeno il luogo fisico e 

umano della classe, ma resta la consapevolezza 
che la scuola nella quale torneremo non sarà più 
la stessa, di un vuoto fisico e simbolico che conti-
nua a farsi spazio intorno ai corpi e ne depotenzia 
le voci.
Nella scatola più grande c’è la tana di Ciocco, lo 
scoiattolo di peluche che da quasi due cicli sco-
lastici vive nella scuola, un nido nel nido, parte di 
quella grande quercia che è il mondo. Ciocco è 
un viaggiatore, meglio un caminante, visita paesi 
talvolta molto lontani per farcene racconto, in-
viandoci resoconti, foto e filmati, raggiungendoci 
attraverso le voci di chi lo ospita. Viene anche a 
farci visita nelle nostre rispettive case il nostro 
peluche, ospite per un giorno o un fine settima-
na, avvicina il suo orecchio alle nostre bocche, 
prova a rompere le distanze tra il dentro e il fuo-
ri, tra l’affermare il mio e riconoscere il tutti. In 
questi anni sul cammino di Ciocco si sono aperti 
e intrecciati molteplici sentieri, tante esperienze 
umane e didattiche profonde e coinvolgenti.
Da marzo la sua tana si si è dovuta spostare su un 
blog, “Gli Amici di Ciocco”, fino a quel momento 
solo un abbozzo pensato per essere il diario del-
le attività e dei percorsi svolti negli anni all’inter-
no del progetto, ma che la crisi sanitaria con la 
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Nelle prime settimane di luglio la scrittura di questo articolo è stata l’occasione per riattraversare l’espe-
rienza dei mesi precedenti e riflettere ancora sui processi di destrutturazione in atto da anni nella scuola 
e dall’emergenza accelerati.
Oggi, dopo mesi vissuti in classe e con l’intera classe, appare quanto mai ampia e profonda la trasforma-
zione subita, nonostante l’essere in costante presenza, anzi proprio a partire da questa, dalla sua drastica 
rimodulazione che ne ha mortificato e depotenziato l’essenza. Una consapevolezza dalla quale la nostra 
attenzione critica non può prescindere.
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chiusura improvvisa della scuola ha spinto a tra-
sformare in un possibile spazio di resistenza. Chi 
meglio di uno scoiattolo un po’ spelacchiato dalle 
nostre ripetute carezze, custode dei segreti per-
sonali di ciascuno e testimone della vita colletti-
va, poteva provare a rompere le distanze e salva-
guardare la bellezza e la gioia del respiro comune 
che si crea stando insieme in classe.
Nella destrutturazione generale della sospensio-
ne forzata, intanto, giungevano Linee Guida, sotto 
forma di curricoli preimpostati che imponevano 
un modello didattico unico, definito nel quan-
to mai triste acronimo di DAD, attraverso cui si 
cercava di far passare una normalità apparente 
basata su procedure e modalità ben distanti da 
ogni buona pratica educativo/pedagogica, a par-
tire dalle videolezioni, vivamente caldeggiate in 
ogni ordine scolastico, tanto da essere proposte 
anche a bambine e bambini dell’infanzia.
Mettersi in ricerca in condizioni precarie – ri-
schiando un viaggio in solitaria, tra mille avversità 
istituzionali – è impresa dura, tanto più ardua nel-
lo smarrimento generale che inevitabilmente am-
plifica le paure e le fragilità personali, sottraendo 
riferimenti e prassi consolidate, eppure proprio 
nella pretesa mancanza di alternative si rende 
necessario organizzare risposte efficaci tenendo 
viva la riflessione su ciò che facciamo e sulle sue 
ricadute. Nello stravolgimento senza precedenti, 
il blog ha rappresentato una possibile risposta, 
uno spazio per proseguire il compito educativo 
senza rinunciare alla ricerca, alla pluralità degli 
interventi, al mobilitare pensiero, andando oltre 
l’annosa questione che ci appiattisce tra fautori 
tecnologici e refrattari, “apocalittici e integrati”. 
Tesa in realtà a mettere in ombra, soprattutto nel 
confronto tra colleghi, il punto di vista pedagogi-
co, l’orizzonte di pensiero che sostiene le nostre 
scelte metodologiche, solo all’interno del quale 
assumono senso le risorse e gli strumenti che 
andiamo ad attivare. Una ricerca per cui serve 
tempo, servono sensibilità, conoscenze e atten-
zione, tanto più complessa e faticosa nello stra-
ripare di piattaforme, di proposte digitali rivolte 
al mondo della scuola, spesso scatole vuote ben 
impacchettate, poco adeguate e non significative 
di per sé.
Più che compiti e lezioni il blog ha voluto offrire 
la possibilità di continuare a fare racconto di noi 
stessi e del nostro essere comunità, per questo si 
è reso necessario arricchirlo con delle bacheche 
condivise di facile gestione anche per dei bam-
bini di una classe terza della scuola primaria, in 
modo da consentire loro maggiore indipendenza 
nell’interazione e nella partecipazione, evitando 
di gravare eccessivamente sulle famiglie. Si sono 
sviluppate così, nell’intreccio di voci, immagini, 
pensieri, tante opportunità di apprendimento con 

al centro la relazione, via via sempre più struttu-
rate e meglio organizzate, in una vicinanza meno 
fittizia per quanto mediata, nutrita dagli stimoli e 
dall’affiatamento reciproco, sostenute dai mol-
teplici rimandi della nostra quotidianità limitata, 
senza far finta di essere a scuola ma provando a 
fare per vero prossimità. Anche in questo caso è 
stato un mettersi in cammino, non i contenitori 
ma i contenuti a guidare il percorso, a caratteriz-
zare l’individuazione delle stesse risorse tecniche 
adatte alle diverse esigenze sul piano didattico e 
non solo.
Nei bei giorni di primavera, ai più preclusi dalle 
pareti dei propri appartamenti, Giorgio ci ha in-
viato una sua foto dal giardino di casa con una 
farfalla posata sul dito, un’immagine delicata 
e potente che ha toccato tutti, è stato come se 
quella farfalla nella sua impalpabile essenza pas-
sasse di dito in dito, di mano in mano, messagge-
ra di bellezza e libertà. Un’emozione vera, carica 
di risonanze che hanno dato vita alla creazione di 
origami, sono diventate scrittura personale e po-
esia collettiva, attività di scienze sul ciclo di vita 
delle farfalle. Sono nate in questo modo molte 
delle attività sperimentate e sviluppate nei mesi 
di isolamento, nei giorni dell’assenza della mano 
nella mano in cui si rendeva ancora più necessa-
ria un’autentica prossimità, fare tana libera tutti.
Tutt’altro da quanto la didattica istituzionalizza-
ta nella dad si proponeva, a colpi di sincrono e 
di asincrono, intessuta di precise indicazioni sui 
supporti, i modi e i tempi di somministrazione, il 
tutto camuffato da false prerogative di inclusio-
ne, sotto il controllo stringente del dirigente per 
verificarne l’attuazione, eseguita in una sorta di 
accomodamento acritico da numerosi colleghi.
Come poteva la valutazione, uno degli aspetti più 
delicati e da sempre dibattuti, non essere inve-
stito dall’emergenza didattica, non coinvolgerne 
profondamente il senso e le finalità? Infatti, mai 
come in questa situazione è stata così lontana 
dalla quantificazione e dalla misurabilità, dal 
poter essere espressa in un voto, scollegata da 
parole vere, capaci di farsi carico degli interroga-
tivi sulle modalità attuate, sui loro limiti e la loro 
efficacia, sul senso della nostra azione. Senza 
chiederci se fosse davvero giusto dare una va-
lutazione sulle competenze digitali di bambine 
e bambini della primaria, sono state attribuite 
loro responsabilità persino sulla restituzione dei 
materiali, atto che investe principalmente le fa-
miglie e richiede almeno la conoscenza delle loro 
numerose problematiche. Anche questo è anda-
to ad aggravare le tante criticità che hanno fatto 
emergere ulteriori divari materiali e sociali, nuove 
condizioni di svantaggio e di esclusione, spesso 
aggiunte a quelle già da tempo preesistenti ma 
volutamente sottovalutate. Digitalizzazione non è 
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detto che faccia sempre rima con partecipazione 
e ancora meno con democrazia, a scuola come 
altrove. Piuttosto con disgregazione, quella inflit-
ta alla scuola pubblica da decenni di politiche di-
struttive e riforme aziendalizzanti.
Un processo che sulla scorta della contingenza 
subisce ora nuove spinte e senza alcuna riforma 
democraticamente discussa sta facendo passare 
come inevitabili trasformazioni altrimenti inac-
cettabili, uniformando contenuti e modelli, meto-
di e strategie, dove la didattica digitale, binomio 
pervasivo e per niente fantastico, viene posta a 
caposaldo del progetto complessivo di rimodu-
lazione dell’insegnamento, presentato sotto mal 
celate spoglie integrative.
Gli scatoloni più ostici da preservare in questo 
ambiente ostile, insieme alla salvaguardia della 
pluralità degli interventi didattico/educativi, sono 
gli spazi di espressione della propria coscienza 
civile e critica, la libertà intellettuale, il vero ma-
teriale ingombrante dei tempi di crisi, difficile da 
praticare nell’obbedienza diffusa di chi non di-
scute ma esegue, nell’indifferenza crescente che 
rende corpo estraneo il sollevare dubbi, avanzare 
domande. Un’esperienza spero non generalizza-
bile, presente purtroppo nel mio vissuto come 
in quello di molti altri insegnanti, relegati nella 
cornice neutralizzante di polemici all’interno dei 
propri contesti di lavoro, isolati nella lettura criti-
ca dei processi in atto, resi poco incisivi, quando 
non penalizzati, nella costruzione di azioni di re-
sistenza e di opposizione.
Nell’allestimento di una scuola svuotata, avvilita 
nella sua funzione sociale, sempre meno comu-
nità vitale e sempre più irreggimentata, ci aspet-
tano bambine e bambini con i loro reali bisogni 
di conoscenza e di relazione con il mondo, nelle 
concrete fasi del loro sviluppo a cui dare acco-
glienza, espressione e strumenti. Per loro e con 
loro dovremo continuare a intrecciare pensieri, 
azioni e voci che dicano e costruiscano altro ri-
spetto a quanto l’esistente ci propone come uni-
co racconto, malgrado e a partire dagli scenari 
preoccupanti che tra norme, nuove regole e di-
spositivi, peseranno ancora al rientro sulla vita 
delle classi, dei singoli e della collettività. Penso 
alle bambine e i bambini dell’infanzia e della pri-
maria che fanno catene per starci dietro, ai loro 
bisogni di movimento e socializzazione, di coin-
volgimento fisico e di contatto. Penso al fidarsi e 
affidarsi l’uno con l’altro, un bene prezioso che va 
custodito e protetto, come la libertà, la bellezza 
e la gioia in una scuola solida e solidale. Sono 
questi i rami della grande quercia che Ciocco da 
sempre ci indica e ci invita a percorrere, sapendo 
bene che c’è anche il rischio di una bella sbuc-
ciatura, di qualche ruzzolone. Ma che scoiattolo 
ambasciatore dei bambini sarebbe se si accon-

tentasse di un’apparente esistenza tranquilla, co-
stretto dietro al vetro di uno schermo?


