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Se non depistante, è almeno denotativo – ma non 
per questo meno impegnativo – il titolo che Carla 
Ammannati ha scelto per il suo ultimo lavoro nar-
rativo, Memorie per un Figlio, ricco com’è di voci 
e invenzioni, di storia e fantasia. Non si tratta, in-
fatti, di un vero “memoriale”, bensì di un roman-
zo a pieno titolo, nella tradizione modernista; ed 
anche se la destinazione o dedica al «Figlio», con 
la maiuscola, dichiara l’intenzione fondante (che 
può ben dirsi “pedagogica”), lo sviluppo del rac-
conto articola, come in una grande fuga o sona-
ta, il tema del ricordo spingendosi in zone folte di 
echi mitici, trame psichiche e leggende familiari, 
senza timore di affrontare tornanti severi e im-
pervi - come quelli delle Apuane che si stagliano 
nella copertina del libro – ma anche vallate stori-
che di cornice più prossima: dagli anni della guer-
ra, i Sessanta, fino all’oggi. Una ricerca, dunque, 
resa in movimento, per nulla statica o uniforme; 
ovvero un «pellegrinaggio» che si dirama lungo 
il cammino come un caleidoscopio o prisma ri-
flettentesi nelle figure che vi prendono la parola 
(Esther, Terenzio, Antimo, Raffaella…), generazio-
ne dopo generazione.
Sul piano strutturale l’impianto è dato dal dialogo 
tra un prete eremita ed una donna, Diego e Luisa, 
le cui vicende esistenziali si contrappuntano (per 
insistere sulla metafora musicale) in quel che il 
Prologo definisce una «drammaturgia» per sce-
ne o «quadri» (nove, per la precisione), alla fine 
ricongiungendosi. Ogni stazione o voce ha il pro-

prio accento, un taglio ed una cadenza che pri-
ma ancora dei fatti di cui si narra presentano un 
ambiente, un ceto ed una diversa prospettiva sul 
tempo che ne accoglie lo sguardo. Ed è qui, per 
l’appunto, che il testo mostra la sua forza e rive-
la il senso della sua scommessa: nel coro che si 
va formando di pagina in pagina, di voce in voce, 
nell’intreccio dei destini individuali e delle vicen-
de collettive, offerto in piena luce e senza quell’e-
lemento velleitario e dimostrativo che condanna 
all’inutilità tanti ambiziosi tentativi che rivisitano 
la storia comune per farne premio e consolazione 
al fruitore-consumista. La matrice tragica di quel-
la storia, invece, affiora in queste Memorie plurali 
naturalmente, quasi un paesaggio abbagliante e 
rimosso visto per un attimo dal finestrino di un 
treno in corsa: così se alle pause, ai ricorrenti si-
lenzi ed ai minuti eventi che ogni volta cadono 
nello svolgersi dei capitoli – il sole che disegna 
una striscia sul pavimento di mattoni, un lontano 
abbaiare di cani, la civetta che si fa sentire dal bo-
sco – spetta di far risuonare una vibrazione sog-
gettiva, interiore, nel testo, il fulcro di tutto il coro 
dei padri e delle madri e dei figli è un nucleo di 
dolore irredento che non ammette compromessi 
e conciliazioni, bensì soltanto richiede uno sforzo 
di conoscenza; ed un appello etico, dunque, muo-
ve non solo alla volta del Figlio, bensì del letto-
re. Agnizioni, morti indicibili, ritrovamenti, storie 
dentro storie di passioni e sviamenti costituisco-
no la trama profonda, in questo senso “classica”, 
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del mosaico drammaturgico che Carla Amman-
nati ha composto; e forse a tale stoffa di lunghis-
simo corso rinvia il «corredo» (Prologo, p. 8) che 
la madre consegna al Figlio, non per caso un pro-
fugo dei nostri giorni. Di quel che è “legittimo” il 
romanzo, in fondo, a suo modo discorre – senza 
farne trattato, né ostentare saggezze – continua-
mente, e i sacri arredi e i patrii Penati dovrà tro-
varli anche lui, Hassan, strada facendo.


