
 
 

 
 
 

La letteratura contro il lavoro 
Una riflessione a partire da Works, 

Ipotesi di una sconfitta e 108 metri 
 

Enrico Bormida 
 

 

 
 
 
Il lavoro occupa un ruolo centrale nella vita umana, e di 

conseguenza anche nella letteratura: si pensi al filone del romanzo 
impiegatizio, che si diffonde in Italia a partire da fine Ottocento;1 o agli 
anni Cinquanta-Settanta del Novecento, momento di esplosione della 
narrativa industriale.2 Con la fine del fordismo e la diffusione 
progressiva del precariato, il lavoro è ritornato a essere un tema di 
grande importanza nella produzione letteraria italiana, e lo è tutt’ora.3 
Per la critica, la difficoltà principale nello studio di opere che trattano 

                                                 
1 Cfr. M. Tortora, M’impiego ma non mi spezzo. La figura dell’impiegato nella 

letteratura dell’Otto e del Novecento, in «L’interpretazione e noi», 6/1/2016: 
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/430-m%E2%80-
%99impiego-ma-non-mi-spezzo-la-figura-dell%E2%80%99impiegato-nella-lette-
ratura-dell%E2%80%99otto-e-del-novecento-1.html (ultimo accesso: 4/5/2020); 
M. Tortora, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in R. Castellana, 
I. de Seta, Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, Roma, 
Carocci, 2017. 

2 Cfr. G. Barberi Squarotti, C. Ossola (a cura di), Letteratura e Industria, Firenze, 
Olschki, 1997; G. Bigatti, G. Lupo, Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia 
industriale, Bari, Laterza, 2013. 

3 Cfr. C. Baghetti (a cura di), Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e prospettive, 
numero monografico di «Νότος», 4, 2017; P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. 
Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2013; S. Contarini (a 
cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economica e del 
lavoro nell’Italia degli anni 2000, numero monografico di «Narrativa», 31/32, 2010. 
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dal punto di vista letterario un tema sociale – soprattutto se, come in 
questo caso, contemporaneo – è quella di dimenticarsi che l’oggetto è 
la letteratura, come avverte Toracca.4 

Prima di procedere nell’analisi di un romanzo a tema lavorativo è 
importante ricordare, allora, che ogni opera letteraria deriva dal lavoro 
di uno scrittore, e non è quindi un testo scientifico né un documento 
fedele alla realtà: Chirumbolo sostiene che «nel momento stesso in cui 
un autore decide di trascrivere la propria esperienza lavorativa, anche 
nel modo più semplice e diretto, già in quel momento si viene a creare 
uno scarto simbolico – dovuto ovviamente al mezzo linguistico – per 
cui la vicenda raccontata si trasforma subito in qualcosa di altro».5 Il 
lavoro è rappresentato allora da chi l’ha vissuto, ma che al contempo 
è stato in grado di trasformarlo in un atto letterario. Vandelli, a 
proposito del romanzo impiegatizio, sostiene che «la rappresentazione 
letteraria del pubblico impiego è un’autorappresentazione, che 
proviene direttamente da dipendenti pubblici».6 Lo stesso vale anche 
nel filone della letteratura industriale: le fabbriche sono rappresentate 
da chi le ha vissute, che sia come dirigente o come operaio.7 È così 
anche nella produzione più recente: molto spesso la narrazione del 
precariato è opera di scrittori che hanno intrapreso percorsi lavorativi 
precari per dedicarsi alla scrittura. Per alcuni le due attività si svolgono 

                                                 
4 «Literary texts are by nature ambivalent and polysemic and they are not 

scientific texts. They cannot be treated as documents on the crisis of work (or on 
other themes) and they cannot be interpreted like all those discourses based on 
argumentation, reliability and scientific validity. […] One of the major risks of 
thematic literary critique is to look – within the texts – for an explicit and coherent 
representation of a theme, overlooking and understating the censorships, the voids, 
the shifts, the contradictions and the ambivalences proper of the literary imaginary». 
T. Toracca, In the name of a loss. Work and contradictions of contemporary literary 
imaginary, in A. Condello, T. Toracca (a cura di), Law, Labour and the Humanities: 
contemporary European perspectives, Abingdon, Oxon, New York, Routledge, 2019, 
p. 280. 

5 T. Toracca, P. Chirumbolo, Letteratura, cinema e lavoro: un’intervista, in 
«L’ospite ingrato online», 8/4/2019, http://www.ospiteingrato.unisi.it/letteratura-
cinema-e-lavorounintervistaa-cura-di-tiziano-toraccapaolo-chirumbolo/ (ultimo 
accesso: 4/5/2020). 

6 L. Vandelli, Tra carte e scartoffie. Apologia letteraria del pubblico impiegato, 
Bologna, il Mulino, 2013, p. 19. 

7 M. Tortora, Lo spazio distorto nel romanzo industriale del secondo Novecento, in 
«InVerbis», 2, 2019; F. Varanini, I frammenti ricomposti: romanzo della fabbrica e 
fabbrica del romanzo nell’Italia del boom e della crisi, in «Italianistica: Rivista di 
letteratura italiana», 11, 2/3, maggio/dicembre 1982. 
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in parallelo,8 per altri il lavoro è un modo di mantenersi prima di 
diventare ufficialmente scrittori. Trevisan, Falco e Prunetti 
appartengono alla seconda categoria. Nelle loro ultime opere (Works, 
Ipotesi di una sconfitta e 108 metri, uscite rispettivamente nel 2016, 
2017 e 2018), tutte ascrivibili alla categoria di memoir,9 vi è una 
sovrapposizione tra il ruolo di scrittore e quello di lavoratore, entrambi 
esperiti dai tre autori. Se nella vita dei tre autori il ruolo di lavoratore 
viene prima di quello di scrittore, nelle loro opere non può che essere 
il contrario: in quanto scrittori trasformano in atto letterario le 
esperienze precedenti, ben consapevoli del nuovo ruolo che ricoprono 
(nessuno dei tre romanzi è un’opera prima). La componente letteraria 
(e metaletteraria) è messa in evidenza dai tre autori, ed è quindi utile 
intersecarla con il tema del lavoro per poter procedere a un’analisi che 
tenga conto di entrambe le componenti (lavoro e letteratura) presenti 
in queste opere e dei loro rapporti. 

La sovrapposizione tra lavoratore e scrittore fa emergere una 
particolare sensibilità dei tre autori verso il linguaggio: questa 
predisposizione li rende in grado di cogliere e comprendere le 
distorsioni linguistiche attuate dal potere. Il lavoro, visto nell’ottica del 
potere, entra in connessione con il linguaggio già in Le mosche del 
capitale di Volponi. In questo romanzo, «il potere si dà innanzitutto 
come estensione illimitata del suo linguaggio»,10 diventando l’unico 
vero protagonista. 

Una battaglia sul piano del linguaggio si svolge sia in Works, sia in 
Ipotesi di una sconfitta, sia in 108 metri. Trevisan mostra sin dal primo 
capitolo di Works come il suo ingresso nel mondo del lavoro sia 
avvenuto proprio a causa di una domanda ingannevole: 

 

                                                 
8 Si pensi ad esempio a Paolo Nori. Cfr. M. Spinelli, Io sono quello che non ce la 

faccio. Precariato e disagio esistenziale, in S. Contarini, M. Jansen, S. Ricciardi (a cura 
di), Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, Verona, Ombre Corte, 
2015, pp. 122-134. 

9 «Di “memorie” e non di autobiografia, a rigore, si può parlare per quest’opera 
[Works], come per altre coeve che stanno indicando una linea di sviluppo anti-
romanzesca della narrativa italiana contemporanea: […] Ipotesi di una sconfitta […], 
108 metri». Cfr. L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, 
Quodlibet, 2019, p. 108. 

10 T. Toracca, Unico protagonista è il potere: allegorie, personaggi e straniamento 
nelle Mosche del capitale di Paolo Volponi, in «Allegoria», 71/72, 2015, p. 273. 
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Be’, hai voglia di lavorare? Non posso dire di ricordarlo, ma, 
messo davanti al fatto compiuto, certamente avrò detto di sì, così 
come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda che tanto 
spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei 
sempre detto di sì, non perché abbia mai avuto davvero voglia di 
lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto necessità 
di lavorare.11 

 
La domanda è ingannevole in quanto l’unica risposta contemplata è 

affermativa, e di questo ne sono coscienti tanto il datore di lavoro 
quanto il dipendente. Trevisan è anche testimone dell’introduzione 
dello storytelling aziendale: «sono di nuovo davanti a lei che mi 
racconta l’azienda». E proprio al termine «racconta» l’autore inserisce 
una nota esplicativa: «Fu la prima volta che qualcuno, parlando 
direttamente con me, usò il verbo in questo senso perverso».12 

Il capitale utilizza il linguaggio e se ne appropria, risemantizzando 
parole che non gli sono originariamente pertinenti, con delle 
distorsioni e astrazioni volte ad ingannare il lavoratore. Proprio sul 
livello del linguaggio sembra manifestarsi il passaggio dal fordismo al 
post-fordismo in 108 metri: «siamo già dentro gli anni Novanta. 
Cambia tutto, anche attorno a me. […] Gli spazzini diventano operatori 
ecologici, gli infermieri operatori sanitari. Scompare il padrone e 
spuntano gli imprenditori».13 L’utilizzo di nuove parole, politicamente 
corrette, è il modo del potere di ridefinire il mondo dopo la fine delle 
rivolte operaie e studentesche; questi nuovi termini creano una 
confusione semantica, che sembra livellare la distanza tra le classi 
lavoratrici, ma l’annullamento di distanza avviene solo sul piano del 
linguaggio. Nel libro di Prunetti i lavoratori vengono controllati anche 
tramite il linguaggio: nel centro commerciale, riporta l’autore, «il 
supervisor ammetteva l’uso dei seguenti verbi: ashtrey, threy, bin, 
litter, trash. […] I verbi erano all’imperativo e li usava solo il boss».14 I 
lavoratori sono sottomessi, sul piano del linguaggio, poiché non 
possono protestare, ma solo ricevere ordini, sotto forma di verbi 
all’imperativo. Inoltre, per ribadire la propria autorità, il supervisore 
costringe i dipendenti a un gioco di parole: «ti diceva “see you later, 

                                                 
11 V. Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 15. 
12 Ivi, p. 561. 
13 A. Prunetti, 108 metri. The new working class hero, Bari, Laterza, 2018, p. 53. 
14 Ivi, p. 61. 
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alligator” e pretendeva che tu le rispondessi con quella buffonata di 
“in a while, crocodile”».15 Anche in Ipotesi di una sconfitta il linguaggio 
accompagna il cambiamento d’epoca: «Per millenni, i frutti della terra 
erano stati i frutti della terra, invece ora iniziavano a diventare 
eccellenze agroalimentari e territoriali, prodotti tipici e locali, cultura 
enogastronomica, buona cucina, arte culinaria».16 Più volte in Falco il 
potere si esprime tramite un suo linguaggio: 

 
Il padrone diceva, mi fate 5000 Duran Duran, mi fate 5000 
Spandau Ballet. Se solo avesse avuto un minimo di empatia e 
furbizia, avrebbe detto, ragazzi, facciamo 5000 Duran Duran, 
facciamo 5000 Spandau Ballet […] E tuttavia, meglio la sua 
grossolana modalità gestionale rispetto a ciò che avrei incontrato 
negli anni seguenti: più onesto dire mi fate e non facciamo, e 
ancora, Duran Duran e non abbreviativi da piccolo fan, il padrone 
mai avrebbe detto Spandau o peggio Spands, cercando di creare 
una falsa vicinanza, lo slittamento del linguaggio lavorativo verso 
quello obnubilato del fan, utile per creare un gergo produttivo 
intimo e falso.17 

 
Sebbene il primo padrone di Falco possa sembrare dittatoriale, 

almeno – constata l’autore – utilizza un linguaggio onesto, anziché 
mascherare gli ordini con un «gergo produttivo intimo e falso». Diverso 
è l’uso del linguaggio da parte della rivista di economia a cui il 
narratore collabora ai tempi dell’università. Per annunciare il 
licenziamento di Falco, infatti, i responsabili della rivista ricorrono 
all’espressione «redistribuzione delle risorse», che è «idioma 
aziendale di finta efficienza […] e cerca solo di occultare gli effetti delle 
parole, le azioni nascoste dietro di esse».18 Lo stesso avviene 
nell’episodio del licenziamento dal ruolo di venditore porta a porta: 

 
Ti offriamo l’eventualità di diventare coordinatore dei venditori e 
tu vuoi retrocederti a portatore? Non vuoi crescere! 
L’agenzia è cresciuta, io in un anno non sono cresciuto, sono solo 
invecchiato, avevo detto. E poi, avevo aggiunto, non parli sempre, 

                                                 
15 Ivi, p. 73. 
16 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 260. 
17 Ivi, p. 71. 
18 Ivi, p. 114. 
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a proposito dei portatori, di nostro personale qualificato? Che 
problema c’è a fare il portatore? 
Ma dài, lo sai benissimo, aveva detto, il mondo non è una 
brochure, quel lavoro lo può fare anche una scimmia.19 

 
Con questo dialogo Falco cerca proprio di svelare ciò che il 

linguaggio aziendale vuole nascondere. Il licenziamento di Falco 
avviene perché egli riesce a capire che la parola «crescita» ha in realtà 
un significato vuoto. Inoltre emerge, nella sua crudeltà, il processo di 
distorsione del linguaggio che trasforma i portatori in «personale 
qualificato». La nuova espressione serve a nobilitare, agli occhi dei 
dipendenti, un lavoro di bassa manovalanza (che è riqualificato solo 
dal punto di vista linguistico). 

L’attenzione degli autori verso il linguaggio è importante su due 
livelli: il primo, esterno, perché registra i cambiamenti del mondo del 
lavoro, ed è una denuncia sociale delle nuove forme di sfruttamento 
perpetuate tramite il mezzo linguistico. Il secondo è interno, e 
risponde all’interesse particolare dei tre autori che, proprio per il loro 
statuto di scrittori, mostrano una particolare sensibilità verso le parole 
e il loro utilizzo. Per ribattere all’invasione di campo del lavoro tramite 
il processo di distorsione del linguaggio, i tre autori utilizzano un 
procedimento opposto e contrario, portando la letteratura nell’ambito 
lavorativo. Nel farlo, utilizzano due strategie: la prima è la 
trasformazione del mondo “reale” in una rappresentazione “fittizia”; la 
seconda è l’interpretazione del mondo del lavoro tramite il ricorso ad 
opere letterarie. 

Un modo per esorcizzare il processo di appropriamento delle parole 
da parte del mondo del lavoro, per gli scrittori, è quello di trasformare 
la realtà in letteratura. Ad assumere particolare importanza, nelle 
opere analizzate, sono il teatro e la creazione di personaggi 
memorabili. Nel capitolo Il mondo gira, Trevisan trasforma il lavoro alla 
fabbrica di cuscinetti in una rappresentazione teatrale ricorrendo a 
monologhi: 

 
un breve monologo: 
HASSAN: Uomo forte sta bene anche solo con natura 

Hassan uomo debole 
Famiglia non c’è 

                                                 
19 Ivi, p. 148. 
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Amore non c’è 
Mio cuore come acqua 
Tu capisci 
(guardandomi) Tu uomo forte 
Tu principe 
Tu bene anche solo 
Guardiamo verso la palude in silenzio 

 
E a dialoghi: 
 

UNO Perché, dopo quasi due anni, siamo ancora tutti 
aiutomagazzinieri?, questo mi domando. Perché non 
magazzinieri e basta? 

GIGI Ah! Che domande? Perché così ti pagano meno, che discorsi 
sono? 

TUTTI però non è giusto cazzo! 
IO in effetti, da contratto, non dovremmo avere le responsabilità 

che abbiamo. E se è per questo neanche prendere fogli rossi. 
(Pausa) 
UNO cioè? 
IO cioè i fogli rossi il Camice Bianco (NM, chiamato anche così per 

via appunto del camice bianco) non potrebbe darceli 
un altro  Che poi chissà perché ce li dà sempre a noi! 
XINO Magari, se ti facessi meno canne.. 
L’ALTROChe c’entra? Compro il fumo da Gianlu! (il luogotenente 

di NM) 
EL BOA Che tra l’altro viene a pesarlo e tagliarlo qua in 

magazzino. 
IO Ah! 
EL BOA Eh! Sennò perché venire prima quasi tutte le mattine 

secondo te? 
UNO Anche io compro da lui. Fumo di merda peraltro… 
XINO Praticamente sabbia del Bacchiglione. Piuttosto di 

comprare dal Gianlu meglio star senza fumare. 
IO E non ha paura che il Camice Bianco lo becca a vendere fumo 

in magazzino? 
EL BOA Perché? Secondo te non lo sa? Lo sa, ma gli sta bene così. 

Ehhh Gianlu sì che lecca-lecca… 
TUTTI …lec-capisce ‘e robe!20 

 

                                                 
20 V. Trevisan, Works, cit., pp. 527, 551-552. 
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Il mondo del lavoro assume una sua connotazione letteraria tramite 
la trasformazione della realtà in opera teatrale. I due esempi riportati 
hanno esiti diversi. Se il monologo del collega ha un registro 
drammatico, e conferisce al protagonista il ruolo dell’eroe tragico, il 
dialogo invece ha un registro comico e svolge due funzioni: la prima è 
quella di svelare il rapporto discutibile del collega e del caporeparto, 
dall’altra di creare una solidarietà di gruppo contro l’abuso di potere 
(constatabile nelle risposte corali). Entrambi gli esempi hanno però 
come base lo stesso presupposto: trovandosi l’autore in un luogo di 
lavoro ostile e non idoneo alle proprie competenze, l’unico modo che 
può utilizzare per rendere sopportabile la propria condizione è quello 
di vedere nella realtà un punto di partenza per la creazione letteraria. 
Un altro modo di leggere il mondo del lavoro tramite la letteratura è 
quello di trasformare le persone in personaggi: in Works il caso più 
evidente è la figura dell’architetto nel capitolo Il segmento più lungo. 
L’architetto sembra una figura mitologica, innominabile se non tramite 
il pronome di terza persona Lui (sempre in maiuscolo): 

 
quando mi riferisco semplicemente a Lui, intendo sempre il 
titolare, l’architetto che non era architetto, come non lo era Carlo 
Scarpa. […] il mio lavoro ruotò intorno alla sua persona. Non è 
abbastanza. È qualcosa che va ben oltre il lavoro. Del resto, era il 
suo modo di intendere il lavoro che andava ben oltre il lavoro. 
Inevitabile scrivere di Lui. […] uscito di casa a sedici anni, i suoi 
inizi, il modo in cui fosse riuscito, partendo da questo niente, a 
farsi strada, metaforicamente e non, fin dentro le mura della 
città, e lì insediarsi e prosperare, erano avvolti nella leggenda. […] 
si era scoperto arredatore, da lì architetto d’interni, e infine 
architetto, il tutto in una decina d’anni; e, già ai tempi del mio 
arrivo, non un architetto qualsiasi, ma un nome noto in tutta la 
città, nel senso di conosciuto negli ambienti che contano.21 

 
L’architetto è una figura leggendaria per la sua rapida ascesa nel 

mondo dell’architettura e del design; inoltre, è proprio lui a portare 
Trevisan nell’Harry’s Bar frequentato da Hemingway, che per il 
protagonista è «avvolto nell’aura del mito», mentre invece «Lui si 
muoveva al suo interno come uno di casa, chiamando il personale per 
nome proprio di persona, e arrivando a spingersi, bene accolto, fin 

                                                 
21 Ivi, p. 140. 
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dentro la cucina».22 Da un punto di vista fattuale questo personaggio 
non ha molte differenze con gli altri datori di lavoro che compaiono in 
Works (anche lui assume lavoratori in nero, dispensa tangenti, ed è 
impassibile ai licenziamenti dei propri dipendenti), eppure ha una 
connotazione positiva, individuabile proprio nella sua corrispondenza 
con la passione letteraria dell’autore.23 

Caso meno evidente di persona-personaggio è – nel capitolo Il 
mondo dall’alto – il lattoniere M, che si distingue dagli altri per le sue 
imprese: 

 
di alcune risse che lo avevano coinvolto da giovane, nei bar del 
paese ancora si parlava come eventi memorabili: per esempio la 
volta che lui e i fratelli Boschiero, altri due famosi picchiatori, 
avevano attaccato briga al Nordest […] con dei militari americani 
e, dopo aver semidistrutto il bar e messo in fuga gli americani, 
non contenti li avevano inseguiti in auto e mandati fuoristrada; o 
di quando, alla sagra di paese, da solo contro tre, colpevoli di aver 
guardato con troppa insistenza la sua morosa, ne aveva mandati 
due all’ospedale – uno col naso rotto, l’altro col testicolo 
schiacciato.24 

 
La tradizione orale è un elemento frequente – ritorna anche in Falco 

e Prunetti – nel mondo del lavoro, un mondo popolato da uomini 
capaci di imprese straordinarie, delle quali è impossibile stabilire il 
grado di veridicità. In questo senso, si può creare un parallelo tra le 
storie orali e la letteratura, dato proprio dalla caratteristica di 
entrambe di rimanere sul labile confine tra realtà e finzione. 

Anche in Ipotesi di una sconfitta il narratore usa la tecnica della 
messa in scena letteraria del lavoro. Il narratore non prova alcun 
interesse per il suo lavoro di venditore porta a porta, e l’unico metodo 
per contrastare il senso di vuoto dato da quest’occupazione è quello di 
trasformare la realtà in una rappresentazione teatrale: «Mi pareva di 
essere un attore che recita la parte nella quale finge di farsi 
sorprendere»; «La didascalia era anche l’esibizione del coro greco, così 
la costruzione di quella collettività si risolveva in un canto comune»; 

                                                 
22 Ivi, p. 146. 
23 E grazie alla sua immensa biblioteca, che suscita l’ammirazione di Trevisan. Cfr. 

Ivi, p. 141. 
24 Ivi, p. 413. 
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«Cos’altro avrei potuto dire dopo una chiusura così teatrale? […] ridevo 
per la costruzione del dialogo. In che senso? In quel senso!». Lo stesso 
avviene nell’azienda di telefonia: «Non improvvisavo, seguivo un 
canovaccio, portavo l’interlocutore dentro la mia trama».25 
Quest’ultima citazione può essere pensata in rapporto all’atto 
letterario che l’autore compie con Ipotesi di una sconfitta: in quanto 
lavoratore portava «l’interlocutore dentro la sua trama», e in quanto 
autore porta il mondo del lavoro all’interno della propria opera. I luoghi 
di lavoro diventano, per Falco, mondi fittizi26 abitati da personaggi che 
raccontano storie inventate di cui spesso sono i protagonisti. Si pensi 
alla figura di Olaf27 e alle sue storie di spaccio e di sesso; tutte le 
narrazioni di Olaf si situano in un confine in cui la distinzione tra realtà 
e finzione perde di significato, poiché diventano leggende. Allo stesso 
statuto di leggenda appartengono sia la storia del matrimonio, sia le 
varie liaisons con attrici famose. La narrazione del matrimonio e 
relativo divorzio, ad esempio, seppur sia una vicenda credibile, viene 
accompagnata da considerazioni e dettagli che ne abbassano il tasso 
di verosimiglianza: «il primo Capodanno insieme a Elena abbiamo fatto 
otto scopate»; «Ci sono rimasto male, anche quando una storia è finita, 
è brutto sentirselo dire […] E considera, aggiungeva, che quella 
stronza, la sera precedente, me l’ero pompata per bene». Soprattutto 
nel racconto della fine del matrimonio, l’aggiunta della considerazione 
sulla notte precedente cambia il registro del racconto, che da 
esperienza reale e triste assume invece toni grotteschi e poco credibili. 
Al contrario, le storie di liaisons con cantanti e attrici, da incredibili (e, 
forse, proprio perché incredibili) diventano credibili, come constata il 
narratore: 

 
Dopo le attrici, due cantanti. Una cantante, ex modella. La 
relazione con Olaf, poco prima che lei si fidanzasse con un 
cantante famoso. L’altra cantante, quando ancora doveva darsi il 
nome d’arte. […] Ogni sua storia era al tempo stesso assurda e 

                                                 
25 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, pp. 129, 131, 140-141, 155. 
26 «Il suo spazio narrativo preferito era la mensa […]. Sentivo in sottofondo il 

suono delle stoviglie, dei piatti, delle pentole, dell’acqua che scendeva lungo il 
rubinetto, del mondo in disfacimento, che attraverso il racconto cercava di 
ricomporsi in senso». Ivi, pp. 176-177. 

27 Il primo processo di trasformazione dei colleghi in personaggi è tramite l’uso, 
da parte del narratore, dei soprannomi: «L’avevo ribattezzato Olaf I di Danimarca, 
detto Olaf». 
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verosimile. Credevo a tutto, ogni sua storia era autentica. La 
prima attrice aveva davvero un grosso problema anche con 
l’eroina. La seconda attrice non si era ancora fidanzata con il 
produttore cinematografico e il grande dirigente d’azienda. La 
prima cantante non aveva ancora venduto mezzo milione di copie 
con un 45 giri. La seconda cantante sarebbe dimagrita soltanto 
un paio di anni più tardi. 

 
Queste storie risultano credibili proprio perché rientrano nel regno 

dell’invenzione orale, che è anche la prima forma di letteratura; non 
possono essere sottoposte a domande sulla loro realtà o finzione, 
poiché sono verosimili: 

 
Un pomeriggio, uno dei nuovi aveva rotto l’incantesimo […] 
sollevando la visiera del cappellino da baseball, aveva chiesto, 
Willie, fammi capire: ma se nella via dove abiti, la tua via, quello 
che ha meno soldi è Mike Bongiorno, tu, che cazzo ci fai qui, con 
il cacciavite in mano? Willie lo aveva guardato sbigottito. Il nuovo 
arrivato aveva profanato non tanto la storia di Mike Bongiorno, 
quanto una tradizione millenaria di oralità; ignorava che una 
menzogna, soprattutto ripetuta, non toglieva nulla né alla storia 
né all’esistenza, non era ritrattazione, scadimento dalla realtà, 
ma anzi la arricchiva. E poi le storie raccontate nei luoghi di lavoro 
– quelle di Olaf, Willie e dei molti altri incontrati – sopportavano 
le contraddizioni.28 

 
Le storie narrate sul luogo di lavoro – così come le opere letterarie 

in cui esse sono contenute – servono a contrastarne la realtà, ed è 
proprio per questo che i lavoratori si interessano alle storie inventate 
ed eclatanti. Non tutti i colleghi di Willie sono colpiti dal fatto che egli 
abbia montato il palco di Springsteen e dei Clash (storia credibile e 
probabilmente vera). La storia di Mike Bongiorno, invece, attira 
l’attenzione di tutti, proprio perché è chiaramente frutto di invenzione, 
e per questo arricchisce la realtà e fornisce una via di fuga dal lavoro 
che si deve svolgere. 

Questi elementi di letterarietà sono presenti anche nel libro di 
Prunetti. Nella mensa scolastica in cui il narratore lavora, uno dei 
colleghi – Gerald – è stato attore radiofonico e di teatro, e trasforma il 
suo lavoro in una performance teatrale: 

                                                 
28 Ivi, pp. 177, 179, 184, 206. 
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dovevamo limitare i contatti al minimo e solo dire prego (cheers, 
my pleasure) e poc’altro… ma come lo diceva, ragazzi, come lo 
diceva… alzava i toni della voce dall’alto al basso, simulando tutte 
le forme dell’intensità vocale e della gravità, da basso a baritono. 
Aumentava e rallentava anche la velocità con cui rovesciava col 
ramaiolo il cibo, in funzione della sua performance teatrale. 
Partiva regolare e neutro… pleasure, my pleasure… poi 
aumentava la velocità… mypleasuremypleasuremypleasuremy-
pleasure… poi di colpo arrivava una bella ragazza e lì rallentava 
sillabando… myyyy… pleeeeeasuuurre, niiiice girrrl. […] Una volta 
a fine turno gli feci notare che anche i suoi passaggi di posate 
erano in certo modo teatrali e lui replicò che ai suoi tempi era 
stato uno dei migliori interpreti radiofonici di Shakespeare29 

 
Sempre il personaggio di Gerald viene usato dal protagonista per 

affrontare il lavoro quotidiano grazie alla letteratura; il protagonista 
chiede al collega di leggergli, durante la pausa pranzo, i sonetti di 
Shakespeare: «lui si cimentò in una lettura metrica che risultò epocale 
[…] Lo celebrai con una standing ovation e presi a chiamarlo Maestro, 
in italiano».30 Il collega Gerald diventa, in 108 metri, un personaggio 
letterario, proprio come il cuoco Long John Silver – di matrice 
stevensoniana –, e così avviene anche per il membro del cleaning staff 
Brian.31 Anche in 108 metri è molto importante la trasmissione orale: 
Renato, il padre del protagonista, insegna al figlio i comandamenti 
operai recitandoli a voce, e diventa egli stesso protagonista di storie 
stupefacenti. La reazione degli ascoltatori verso queste leggende è 
sempre di stupore e ammirazione: «quando dicevo queste cose, che 
ero il figlio di un metalmeccanico che con una mano sola spostava 
rotaie lunghe quanto uno stadio inglese, i miei soci senza fare la tara a 
certi racconti operai si frugavano le tasche e mi offrivano da bere».32 
Analogamente a ciò che succede nei luoghi in cui lavora Falco, le 

                                                 
29 A. Prunetti, 108 metri, cit., pp. 92-93. 
30 Ibidem. 
31 Nel caso di Brian, più che alla letteratura egli è affine alla lingua; Brian infatti è 

il primo maestro d’inglese del protagonista, che al suo arrivo in Inghilterra non sa 
parlare la lingua nazionale. «”By ‘spillage’ I mean the act of spill”, pontificò Brian con 
aria accademica, intuendo il mio vuoto semantico […] “According to the Webster 
dictionary” […] to spill means ‘to cause or allow (something) to fall, flow, or run over 
the edge of a container usually in an accidental way’”». Ivi, p. 64. 

32 Ivi, p. 94. 
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narrazioni orali sono efficaci quanto meno sono aderenti alla realtà; 
inoltre, hanno l’effetto di suscitare negli ascoltatori – che le credano 
reali o meno – un sentimento di ammirazione nei confronti 
dell’oratore. 

Analizzando il modo di intervenire sul mondo del lavoro tramite il 
ricorso ad opere letterarie, ciò che è segnale distintivo rispetto alla 
ripresa di un modello letterario è l’esposizione del modello di 
riferimento.33 Tramite la citazione esplicita alle opere, gli autori 
perseguono una doppia funzione: da una parte, quella di mostrare 
come il loro atto letterario non è l’unico a sfidare il potere, e quindi 
conferire un senso di coralità nella battaglia tra letteratura e capitale; 
dall’altra, quella di legittimare la propria condizione di scrittori e di 
arricchire simbolicamente la propria opera con il sostegno dato da altri 
autori. Trevisan, nel capitolo Enzimi, per descrivere l’ufficio non utilizza 
topoi riconoscibili, ma cita in modo esplicito Kafka, autore di 
riferimento per il romanzo impiegatizio: «L’ambiente mi intimidisce 
oltre il dovuto e aver letto Kafka non aiuta, al contrario: mi fa sentire 
peggio».34 Analogamente, per descrivere il territorio in cui è situato 
l’ufficio comunale in cui lavora come geometra – in Enzimi n.2 – utilizza 
due modelli letterari, uno esplicito e l’altro implicito: 

 
non avrei avuto difficoltà a immaginarmi Petrarca che, «solo et 
pensoso», quei campi deserti andasse misurando a passi tardi e 
lenti, tra distese di mais e soia marca Pioneer, e allevamenti di 
polli, se solo all’epoca avessi letto Petrarca. Restavano i campi di 
mais e soia marca Pioneer e gli allevamenti di polli. Più polli che 
condoni in effetti, parafrasando il più grande scrittore italiano 
vivente (così lui, e chi siamo noi per confutarlo?).35 

 
Il primo riferimento, esplicito, è al sonetto 35 di Petrarca, citato 

anche in nota come «uno dei preferiti dell’autore», mentre il 
riferimento implicito è al libro Cazzi e canguri (pochissimi i canguri) 
(1994) di Aldo Busi (che si è sempre autodefinito il più grande scrittore 

                                                 
33 In questa operazione richiamano la digressione «a quaderno di letture» che 

Donnarumma individua come caratteristica frequente nella letteratura 
contemporanea. Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, Bologna, il Mulino, pp. 118-119. 

34 V. Trevisan, Works, cit., p. 114. 
35 Ivi, p. 208. 
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italiano vivente).36 Infine, anche la descrizione dell’Harry’s Bar di 
Venezia avviene solo tramite il rimando a Hemingway: «un posto in cui 
non mi sarei mai sognato di mettere piede, che conoscevo solo in 
quanto fresco lettore di Hemingway, e perciò avvolto nell’aura del 
mito».37 

Prunetti trasforma il mondo del lavoro tout court in un antagonista, 
utilizzando come modello il dio Chtulhu creato da H. P. Lovecraft. Il 
modello questa volta non è subito chiaro, ma viene svelato nel corso 
delle varie apparizioni. Il momento del riconoscimento è però 
anticipato dall’utilizzo di una citazione (non dichiarata) dal racconto Il 
boia elettrico di Lovecraft: «Mictlanteuctli, Grande Signore, un segno! 
Un segno dalla tua Grotta Nera! Toniatiuh Metzti! Cthulhu! Comanda, 
ed io obbedisco!».38 Un altro elemento letterario esplicito è 
rappresentato dal cuoco della pizzeria in cui il protagonista lavora, che 
corrisponde a una versione moderna (e tossica) di Long John Silver – 
personaggio de L’isola del tesoro di Stevenson – dallo stesso nome e 
dalla stessa fisicità (entrambi hanno «lunghi capelli bianchi, la 
stampella e la protesi alla gamba»).39 Anche Falco utilizza delle 
citazioni esplicite per descrivere i propri lavori; nel periodo da 
venditore porta a porta, il narratore si sovrappone al personaggio di un 
racconto di Carver: 

 
Mondadori aveva ristampato Cattedrale di Carver, uscito nel 
settembre di quell’anno tra gli Oscar. Lo portavo nella tasca della 
giacca. Lo portavo in testa. «Io il lavoro l’avevo e Patti no. 
Lavoravo qualche ora la notte all’ospedale. Un lavoro da niente». 
Avevo imparato a memoria l’incipit del racconto intitolato 
Vitamine. La voce narrante era quella di un uomo che lavorava di 
notte in ospedale. Era il marito di Patti. Avrei voluto il lavoro del 
marito di Patti, e invece avevo il lavoro di Patti, che aveva iniziato 
vendendo porta a porta. Vitamine, appunto. Era stata presto 
promossa come capogruppo. Patti era migliore di me, o forse il 
capitalismo americano manteneva le promesse, almeno nella 
letteratura. […] A causa dello stress, Patti ingurgitava vitamine, le 

                                                 
36 M. Parente, L’arringa estrema e stremata di Aldo Busi, in «Il Giornale», 24 aprile 

2018, https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/larringa-estrema-e-stremata-aldo-
busi-1518865.html (ultimo accesso: 17/2/2020). 

37 V. Trevisan, Works, cit., p. 146. 
38 A. Prunetti, 108 metri, cit., p. 76. 
39 Ivi, p. 21. 
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sue, e si chiedeva se esistesse l’overdose di vitamine. «Sono 
l’unica mia cliente». Anch’io preferivo comprare il giornale in 
edicola, ma conservavo un contratto pronto, non ancora 
consegnato al capogruppo: un contratto a me stesso. […] Anch’io 
come Patti ero pronto a diventare un mio cliente.40 

 
In questo caso il narratore contestualizza anche le circostanze in cui 

il libro di Carver è stato stampato, comprato e letto. Il libro di Carver 
accompagna Falco a lavoro, nella tasca della giacca, e diventa una 
guida per il futuro comportamento dell’autore. In Ipotesi di una 
sconfitta è presente un altro passo simile; quando è in malattia, il 
narratore si ritrova davanti a una targa dedicata a Kafka, a cui si rivolge: 
«Lo sai perché sono in queste condizioni?, avevo chiesto alla targa […] 
Dimmi che ne uscirò presto, avevo detto alla targa dedicata a Kafka».41 
In questi passi, Falco cita due scrittori che hanno rappresentato nelle 
proprie opere le stesse situazioni in cui egli si trova ad agire, e sono 
evocati dall’autore come modelli per la propria vita. 

Le tre opere partono da uno stesso presupposto, il racconto 
lavorativo di matrice autobiografica, e hanno sviluppi stilistici molto 
diversi. Questi autori sono però accomunati dalla consapevolezza di 
rivestire il ruolo di scrittori, e danno all’attività letteraria un valore 
sociale che poco ha a che fare con il disimpegno intellettuale tipico del 
postmoderno. Le opere sono orientate verso «un discorso pubblico, 
estroflesso, che punta al bilancio politico e alla trasformazione della 
scrittura di vita in sociologia»:42 nell’affermare la propria postura sociale 
ricreano una propria genealogia letteraria, e proprio a causa di quest’atto «il 
racconto svaria di continuo in una riflessione e in un quaderno di letture (di 
qui la frequenza di estese citazioni da opere altrui)».43 La letteratura ha quindi 
un ruolo attivo e importante in queste opere: aiuta a descrivere il mondo del 
lavoro, tiene unita la narrazione nonostante la frammentarietà delle 
esperienze lavorative, è strumento di contrasto sociale e politico. L’atto 
letterario è, per i tre scrittori, l’unico modo per reagire a un mondo del lavoro 
che cerca di sottomettere gli individui anche tramite l’uso del linguaggio. Se 
il capitale agisce mascherando le proprie intenzioni con espressioni 
linguistiche distorte e – a ben guardare – prive di significato, la letteratura si 

                                                 
40 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, cit., p. 147. 
41 Ivi, p. 319. 
42 L. Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 108. 
43 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., pp. 118-119. 
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muove in direzione opposta e contraria.44 Gli autori compiono un 
disvelamento della realtà nascosta dal linguaggio aziendale, e oppongono 
alla narrazione del potere – che agisce da antagonista rispetto al lavoratore 
–, quella letteraria, che mette in scena protagonisti e aiutanti schierati dalla 
parte dei lavoratori. La letteratura può essere vista, in queste opere, come via 
di fuga per l’autore da una realtà ostile, ma la sua funzione non si limita a 
questo. Intersecandosi con il tema del lavoro, la letteratura non ne dà una 
rappresentazione documentaristica e scientifica, ma si costituisce come 
«armamento simbolico per affrontare gli eventi».45 Gli autori creano una 
propria rappresentazione del mondo del lavoro, nella quale inseriscono eroi 
positivi che si oppongono all’antagonista, il potere. Letteratura e potere 
usano lo stesso strumento, il linguaggio, per giungere ad esiti opposti: il ruolo 
delle narrazioni a tema lavorativo è quello di scrivere e raccontare il mondo 
del lavoro da un punto di vista diverso da quello del potere, affinché queste 
rappresentazioni possano diventare delle «minute proteine di quel codice 
che romperà le catene della sopraffazione».46 

 

                                                 
44 Forse è questo motivo che, come sostiene Falco, «l’azienda italiana di terziario 

ragiona così: meglio un pregiudicato di uno scrittore» Cfr. G. Falco, Ipotesi di una 
sconfitta, cit., p. 292. 

45 M. Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti, 
Macerata, Quodlibet, 2013, p. 24. 

46 A. Prunetti, 108 metri, cit., p. 129. 
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