La letteratura contro il lavoro

Una riflessione a partire da Works,
Ipotesi di una sconfitta e 108 metri

Il lavoro occupa un ruolo centrale nella vita umana, e di
conseguenza anche nella letteratura: si pensi al filone del romanzo
impiegatizio, che si diffonde in Italia a partire da fine Ottocento;* o agli
anni Cinquanta-Settanta del Novecento, momento di esplosione della
narrativa industriale.? Con la fine del fordismo e la diffusione
progressiva del precariato, il lavoro e ritornato a essere un tema di
grande importanza nella produzione letteraria italiana, e lo & tutt’ora.?
Per la critica, la difficolta principale nello studio di opere che trattano

1 Cfr. M. Tortora, M’impiego ma non mi spezzo. La figura dell’impiegato nella
letteratura dell’Otto e del Novecento, in «L’interpretazione e noi», 6/1/2016:
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/430-m%E2%80-
%99impiego-ma-non-mi-spezzo-la-figura-dell%E2%80%99impiegato-nella-lette-
ratura-dell%E2%80%990tto-e-del-novecento-1.html (ultimo accesso: 4/5/2020);
M. Tortora, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in R. Castellana,
1. de Seta, Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, Roma,
Carocci, 2017.

2 Cfr. G. Barberi Squarotti, C. Ossola (a cura di), Letteratura e Industria, Firenze,
Olschki, 1997; G. Bigatti, G. Lupo, Fabbrica di carta. I libri che raccontano ['Italia
industriale, Bari, Laterza, 2013.

3 Cfr. C. Baghetti (a cura di), Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e prospettive,
numero monografico di «Notog», 4, 2017; P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro.
Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2013; S. Contarini (a
cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economica e del
lavoro nell’Italia degli anni 2000, numero monografico di «Narrativa», 31/32, 2010.
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dal punto di vista letterario un tema sociale — soprattutto se, come in
questo caso, contemporaneo — e quella di dimenticarsi che l'oggetto e
la letteratura, come avverte Toracca.*

Prima di procedere nell’analisi di un romanzo a tema lavorativo &
importante ricordare, allora, che ogni opera letteraria deriva dal lavoro
di uno scrittore, e non e quindi un testo scientifico né un documento
fedele alla realta: Chirumbolo sostiene che «nel momento stesso in cui
un autore decide di trascrivere la propria esperienza lavorativa, anche
nel modo piu semplice e diretto, gia in quel momento si viene a creare
uno scarto simbolico — dovuto ovviamente al mezzo linguistico — per
cui la vicenda raccontata si trasforma subito in qualcosa di altro».® Il
lavoro e rappresentato allora da chi [’ha vissuto, ma che al contempo
e stato in grado di trasformarlo in un atto letterario. Vandelli, a
proposito del romanzo impiegatizio, sostiene che «la rappresentazione
letteraria del pubblico impiego € un’autorappresentazione, che
proviene direttamente da dipendenti pubblici».® Lo stesso vale anche
nel filone della letteratura industriale: le fabbriche sono rappresentate
da chi le ha vissute, che sia come dirigente o come operaio.” E cosi
anche nella produzione piu recente: molto spesso la narrazione del
precariato e opera di scrittori che hanno intrapreso percorsi lavorativi
precari per dedicarsi alla scrittura. Per alcuni le due attivita si svolgono

4 «Literary texts are by nature ambivalent and polysemic and they are not
scientific texts. They cannot be treated as documents on the crisis of work (or on
other themes) and they cannot be interpreted like all those discourses based on
argumentation, reliability and scientific validity. [...] One of the major risks of
thematic literary critique is to look — within the texts — for an explicit and coherent
representation of a theme, overlooking and understating the censorships, the voids,
the shifts, the contradictions and the ambivalences proper of the literary imaginary».
T. Toracca, In the name of a loss. Work and contradictions of contemporary literary
imaginary, in A. Condello, T. Toracca (a cura di), Law, Labour and the Humanities:
contemporary European perspectives, Abingdon, Oxon, New York, Routledge, 2019,
p. 280.

5 T. Toracca, P. Chirumbolo, Letteratura, cinema e lavoro: un’intervista, in
«L’ospite ingrato online», 8/4/2019, http://www.ospiteingrato.unisi.it/letteratura-
cinema-e-lavorounintervistaa-cura-di-tiziano-toraccapaolo-chirumbolo/ (ultimo
accesso: 4/5/2020).

¢ L. Vandelli, Tra carte e scartoffie. Apologia letteraria del pubblico impiegato,
Bologna, il Mulino, 2013, p. 19.

7M. Tortora, Lo spazio distorto nel romanzo industriale del secondo Novecento, in
«InVerbis», 2, 2019; F. Varanini, I frammenti ricomposti: romanzo della fabbrica e
fabbrica del romanzo nell’Italia del boom e della crisi, in «Italianistica: Rivista di
letteratura italiana», 11, 2/3, maggio/dicembre 1982.
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in parallelo,® per altri il lavoro € un modo di mantenersi prima di
diventare ufficialmente scrittori. Trevisan, Falco e Prunetti
appartengono alla seconda categoria. Nelle loro ultime opere (Works,
Ipotesi di una sconfitta e 108 metri, uscite rispettivamente nel 2016,
2017 e 2018), tutte ascrivibili alla categoria di memoir,” vi & una
sovrapposizione tra il ruolo di scrittore e quello di lavoratore, entrambi
esperiti dai tre autori. Se nella vita dei tre autori il ruolo di lavoratore
viene prima di quello di scrittore, nelle loro opere non puo che essere
il contrario: in quanto scrittori trasformano in atto letterario le
esperienze precedenti, ben consapevoli del nuovo ruolo che ricoprono
(nessuno dei tre romanzi € un’opera prima). La componente letteraria
(e metaletteraria) € messa in evidenza dai tre autori, ed e quindi utile
intersecarla con il tema del lavoro per poter procedere a un’analisi che
tenga conto di entrambe le componenti (lavoro e letteratura) presenti
in queste opere e dei loro rapporti.

La sovrapposizione tra lavoratore e scrittore fa emergere una
particolare sensibilita dei tre autori verso il linguaggio: questa
predisposizione li rende in grado di cogliere e comprendere le
distorsioni linguistiche attuate dal potere. Il lavoro, visto nell’ottica del
potere, entra in connessione con il linguaggio gia in Le mosche del
capitale di Volponi. In questo romanzo, «il potere si da innanzitutto
come estensione illimitata del suo linguaggio»,*® diventando l'unico
vero protagonista.

Una battaglia sul piano del linguaggio si svolge sia in Works, sia in
Ipotesi di una sconfitta, sia in 208 metri. Trevisan mostra sin dal primo
capitolo di Works come il suo ingresso nel mondo del lavoro sia
avvenuto proprio a causa di una domanda ingannevole:

8 Si pensi ad esempio a Paolo Nori. Cfr. M. Spinelli, Jo sono quello che non ce la
faccio. Precariato e disagio esistenziale, in S. Contarini, M. Jansen, S. Ricciardi (a cura
di), Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, Verona, Ombre Corte,
2015, pp. 122-134.

? «Di “memorie” e non di autobiografia, a rigore, si puo parlare per quest’opera
[Works], come per altre coeve che stanno indicando una linea di sviluppo anti-
romanzesca della narrativa italiana contemporanea: [...] Ipotesi di una sconfitta [...],
108 metri». Cfr. L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’e la non-fiction?, Macerata,
Quodlibet, 2019, p. 108.

10T, Toracca, Unico protagonista € il potere: allegorie, personaggi e straniamento
nelle Mosche del capitale di Paolo Volponi, in «Allegoria», 71/72, 2015, p. 273.
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Be’, hai voglia di lavorare? Non posso dire di ricordarlo, ma,
messo davanti al fatto compiuto, certamente avro detto di si, cosi
come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda che tanto
spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei
sempre detto di si, non perché abbia mai avuto davvero voglia di
lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto necessita
di lavorare.*

La domanda e ingannevole in quanto ['unica risposta contemplata €
affermativa, e di questo ne sono coscienti tanto il datore di lavoro
quanto il dipendente. Trevisan e anche testimone dell’introduzione
dello storytelling aziendale: «sono di nuovo davanti a lei che mi
racconta 'azienda». E proprio al termine «racconta» 'autore inserisce
una nota esplicativa: «Fu la prima volta che qualcuno, parlando
direttamente con me, uso il verbo in questo senso perverso».*?

Il capitale utilizza il linguaggio e se ne appropria, risemantizzando
parole che non gli sono originariamente pertinenti, con delle
distorsioni e astrazioni volte ad ingannare il lavoratore. Proprio sul
livello del linguaggio sembra manifestarsi il passaggio dal fordismo al
post-fordismo in 108 metri: «siamo gia dentro gli anni Novanta.
Cambia tutto, anche attorno a me. [...] Gli spazzini diventano operatori
ecologici, gli infermieri operatori sanitari. Scompare il padrone e
spuntano gli imprenditori».** L’utilizzo di nuove parole, politicamente
corrette, e il modo del potere di ridefinire il mondo dopo la fine delle
rivolte operaie e studentesche; questi nuovi termini creano una
confusione semantica, che sembra livellare la distanza tra le classi
lavoratrici, ma l'annullamento di distanza avviene solo sul piano del
linguaggio. Nel libro di Prunetti i lavoratori vengono controllati anche
tramite il linguaggio: nel centro commerciale, riporta l'autore, «il
supervisor ammetteva 'uso dei seguenti verbi: ashtrey, threy, bin,
litter, trash. [...] I verbi erano all’imperativo e li usava solo il boss».** I
lavoratori sono sottomessi, sul piano del linguaggio, poiché non
possono protestare, ma solo ricevere ordini, sotto forma di verbi
allimperativo. Inoltre, per ribadire la propria autorita, il supervisore
costringe i dipendenti a un gioco di parole: «ti diceva “see you later,

11V, Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 15.

2 Ivi, p. 561.

1 A. Prunetti, 108 metri. The new working class hero, Bari, Laterza, 2018, p. 53.
¥ Ivi, p. 61.
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alligator” e pretendeva che tu le rispondessi con quella buffonata di
“in a while, crocodile”».** Anche in Ipotesi di una sconfitta il linguaggio
accompagna il cambiamento d’epoca: «Per millenni, i frutti della terra
erano stati i frutti della terra, invece ora iniziavano a diventare
eccellenze agroalimentari e territoriali, prodotti tipici e locali, cultura
enogastronomica, buona cucina, arte culinaria».*® Piu volte in Falco il
potere si esprime tramite un suo linguaggio:

Il padrone diceva, mi fate 5000 Duran Duran, mi fate 5000
Spandau Ballet. Se solo avesse avuto un minimo di empatia e
furbizia, avrebbe detto, ragazzi, facciamo 5000 Duran Duran,
facciamo 5000 Spandau Ballet [...] E tuttavia, meglio la sua
grossolana modalita gestionale rispetto a cio che avreiincontrato
negli anni seguenti: piu onesto dire mi fate e non facciamo, e
ancora, Duran Duran e non abbreviativi da piccolo fan, il padrone
mai avrebbe detto Spandau o peggio Spands, cercando di creare
una falsa vicinanza, lo slittamento del linguaggio lavorativo verso
quello obnubilato del fan, utile per creare un gergo produttivo
intimo e falso.”

Sebbene il primo padrone di Falco possa sembrare dittatoriale,
almeno — constata 'autore — utilizza un linguaggio onesto, anziché
mascherare gli ordini con un «gergo produttivo intimo e falso». Diverso
e l'uso del linguaggio da parte della rivista di economia a cui il
narratore collabora ai tempi dell’'universita. Per annunciare il
licenziamento di Falco, infatti, i responsabili della rivista ricorrono
allespressione «redistribuzione delle risorse», che & «idioma
aziendale difinta efficienza [...] e cerca solo di occultare gli effetti delle
parole, le azioni nascoste dietro di esse».® Lo stesso avviene
nell’episodio del licenziamento dal ruolo di venditore porta a porta:

Ti offriamo 'eventualita di diventare coordinatore dei venditori e
tu vuoi retrocederti a portatore? Non vuoi crescere!

’agenzia € cresciuta, io in un anno non sono cresciuto, sono solo
invecchiato, avevo detto. E poi, avevo aggiunto, non parli sempre,

15 Iy, p. 73.

16 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 260.
7 Ivi, p. 71.

B Ivi, p. 114.
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a proposito dei portatori, di nostro personale qualificato? Che
problema c’é a fare il portatore?

Ma dai, lo sai benissimo, aveva detto, il mondo non & una
brochure, quel lavoro lo puo fare anche una scimmia.*?

Con questo dialogo Falco cerca proprio di svelare cido che il
linguaggio aziendale vuole nascondere. Il licenziamento di Falco
avviene perché egli riesce a capire che la parola «crescita» ha in realta
un significato vuoto. Inoltre emerge, nella sua crudelta, il processo di
distorsione del linguaggio che trasforma i portatori in «personale
qualificato». La nuova espressione serve a nobilitare, agli occhi dei
dipendenti, un lavoro di bassa manovalanza (che ¢ riqualificato solo
dal punto di vista linguistico).

L’attenzione degli autori verso il linguaggio & importante su due
livelli: il primo, esterno, perché registra i cambiamenti del mondo del
lavoro, ed € una denuncia sociale delle nuove forme di sfruttamento
perpetuate tramite il mezzo linguistico. Il secondo € interno, e
risponde all’interesse particolare dei tre autori che, proprio per il loro
statuto di scrittori, mostrano una particolare sensibilita verso le parole
e il loro utilizzo. Per ribattere all’invasione di campo del lavoro tramite
il processo di distorsione del linguaggio, i tre autori utilizzano un
procedimento opposto e contrario, portando la letteratura nell’ambito
lavorativo. Nel farlo, utilizzano due strategie: la prima e la
trasformazione del mondo “reale” in una rappresentazione “fittizia”; la
seconda e l'interpretazione del mondo del lavoro tramite il ricorso ad
opere letterarie.

Un modo per esorcizzare il processo di appropriamento delle parole
da parte del mondo del lavoro, per gli scrittori, & quello di trasformare
la realta in letteratura. Ad assumere particolare importanza, nelle
opere analizzate, sono il teatro e la creazione di personaggi
memorabili. Nel capitolo Il mondo gira, Trevisan trasforma il lavoro alla
fabbrica di cuscinetti in una rappresentazione teatrale ricorrendo a
monologhi:

un breve monologo:

HASSAN: Uomo forte sta bene anche solo con natura
Hassan uomo debole
Famiglia non c’e

¥ Ivi, p. 148.
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Amore non c’e

Mio cuore come acqua

Tu capisci

(guardandomi) Tu uomo forte

Tu principe

Tu bene anche solo

Guardiamo verso la palude in silenzio

E a dialoghi:

UNO Perché, dopo quasi due anni, siamo ancora tutti
aiutomagazzinieri?, questo mi domando. Perché non
magazzinieri e basta?

GIGI Ah! Che domande? Perché cosi ti pagano meno, che discorsi
sono?

TUTTI pero non & giusto cazzo!

10 in effetti, da contratto, non dovremmo avere le responsabilita
che abbiamo. E se e per questo neanche prendere fogli rossi.

(Pausa)

UNO cioe?

10 cioe i fogli rossi il Camice Bianco (NM, chiamato anche cosi per
via appunto del camice bianco) non potrebbe darceli

un altro Che poi chissa perché ce li da sempre a noi!

XINO Magari, se ti facessi meno canne..

L’ALTROChe c’entra? Compro il fumo da Gianlu! (il luogotenente
di NM)

EL BOA Che tra laltro viene a pesarlo e tagliarlo qua in
magazzino.

10 Ah!

EL BOA Eh! Senno perché venire prima quasi tutte le mattine
secondo te?

UNO Anche io compro da lui. Fumo di merda peraltro...

XINO Praticamente sabbia del Bacchiglione. Piuttosto di
comprare dal Gianlu meglio star senza fumare.

I0 E non ha paura che il Camice Bianco lo becca a vendere fumo
in magazzino?

EL BOA Perché? Secondo te non lo sa? Lo sa, ma gli sta bene cosi.
Ehhh Gianlu si che lecca-lecca...

TUTTI ...lec-capisce ‘e robe!?°

20V, Trevisan, Works, cit., pp. 527, 551-552.
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Il mondo del lavoro assume una sua connotazione letteraria tramite
la trasformazione della realta in opera teatrale. I due esempi riportati
hanno esiti diversi. Se il monologo del collega ha un registro
drammatico, e conferisce al protagonista il ruolo dell’eroe tragico, il
dialogo invece ha un registro comico e svolge due funzioni: la prima e
quella di svelare il rapporto discutibile del collega e del caporeparto,
dall’altra di creare una solidarieta di gruppo contro 'abuso di potere
(constatabile nelle risposte corali). Entrambi gli esempi hanno pero
come base lo stesso presupposto: trovandosi l'autore in un luogo di
lavoro ostile e non idoneo alle proprie competenze, 'unico modo che
puo utilizzare per rendere sopportabile la propria condizione & quello
di vedere nella realta un punto di partenza per la creazione letteraria.
Un altro modo di leggere il mondo del lavoro tramite la letteratura
quello di trasformare le persone in personaggi: in Works il caso piu
evidente ¢ la figura dell’architetto nel capitolo Il segmento piu lungo.
L’architetto sembra una figura mitologica, innominabile se non tramite
il pronome di terza persona Lui (sempre in maiuscolo):

quando mi riferisco semplicemente a Lui, intendo sempre il
titolare, 'architetto che non era architetto, come non lo era Carlo
Scarpa. [...] il mio lavoro ruoto intorno alla sua persona. Non &
abbastanza. E gualcosa che va ben oltre il lavoro. Del resto, era il
suo modo di intendere il lavoro che andava ben oltre il lavoro.
Inevitabile scrivere di Lui. [...] uscito di casa a sedici anni, i suoi
inizi, il modo in cui fosse riuscito, partendo da questo niente, a
farsi strada, metaforicamente e non, fin dentro le mura della
citta, e liinsediarsi e prosperare, erano avvolti nella leggenda. [...]
si era scoperto arredatore, da li architetto d’interni, e infine
architetto, il tutto in una decina d’anni; e, gia ai tempi del mio
arrivo, non un architetto qualsiasi, ma un nome noto in tutta la
citta, nel senso di conosciuto negli ambienti che contano.?*

L’architetto & una figura leggendaria per la sua rapida ascesa nel
mondo dell’architettura e del design; inoltre, e proprio lui a portare
Trevisan nell’Harry’s Bar frequentato da Hemingway, che per il
protagonista & «avvolto nell’aura del mito», mentre invece «Lui si
muoveva al suo interno come uno di casa, chiamando il personale per
nome proprio di persona, e arrivando a spingersi, bene accolto, fin

21 Ivi, p. 140.
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dentro la cucina».?? Da un punto di vista fattuale questo personaggio
non ha molte differenze con gli altri datori di lavoro che compaiono in
Works (anche lui assume lavoratori in nero, dispensa tangenti, ed e
impassibile ai licenziamenti dei propri dipendenti), eppure ha una
connotazione positiva, individuabile proprio nella sua corrispondenza
con la passione letteraria dell’autore.?®

Caso meno evidente di persona-personaggio € — nel capitolo I/
mondo dall’alto — il lattoniere M, che si distingue dagli altri per le sue
imprese:

di alcune risse che lo avevano coinvolto da giovane, nei bar del
paese ancora si parlava come eventi memorabili: per esempio la
volta che lui e i fratelli Boschiero, altri due famosi picchiatori,
avevano attaccato briga al Nordest [...] con dei militari americani
e, dopo aver semidistrutto il bar e messo in fuga gli americani,
non contenti li avevano inseguiti in auto e mandati fuoristrada; o
di quando, alla sagra di paese, da solo contro tre, colpevoli di aver
guardato con troppa insistenza la sua morosa, ne aveva mandati
due allospedale — uno col naso rotto, laltro col testicolo
schiacciato.

La tradizione orale & un elemento frequente — ritorna anche in Falco
e Prunetti — nel mondo del lavoro, un mondo popolato da uomini
capaci di imprese straordinarie, delle quali & impossibile stabilire il
grado di veridicita. In questo senso, si puo creare un parallelo tra le
storie orali e la letteratura, dato proprio dalla caratteristica di
entrambe di rimanere sul labile confine tra realta e finzione.

Anche in Ipotesi di una sconfitta il narratore usa la tecnica della
messa in scena letteraria del lavoro. Il narratore non prova alcun
interesse per il suo lavoro di venditore porta a porta, e ['unico metodo
per contrastare il senso di vuoto dato da quest’occupazione & quello di
trasformare la realta in una rappresentazione teatrale: «Mi pareva di
essere un attore che recita la parte nella quale finge di farsi
sorprendere»; «La didascalia era anche 'esibizione del coro greco, cosi
la costruzione di quella collettivita si risolveva in un canto comune»;

22 [yj, p. 146.

B E grazie alla suaimmensa biblioteca, che suscita 'ammirazione di Trevisan. Cfr.
Ivi, p. 141.

24 Ivi, p. 413.
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«Cos’altro avrei potuto dire dopo una chiusura cosi teatrale? [...] ridevo
per la costruzione del dialogo. In che senso? In quel senso!». Lo stesso
avviene nell’azienda di telefonia: «Non improvvisavo, seguivo un
canovaccio, portavo linterlocutore dentro la mia trama».?®
Quest’ultima citazione puo essere pensata in rapporto all’atto
letterario che 'autore compie con Ipotesi di una sconfitta: in quanto
lavoratore portava «l'interlocutore dentro la sua trama», e in quanto
autore porta il mondo del lavoro all’interno della propria opera. I luoghi
di lavoro diventano, per Falco, mondi fittizi?® abitati da personaggi che
raccontano storie inventate di cui spesso sono i protagonisti. Si pensi
alla figura di Olaf?” e alle sue storie di spaccio e di sesso; tutte le
narrazioni di Olaf si situano in un confine in cui la distinzione tra realta
e finzione perde di significato, poiché diventano leggende. Allo stesso
statuto di leggenda appartengono sia la storia del matrimonio, sia le
varie liaisons con attrici famose. La narrazione del matrimonio e
relativo divorzio, ad esempio, seppur sia una vicenda credibile, viene
accompagnata da considerazioni e dettagli che ne abbassano il tasso
di verosimiglianza: «il primo Capodanno insieme a Elena abbiamo fatto
otto scopate»; «Ci sono rimasto male, anche quando una storia € finita,
e brutto sentirselo dire [...] E considera, aggiungeva, che quella
stronza, la sera precedente, me l'ero pompata per bene». Soprattutto
nel racconto della fine del matrimonio, I'aggiunta della considerazione
sulla notte precedente cambia il registro del racconto, che da
esperienzareale e triste assume invece toni grotteschi e poco credibili.
Al contrario, le storie di liaisons con cantanti e attrici, da incredibili (e,
forse, proprio perché incredibili) diventano credibili, come constata il
narratore:

Dopo le attrici, due cantanti. Una cantante, ex modella. La
relazione con Olaf, poco prima che lei si fidanzasse con un
cantante famoso. L’altra cantante, quando ancora doveva darsi il
nome d’arte. [...] Ogni sua storia era al tempo stesso assurda e

25 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, pp. 129, 131, 140-141, 155.

26 «Il suo spazio narrativo preferito era la mensa [...]. Sentivo in sottofondo il
suono delle stoviglie, dei piatti, delle pentole, dellacqua che scendeva lungo il
rubinetto, del mondo in disfacimento, che attraverso il racconto cercava di
ricomporsi in senso». Ivi, pp. 176-177.

27 11 primo processo di trasformazione dei colleghi in personaggi e tramite 'uso,
da parte del narratore, dei soprannomi: «L’avevo ribattezzato Olaf I di Danimarca,
detto Olaf».
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verosimile. Credevo a tutto, ogni sua storia era autentica. La
prima attrice aveva davvero un grosso problema anche con
'eroina. La seconda attrice non si era ancora fidanzata con il
produttore cinematografico e il grande dirigente d’azienda. La
prima cantante non aveva ancora venduto mezzo milione di copie
con un 45 giri. La seconda cantante sarebbe dimagrita soltanto
un paio di anni piu tardi.

Queste storie risultano credibili proprio perché rientrano nel regno
dellinvenzione orale, che e anche la prima forma di letteratura; non
possono essere sottoposte a domande sulla loro realta o finzione,
poiché sono verosimili:

Un pomeriggio, uno dei nuovi aveva rotto lincantesimo [...]
sollevando la visiera del cappellino da baseball, aveva chiesto,
Willie, fammi capire: ma se nella via dove abiti, la tua via, quello
che ha meno soldi € Mike Bongiorno, tu, che cazzo ci fai qui, con
il cacciavite in mano? Willie lo aveva guardato sbigottito. Il nuovo
arrivato aveva profanato non tanto la storia di Mike Bongiorno,
quanto una tradizione millenaria di oralita; ignorava che una
menzogna, soprattutto ripetuta, non toglieva nulla né alla storia
né all’esistenza, non era ritrattazione, scadimento dalla realta,
ma anzila arricchiva. E poi le storie raccontate nei luoghi di lavoro
— quelle di Olaf, Willie e dei molti altri incontrati — sopportavano
le contraddizioni.?®

Le storie narrate sul luogo di lavoro — cosi come le opere letterarie
in cui esse sono contenute — servono a contrastarne la realta, ed &
proprio per questo che i lavoratori si interessano alle storie inventate
ed eclatanti. Non tutti i colleghi di Willie sono colpiti dal fatto che egli
abbia montato il palco di Springsteen e dei Clash (storia credibile e
probabilmente vera). La storia di Mike Bongiorno, invece, attira
I’attenzione di tutti, proprio perché & chiaramente frutto di invenzione,
e per questo arricchisce la realta e fornisce una via di fuga dal lavoro
che si deve svolgere.

Questi elementi di letterarieta sono presenti anche nel libro di
Prunetti. Nella mensa scolastica in cui il narratore lavora, uno dei
colleghi — Gerald — e stato attore radiofonico e di teatro, e trasforma il
suo lavoro in una performance teatrale:

28 Iyi, pp. 177, 179, 184, 206.
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dovevamo limitare i contatti al minimo e solo dire prego (cheers,
my pleasure) e poc’altro... ma come lo diceva, ragazzi, come lo
diceva... alzavaitoni dellavoce dall’alto al basso, simulando tutte
le forme dell’intensita vocale e della gravita, da basso a baritono.
Aumentava e rallentava anche la velocita con cui rovesciava col
ramaiolo il cibo, in funzione della sua performance teatrale.
Partiva regolare e neutro... pleasure, my pleasure... poi
aumentava la velocita... mypleasuremypleasuremypleasuremy-
pleasure... poi di colpo arrivava una bella ragazza e li rallentava
sillabando... myyyy... pleeeeeasuuurre, niiiice girrrl. [...] Una volta
a fine turno gli feci notare che anche i suoi passaggi di posate
erano in certo modo teatrali e lui replico che ai suoi tempi era
stato uno dei migliori interpreti radiofonici di Shakespeare?’

Sempre il personaggio di Gerald viene usato dal protagonista per
affrontare il lavoro quotidiano grazie alla letteratura; il protagonista
chiede al collega di leggergli, durante la pausa pranzo, i sonetti di
Shakespeare: «lui si cimento in una lettura metrica che risulto epocale
[...] Lo celebrai con una standing ovation e presi a chiamarlo Maestro,
in italiano».3° Il collega Gerald diventa, in 108 metri, un personaggio
letterario, proprio come il cuoco Long John Silver — di matrice
stevensoniana —, e cosi avviene anche per il membro del cleaning staff
Brian.?* Anche in 108 metri € molto importante la trasmissione orale:
Renato, il padre del protagonista, insegna al figlio i comandamenti
operai recitandoli a voce, e diventa egli stesso protagonista di storie
stupefacenti. La reazione degli ascoltatori verso queste leggende &
sempre di stupore e ammirazione: «quando dicevo queste cose, che
ero il figlio di un metalmeccanico che con una mano sola spostava
rotaie lunghe quanto uno stadio inglese, i miei soci senza fare la tara a
certi racconti operai si frugavano le tasche e mi offrivano da bere».32
Analogamente a cio che succede nei luoghi in cui lavora Falco, le

29 A, Prunetti, 108 metri, cit., pp. 92-93.

30 Ibidem.

31 Nel caso di Brian, pit che alla letteratura egli e affine alla lingua; Brian infatti &
il primo maestro d’inglese del protagonista, che al suo arrivo in Inghilterra non sa
parlare lalingua nazionale. «”By ‘spillage’ I mean the act of spill”, pontificd Brian con
aria accademica, intuendo il mio vuoto semantico [...] “According to the Webster
dictionary” [...] to spill means ‘to cause or allow (something) to fall, flow, or run over

the edge of a container usually in an accidental way’”». Ivi, p. 64.
32 Ivi, p. 94.

112




- CONFLITTO
n.7-2020 LAVORO

narrazioni orali sono efficaci quanto meno sono aderenti alla realta;
inoltre, hanno l'effetto di suscitare negli ascoltatori — che le credano
reali o meno - un sentimento di ammirazione nei confronti
dell’oratore.

Analizzando il modo di intervenire sul mondo del lavoro tramite il
ricorso ad opere letterarie, cio che e segnale distintivo rispetto alla
ripresa di un modello letterario e |'esposizione del modello di
riferimento.®® Tramite la citazione esplicita alle opere, gli autori
perseguono una doppia funzione: da una parte, quella di mostrare
come il loro atto letterario non & 'unico a sfidare il potere, e quindi
conferire un senso di coralita nella battaglia tra letteratura e capitale;
dall’altra, quella di legittimare la propria condizione di scrittori e di
arricchire simbolicamente la propria opera con il sostegno dato da altri
autori. Trevisan, nel capitolo Enzimi, per descrivere 'ufficio non utilizza
topoi riconoscibili, ma cita in modo esplicito Kafka, autore di
riferimento per il romanzo impiegatizio: «L’ambiente mi intimidisce
oltre il dovuto e aver letto Kafka non aiuta, al contrario: mi fa sentire
peggio».** Analogamente, per descrivere il territorio in cui € situato
['ufficiocomunale in cui lavora come geometra —in Enzimi n.2 — utilizza
due modelli letterari, uno esplicito e 'altro implicito:

non avrei avuto difficolta a immaginarmi Petrarca che, «solo et
pensoso», quei campi deserti andasse misurando a passi tardi e
lenti, tra distese di mais e soia marca Pioneer, e allevamenti di
polli, se solo all’epoca avessi letto Petrarca. Restavano i campi di
mais e soia marca Pioneer e gli allevamenti di polli. Pit polli che
condoni in effetti, parafrasando il piu grande scrittore italiano
vivente (cosi lui, e chi siamo noi per confutarlo?).3®

Il primo riferimento, esplicito, & al sonetto 35 di Petrarca, citato
anche in nota come «uno dei preferiti dell’autore», mentre il
riferimento implicito e al libro Cazzi e canguri (pochissimi i canguri)
(1994) di Aldo Busi (che si e sempre autodefinito il pit grande scrittore

33 In questa operazione richiamano la digressione «a quaderno di letture» che
Donnarumma individua come caratteristica frequente nella letteratura
contemporanea. Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, Bologna, il Mulino, pp. 118-119.

34V, Trevisan, Works, cit., p. 114.

35 Ivi, p. 208.
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italiano vivente).?® Infine, anche la descrizione dellHarry’s Bar di
Venezia avviene solo tramite il rimando a Hemingway: «un posto in cui
non mi sarei mai sognato di mettere piede, che conoscevo solo in
quanto fresco lettore di Hemingway, e percio avvolto nell’aura del
mito».37

Prunetti trasforma il mondo del lavoro tout court in un antagonista,
utilizzando come modello il dio Chtulhu creato da H. P. Lovecraft. Il
modello questa volta non e subito chiaro, ma viene svelato nel corso
delle varie apparizioni. Il momento del riconoscimento e pero
anticipato dall’utilizzo di una citazione (non dichiarata) dal racconto I/
boia elettrico di Lovecraft: «Mictlanteuctli, Grande Signore, un segno!
Un segno dalla tua Grotta Nera! Toniatiuh Metzti! Cthulhu! Comanda,
ed io obbedisco!»2® Un altro elemento letterario esplicito &
rappresentato dal cuoco della pizzeria in cui il protagonista lavora, che
corrisponde a una versione moderna (e tossica) di Long John Silver —
personaggio de L’isola del tesoro di Stevenson — dallo stesso nome e
dalla stessa fisicita (entrambi hanno «lunghi capelli bianchi, la
stampella e la protesi alla gamba»).?® Anche Falco utilizza delle
citazioni esplicite per descrivere i propri lavori; nel periodo da
venditore porta a porta, il narratore si sovrappone al personaggio di un
racconto di Carver:

Mondadori aveva ristampato Cattedrale di Carver, uscito nel
settembre di quell’anno tra gli Oscar. Lo portavo nella tasca della
giacca. Lo portavo in testa. «Io il lavoro l'avevo e Patti no.
Lavoravo qualche ora la notte all’ospedale. Un lavoro da niente».
Avevo imparato a memoria lincipit del racconto intitolato
Vitamine. La voce narrante era quella di un uomo che lavorava di
notte in ospedale. Era il marito di Patti. Avrei voluto il lavoro del
marito di Patti, e invece avevo il lavoro di Patti, che aveva iniziato
vendendo porta a porta. Vitamine, appunto. Era stata presto
promossa come capogruppo. Patti era migliore di me, o forse il
capitalismo americano manteneva le promesse, almeno nella
letteratura. [...] A causa dello stress, Patti ingurgitava vitamine, le

3¢ M. Parente, L’arringa estrema e stremata di Aldo Busi, in «Il Giornale», 24 aprile
2018, https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/larringa-estrema-e-stremata-aldo-
busi-1518865.html (ultimo accesso: 17/2/2020).

37V, Trevisan, Works, cit., p. 146.

38 A. Prunetti, 108 metri, cit., p. 76.

39 Ivi, p. 21.
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sue, e si chiedeva se esistesse ['overdose di vitamine. «Sono
'unica mia cliente». Anch’io preferivo comprare il giornale in
edicola, ma conservavo un contratto pronto, non ancora
consegnato al capogruppo: un contratto a me stesso. [...] Anch’io
come Patti ero pronto a diventare un mio cliente.*°

In questo caso il narratore contestualizza anche le circostanze in cui
il libro di Carver e stato stampato, comprato e letto. Il libro di Carver
accompagna Falco a lavoro, nella tasca della giacca, e diventa una
guida per il futuro comportamento dell’autore. In Ipotesi di una
sconfitta € presente un altro passo simile; quando e in malattia, il
narratore siritrova davanti a una targa dedicata a Kafka, a cui si rivolge:
«Lo sai perché sono in queste condizioni?, avevo chiesto alla targa [...]
Dimmi che ne uscird presto, avevo detto alla targa dedicata a Kafka».**
In questi passi, Falco cita due scrittori che hanno rappresentato nelle
proprie opere le stesse situazioni in cui egli si trova ad agire, e sono
evocati dall’autore come modelli per la propria vita.

Le tre opere partono da uno stesso presupposto, il racconto
lavorativo di matrice autobiografica, e hanno sviluppi stilistici molto
diversi. Questi autori sono pero accomunati dalla consapevolezza di
rivestire il ruolo di scrittori, e danno all’attivita letteraria un valore
sociale che poco ha a che fare con il disimpegno intellettuale tipico del
postmoderno. Le opere sono orientate verso «un discorso pubblico,
estroflesso, che punta al bilancio politico e alla trasformazione della
scrittura di vita in sociologia»:*? nell’affermare la propria postura sociale
ricreano una propria genealogia letteraria, e proprio a causa di quest’atto «il
racconto svaria di continuo in una riflessione e in un quaderno di letture (di
quilafrequenza di estese citazioni da opere altrui)».*® La letteratura ha quindi
un ruolo attivo e importante in queste opere: aiuta a descrivere il mondo del
lavoro, tiene unita la narrazione nonostante la frammentarieta delle
esperienze lavorative, € strumento di contrasto sociale e politico. L’atto
letterario e, per i tre scrittori, 'unico modo per reagire a un mondo del lavoro
che cerca di sottomettere gli individui anche tramite ['uso del linguaggio. Se
il capitale agisce mascherando le proprie intenzioni con espressioni
linguistiche distorte e — a ben guardare — prive di significato, la letteratura si

40 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, cit., p. 147.

“ Ty, p. 319.

42| Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 108.

43 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., pp. 118-119.
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muove in direzione opposta e contraria.** Gli autori compiono un
disvelamento della realta nascosta dal linguaggio aziendale, e oppongono
alla narrazione del potere — che agisce da antagonista rispetto al lavoratore
—, quella letteraria, che mette in scena protagonisti e aiutanti schierati dalla
parte dei lavoratori. La letteratura puo essere vista, in queste opere, come via
di fuga per 'autore da una realta ostile, ma la sua funzione non si limita a
questo. Intersecandosi con il tema del lavoro, la letteratura non ne da una
rappresentazione documentaristica e scientifica, ma si costituisce come
«armamento simbolico per affrontare gli eventi».*> Gli autori creano una
propria rappresentazione del mondo del lavoro, nella quale inseriscono eroi
positivi che si oppongono all’antagonista, il potere. Letteratura e potere
usano lo stesso strumento, il linguaggio, per giungere ad esiti opposti: il ruolo
delle narrazioni a tema lavorativo & quello di scrivere e raccontare il mondo
del lavoro da un punto di vista diverso da quello del potere, affinché queste
rappresentazioni possano diventare delle «<minute proteine di quel codice
che rompera le catene della sopraffazione».*®

44 Forse e questo motivo che, come sostiene Falco, «|'azienda italiana di terziario
ragiona cosi: meglio un pregiudicato di uno scrittore» Cfr. G. Falco, Ipotesi di una
sconfitta, cit., p. 292.

4 M. Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti,
Macerata, Quodlibet, 2013, p. 24.

46 A. Prunetti, 2708 metri, cit., p. 129.
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