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1. «Non ci siamo mai visti, ma / ci conosciamo». L’Isella di Sereni 
«Non ci siamo mai visti, ma / ci conosciamo»: è con queste parole 

che Vittorio Sereni, nei versi di Al distributore, suggella l’incontro con 
Dante Isella (1922-2007), dedicatario e personaggio della poesia, 
inclusa nella sezione Apparizioni o incontri degli Strumenti umani 
(1965): 

 
Al distributore 
 
Nel mese a me più avverso, di novembre 
tra incredibile luna e vapori 
di svenevole azzurro 
venne a me un azzurro più fermo. 
Sùbito fuori da Mendrisio, al bivio 
per Varese. «Non ci siamo mai visti, ma 
ci conosciamo, – disse – sono Isella.» 
 
O azzurra fermezza di occhi di re 
di Francia rimasti con gioia in Lombardia…1 

 
Il carteggio tra Sereni e Niccolò Gallo permette di fissare al 25 

agosto 1962 il termine ante quem per la stesura della poesia. In quella 
data, infatti, Gallo scrive all’amico, raccomandandogli «di aver caro 

                                                 
1 V. Sereni, Poesie, ed. critica a cura di D. Isella, Milano, Mondori, 1995, p. 169. 
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l’incontro con Isella»; «mi pare una cosa felice» prosegue «da 
accostare al Ponte, come La speranza va di pari passo con “sono andati 
via tutti”».2 Due giorni dopo, Sereni risponde allegando alla lettera il 
dattiloscritto della poesia (insieme a quello della Spiaggia), in una 
redazione con varianti, su cui dovremo tornare. 

Prima dell’incontro, avvenuto a un distributore sulla frontiera italo-
svizzera, a entrambi familiare,3 Sereni e Isella dovevano essere entrati 
in contatto «almeno all’inizio del 1948, quando ambedue, senza 
necessariamente vedersi (uno stabile a Milano, l’altro a Varese), 
collaborano al primo e unico numero della rivista “Provincia. Arti e 
Lettere”, concepita proprio da Isella insieme a Luigi Ambrosoli».4 Di 
sicuro, negli anni successivi non mancarono occasioni d’incontro, 
favorite dall’attività della rivista «Questo e altro» (fondata da Sereni e 
Isella insieme a Gallo e Pampaloni) tra il 1962 e il ’64 e, prima ancora, 
dalla presenza di entrambi nella giuria del Premio «Libera Stampa» di 
Lugano, a partire dal 1959. La circostanza rievocata in Al distributore, 
se non si riferisce proprio a una trasferta oltreconfine per il Premio, 
sarà perciò precedente a quella data. 

Certo è che lo scenario e la situazione automobilistica illustrati dalla 
poesia, per quanto feriali, non sono affatto indifferenti o marginali 
rispetto alle attitudini dei due protagonisti. Il piglio combattivo del 
Sereni guidatore, in contrasto con l’indole dell’uomo e del poeta, è 
noto specialmente per la celebre caricatura datane da Luciano 
Bianciardi nella Vita agra: 

 
Anche Vittorio, uomo mite e civile e pacioso, di poche tenui 
parole, appena ha in mano il volante diventa una belva, è come 
se si fosse chiuso in una scatola di rancore. Lui crede, perché l’ha 

                                                 
2 V. Sereni, N. Gallo, «L’amicizia, il capirsi, la poesia». Lettere 1953-1971, a cura 

di S. Giannini, Napoli, Loffredo Editore, 2013, p. 119. 
3 Cfr. G. Fioroni, Vittorio Sereni e la Svizzera. Gli “immediati dintorni” della poesia, 

in «Otto/Novecento», 2 (2013), pp. 141-53; A. Morinini, «La speranza»: Vittorio 
Sereni a due passi dal confine, in F. Diaco, N. Scaffai (a cura di), Dall’altra riva. Fortini 
e Sereni, Pisa, ETS, 2018, pp. 15-32; D. Isella, Un anno degno di essere vissuto, 
Milano, Adelphi, 2009; O. Besomi, Dante Isella e il Ticino, in «Archivio storico 
ticinese», 145 (2008), pp. 67-94; C. Genetelli, Quell’«anno degno di essere vissuto». 
Dante Isella a Friburgo, ivi, 146 (2009), pp. 285-299. 

4 Cito dal commento inedito di Michel Cattaneo a Gli strumenti umani, di prossima 
pubblicazione per la Fondazione Bembo-Guanda editore: ringrazio qui il curatore per 
avermi messo a disposizione in anteprima la scheda sulla poesia. 
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letto, e io so dove, d’avere allargato, con l’auto, la sua cerchia di 
libertà oggettiva, di essere uomo libero da piazza del duomo fino 
al mare della foce, e invece è lì, chiuso fra le lamiere, sordo alle 
tue parole, ostile al prossimo suo. Non vede il nastro del Taro 
lucido giù sotto Piantonia, non vede i boschi della Cisa, non vede 
le donne che dal margine offrono il panierino di giunco con le 
fragole o i lamponi […]5 

 
D’altra parte, come ha ricordato Silvia Sereni, anche Isella era un 

«ottimo pilota d’auto», tanto da «prendere benevolmente in giro» 
l’amico poeta «per come, pur amando guidare, manovrava il volante».6 

Aneddoti e memorie, tuttavia, se contribuiscono a colorare il quadro 
dell’incontro, non devono far pensare che Al distributore sia solo un 
testo d’occasione. Del resto, Sereni per indole o necessità è stato un 
poeta tutt’altro che dispersivo, incline a dosare la scrittura e 
concentrarne i risultati in pochi libri, composti e organizzati con cura 
(massima nel caso degli Strumenti umani, come conferma proprio il 
carteggio con Gallo). Statuto e funzione della poesia sono infatti diversi 
rispetto a quelli che altri autori hanno concesso alle nugae per i loro 
critici e filologi: si pensi, per contrasto, al Montale della “dispersa” Da 
una pesa, introdotta dall’epigrafe «cartolina a G. Contini»: «Mal covati 
col Segre, da ‘rinfresco’ / al nuovo Conte Palatino indenni / […] / 
onoriamo il Contino fiorentino»).7 Al distributore è invece una poesia 
coerente e organica, sul piano tematico e fenomenico, alla sezione 
degli Strumenti che la comprende – di un’apparizione o incontro, 
appunto, si tratta. Inoltre, il motivo dell’automobile, che emerge così 
spesso nei versi sereniani, non è un mero accessorio, funzionale a un 
effetto di realtà, ma un «agente della riflessione in itinere sulla libertà 
dell’io e dei suoi limiti».8 

                                                 
5 L. Bianciardi, La vita agra [1962], in Id., L’Antimeridiano. Tutte le opere, I, Milano, 

Isbn edizioni, 2005, pp. 704-705. 
6 S. Sereni, Un mondo migliore. Ritratti, illustrazioni di Giovanna Sereni, Milano, 

Bompiani, 2019, p. 123. 
7 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 824. 
8 L. Lenzini, L’automobile di Sereni, in Id., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, 

Macerata, Quodlibet, 2019, p. 17; nel saggio, Lenzini si ferma sul brano di Bianciardi 
citato sopra, individuando e commentando i «sorprendenti riscontri testuali che il 
brano del romanzo offre al lettore di Autostrada della Cisa (databile intorno al 1980) 
una delle supreme e conclusive poesie di Stella variabile» (ivi, p. 18). 
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Quanto detto vale, per così dire, a parte subiecti, cioè dalla 
prospettiva dell’autore; dal punto di vista del destinatario e 
personaggio, cioè a parte obiecti, quale senso e funzione può avere 
avuto la poesia? Col senno di poi, si può immaginare che Al distributore 
abbia rappresentato una specie d’investitura, il che non sarebbe 
irrilevante per collocare e interpretare le successive imprese dedicate 
da Isella all’opera di Sereni. Peraltro, non è da escludere che già in Al 
distributore s’intraveda un riferimento ai lavori allora già compiuti dal 
filologo. Nei nove versi della poesia si contano ben tre occorrenze 
dell’aggettivo «azzurro»:9 non poche, anche per un poeta di iterazioni 
come Sereni, tanto che la parola tende ad assumere «la funzione di 
centro tematico»10 del testo. Chissà allora che nell’incontro tra Isella e 
Sereni non s’insinui un terzo lombardo, quel Carlo Dossi alle cui Note 
azzurre Isella aveva lavorato, dandone un’edizione già nel 1955.11 
D’altra parte, che ci sia o no un implicito richiamo al titolo dossiano, e 
per quel tramite al lavoro di Isella, l’azzurro è per Sereni il colore, anzi 
l’atmosfera di «prodigi» e «avventi», a riprova di quanto Al distributore 
trovi posto a pieno titolo nella sezione del libro più esposta a un 
sospetto di trascendenza: «Fino a inventare quel colore ultimo e 
uniformante, quell’indefinibile azzurro, quella penombra marina, che 
appare come il naturale elemento in cui immergere mostri e prodigi, 
amori e battaglie: non più colore, ormai, ma atmosfera, cioè spazio 
fertile d’illusione e realtà, di sparizioni e di avventi».12 

L’archivio di Sereni ha restituito una redazione della poesia con una 
variante notevole, attestata anche da un dattiloscritto conservato da 

                                                 
9 Per la ripetizione di «azzurro» si vedano anche La strada di Creva; ii, vv. 2-3: «Ma 

dove ci conduce questo cielo / che azzurro sempre più azzurro si spalanca»; e la 
traduzione da Jacques Rabémananjara, Canto XXII (Il musicante di Saint-Merry, vv. 1-
6, ora in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 337): 
«Azzurro, così azzurro occhio del cielo / dietro il vetro! / Vita in fiore tra le ciglia. / Intero 
tra le palpebre l’azzurro. / Azzurro, così azzurro occhio del cielo /dietro il vetro». 

10 P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni [1972], ora in Id., Per Vittorio 
Sereni, Torino, Aragno, 2013, p. 119. 

11 Isella aveva curato per Ricciardi, nel 1955, un’edizione completa che non ebbe 
mai diffusione; qualche anno dopo, nel 1964, ne uscì da Adelphi una versione 
censurata, rivista poi nel 1988. L’edizione integrale (C. Dossi, Note azzurre, a cura di 
D. Isella, con un saggio di N. Reverdini), così come era stata in origine allestita dal 
curatore, è uscita infine nel 2010 nella collana «Gli Adelphi». 

12 Introduzione a Fantasie d’amore e di guerra dall’«Orlando Furioso», con 15 
incisioni a colori di Aligi Sassu, Milano, Edizioni dell’Orso, Milano 1974; poi in Amici 
pittori, pp. 105-106, ora in V. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 1199. 
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Giancarlo Buzzi: una coda centonaria (poi cassata a penna), formata 
da versi di Ungaretti (Fratelli) e di Dante (Pg. vi, con l’apparizione o 
incontro di un altro lombardo, Sordello): 

 
Di che reggimento siete, 
fratelli… 
E l’un l’altro abbracciava 

 
La rinuncia ai versi finali, attuata a costo di contraddire il giudizio 

favorevole di Gallo,13 ha evitato gli effetti di una doppia citazione 
troppo eloquente, e sproporzionata, anche se mirata non a equiparare 
gli incontri cantati dai due «padri»14 a quello con Isella, ma a includere 
il dialogo con il destinatario nel cerchio della poesia, trasferendolo dal 
piano reale a quello ideale e mentale dell’«apparizione». D’altra parte, 
in una poesia già percorsa da un dantismo di situazione (il motivo 
dell’incontro, appunto) e di linguaggio (evidente nel sintagma «venne 
a me», v. 4, da accostare a Par. XV, v. 137 «mia donna venne a me da 
Val di Pado», citato alla lettera nell’Intervista a un suicida), un inserto 
diretto avrebbe sovraccaricato l’omaggio allusivo all’altro Dante, 
protagonista dell’incontro reale, e alzato il tasso di manierismo, già 
sensibile, della poesia. Il sistema di contrappesi che tiene in equilibrio 
la poesia sereniana tra il fantasma dell’eccezione lirica e la necessità 
del contesto anti- o postlirico sarebbe stato posto sotto sforzo dal 
ricorso un po’ fuori tempo al “metodo mitico” eliotiano come forma di 
configurazione del testo a mosaico. In conclusione, Al distributore non 
aveva bisogno di quei versi finali per collocarsi all’insegna di un tema 
ricorrente negli Strumenti umani, quello dell’amicizia come 
sentimento della poesia e scampo dalle cure, che emerge in tante 
occasione e forme nei versi sereniani e si rivela nei suoi moventi in 
molte lettere, scambiate con i corrispondenti più affini. 

 
II. La «scoperta o rivelazione del fantasma». Il Sereni di Isella 
Se il personaggio Isella entra nei versi di Sereni nei primi anni 

Sessanta, l’interesse del filologo Isella per l’opera sereniana matura 

                                                 
13 Nella lettera a Sereni del 2 settembre 1962, Gallo scriveva infatti: «Al 

distributore, benissimo tutto. Lascia così. Anche Ungaretti nella disposizione metrica 
giusta» (V. Sereni, N. Gallo, «L’amicizia, il capirsi, la poesia», cit., p. 127). 

14 «Muore per la seconda volta mio padre», scriverà Sereni nell’articolo In morte 
di Ungaretti [1970], ora in V. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 657. 
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più di vent’anni dopo. L’edizione di Tutte le poesie di Sereni, uscita 
nello «Specchio» Mondadori nel 1986 a cura della figlia Maria Teresa 
(la primogenita, detta Pigot, scomparsa nel 1991), è introdotta infatti 
da un saggio di Isella sulla Lingua poetica di Sereni: «Per sua stessa 
confessione diretta», si legge in quella prefazione, 

 
Sereni non è un poeta da “varianti”. “Non è mia abitudine”, 
annota, “tornare su cose da me scritte in passato per mutarle o 
modificarle. La coscienza, in me, di ciò che scrivo via via si perde 
ben presto. Posso dirlo senza falsa modestia; il credito che 
concedo a me stesso sta sempre tra l’ultima cosa scritta e la 
prossima da scrivere. Non risale più indietro, se non come 
memoria del preciso rapporto tra la circostanza (momento o 
situazione) di fatto e un testo scritto. Molto autobiografico, come 
si vede”.15 

 
Il brano di Sereni citato qui da Isella proviene da Gli immediati 

dintorni («Due ritorni di fiamma», 1961), ma è stato sottoposto a un 
taglio che, a posteriori, potrebbe sembrare tendenzioso. Il testo 
sereniano (che contiene quasi un esercizio di autovariantistica) 
continua infatti così nell’originale: «Questa regola vale, naturalmente, 
per le cose scritte e concluse – magari stampate –, non per quelle 
rimaste agli inizi o a metà».16 Sereni in effetti, qui e altrove,17 mostra di 
conoscere o intuire concetti importanti per la filologia d’autore, che lo 
stesso Isella, partendo dal magistero di Contini,18 ha messo a fuoco: 

 

                                                 
15 D. Isella, La lingua poetica di Sereni, prefazione a V. Sereni, Tutte le poesie, 

Milano, Mondadori, 1986, pp. XIII-XIV. Il saggio era già apparso negli atti del 
convegno La poesia di Vittorio Sereni. Milano, 28-29 settembre 1984, Milano, Librex, 
1985, pp. 21-32. 

16 V. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 622. 
17 Si veda in particolare Il lavoro del poeta, testo di una conversazione tenuta da 

Sereni nel maggio del 1980 alla «Fondazione Corrente» e pubblicata poi in 
«Incognita», 1, 1982, pp. 47-62, e in «Poetiche», fasc. 3, 1999, pp. 331-351; si legge 
ora in V. Sereni, Poesie e prose, cit., pp. 1126-1143. 

18 Come ha scritto Pietro Gibellini, «Isella fu il maggior realizzatore, in concrete 
edizioni, di quella filologia d’autore che Contini aveva additato come moderna cifra 
del work in progress e della tendenza al valore e presupposto nei suoi sondaggi di 
critica variantistica» (Dante Isella, filologia come etica, in «Ermeneutica letteraria», 
4, p. 10). Sul metodo e i lavori di Isella si veda S. Carrai, La filologia di Dante Isella, 
in «Filologia italiana», 6, 2009, pp. 9-20. 
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Non tutte le varianti sono ugualmente portatrici di “valore”: 
alcune, infatti, un appunto incondito, un semplice promemoria, 
documentano il passaggio da uno «stato d’attesa» alla «scoperta 
o rivelazione del fantasma» (come dire: dal non-essere 
all’essere, termini ovviamente incomparabili); altre, le «vere e 
proprie “correzioni”» ci rivelano invece, nel confronto tra due 
stadi, «la rinuncia a elementi frammentariamente validi per altri 
organicamente validi, l’espunzione di quelli e l’inserzione di 
questi».19 

 
L’alternativa fra «stato d’attesa» e «rivelazione del fantasma» 

coincide almeno in parte con quella fra instaurazione e sostituzione, 
che lo stesso Isella ha così illustrato, ancora in riferimento alla 
variantistica continiana (in particolare al saggio fondativo del metodo, 
Come lavorava l’Ariosto, del 1937):20 

 
È solo nel secondo dei due stati ben distinti fin dal testo del ’37, 
cioè le varianti sostitutive, che Contini riconosce la possibilità di 
sorprendere «immanente all’operazione del poeta la coscienza 
del suo tono proprio e, per i temperamenti più riflessivi, la sua 
idea di poesia, cioè la sua poetica». Non, invece, nel primo: le 
varianti instaurative, dichiarate non fruibili per l’impossibilità di 
mettere a confronto un non-valore con un valore, esattamente 
come lo zero con la serie dei numeri positivi. Questi enunciati, 
largamente noti, vengono qui richiamati perché è frequente una 
certa confusione non meramente terminologica, vischiosamente 
recidiva, per cui si chiamano correttamente «varianti sostitutive» 
tutte le lezioni (si tratti di una parola singola o di una porzione più 
o meno estesa di testo) che ne soppiantano altre precedenti, ma 
«varianti instaurative», impropriamente, tutte quelle che, al 
contrario, si impiantano ex novo.21 

 
È complessivamente vero che Sereni sostituisce poco, che cioè non 

varia radicalmente le lezioni dei testi già pubblicati; d’altra parte, 
instaura (e dis-instaura) moltissimo prima della pubblicazione e della 
stessa formazione del testo riconoscibile in quanto tale: in quella fase, 

                                                 
19 D. Isella, Contini e la critica delle varianti [1990], in Id., Le carte mescolate 

vecchie e nuove, a cura di S. Isella Brusamolino, Torino, Einaudi, 2009, p. 229. 
20 In G. Contini, Esercizi di lettura [1939], Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241. 
21 D. Isella, Ancora della filologia d’autore [1999], in Id., Le carte mescolate, cit., 

p. 237. 
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cioè, in cui il testo è contenuto in potenza nel magma di abbozzi e note 
che costituiscono gli intricatissimi avantesti sereniani. Il saggio di 
Isella appena citato è stato composto proprio dopo la “scoperta” di 
quei materiali contenuti nell’archivio privato di Sereni. Anzi, il cantiere 
sereniano rappresenta il movente del saggio: 

 
Partirò dunque dall’edizione delle Poesie di Vittorio Sereni: 
perché ultimo, in ordine di date, dei miei contributi in questo 
campo […]; e perché, se è vero (com’è vero) che deve essere 
l’oggetto della propria ricerca a determinare la scelta del miglior 
metodo d’approccio critico, nessuna opera, meglio della poesia 
di Sereni, potrebbe giustificare l’uso degli strumenti propri della 
filologia d’autore. La quale, in questo caso, è stata messa 
continuamente di fronte a una fenomenologia tanto complessa, 
talvolta al limite della possibilità di un’ordinata formalizzazione, 
da sollecitare tutte le risorse del mestiere e ampliarne 
proficuamente gli orizzonti.22 

 
III. «Più lo statuto del sogno che della realtà. L’edizione delle 

Poesie 
L’edizione delle Poesie citata nel passo è quella procurata dallo 

stesso Isella e uscita nel 1995 nei «Meridiani» di Mondadori, collana 
fondata proprio da Vittorio Sereni.23 Tra l’edizione critica e la raccolta 
dello «Specchio» corre poco meno di un decennio,24 che sul piano della 
filologia sereniana vale quanto un secolo, proprio per via dell’accesso 
all’archivio del poeta. Dopo la sua morte, nel febbraio del 1983, la 
moglie Luisa e la figlia Maria Teresa procedettero infatti a un primo 
riordino delle carte di Sereni, cui spesso aggiunsero glosse su 
cronologia, genesi, riferimenti dei testi, che vennero poi schedate e 
utilizzate da Isella per l’edizione critica.25 

                                                 
22 Ivi, p. 235. 
23 Sul Sereni editore, è di riferimento G.C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il 

lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, 1999. 

24 Nel frattempo, aveva visto la luce anche un’antologia commentata di poesie 
sereniane, curata con Clelia Martignoni e uscita in un’edizione per la scuola da Nastro 
& Nastro di Luino nel 1993 (sarà ripresa nel 2002 nei tascabili di Einaudi). 

25 L’Archivio Vittorio Sereni, ora conservato presso il Palazzo Verbania di Luino, 
comprende il Fondo Sereni, il Fondo Mondadori e la biblioteca personale del poeta 
acquisita nel 2007. Il Fondo Sereni (già noto come APS Archivio Privato Sereni) 
costituisce il nucleo originario e, prima di essere trasferito a Luino, era conservato in 
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Il volume è composto da una sezione introduttiva di 
centoventicinque pagine (formata a sua volta dalla Prefazione di Isella, 
da un’Antologia critica a cura di Pier Vincenzo Mengaldo e dalla 
Cronologia allestita da Giosue Bonfanti); dai testi delle poesie che 
occupano nel complesso duecentosessantasei pagine; dalla sezione 
Apparato critico e documenti (che va da p. 267 a p. 890), seguita dalla 
Bibliografia critica raccolta da Barbara Colli e dagli Indici (insieme 
contano settanta pagine). La parte più cospicua del volume perciò è 
occupata dall’apparato, che si sviluppa in un numero di pagine 
(seicentoventitré) quasi triplo rispetto alla porzione che accoglie le 
poesie. 

È arduo inerpicarsi per i sentieri della “psicofilologia” (anche se la 
categoria fu adottata da Rosanna Bettarini giusto a proposito di 
un’edizione che Isella, per sua stessa ammissione, ha tenuto ben 
presente, L’opera in versi di Montale).26 Forse però l’ampiezza e 
l’horror vacui di un apparato come quello del «Meridiano» Sereni, che 
ha colpito i recensori27 e suscitato subito la meraviglia e poi anche la 
perplessità dei lettori e fruitori,28 dipendono in parte da fattori per così 

                                                 
casa Sereni, in via Paravia 37 a Milano. Per dati e notizie più approfonditi rimando al 
sito dell’Archivio: www.archiviovittoriosereni.it, e alla descrizione del Fondo 
procurata da Giulia Raboni nell’ambito del progetto ArchiLett900, consultabile sul 
sito «LombardiaBeniCulturali»: http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/com-
plessi-archivistici/MIBA0087AA/ (ultimo accesso: 26/6/2020). 

26 La «filologia sincrona dell’autore vivo (tale allora Montale, che firmava un libro 
d’autore assistito, dentro un capitolo sensibilissimo della filologia fondato da Contini 
e da me, e sia pure non scritto) è anche una “psicofilologia” e un equilibrio di forze 
tra loro in tensione, perché il filologo per natura e cultura vuole conservare mentre 
l’autore vivo vuole innovare e dirompere» (R. Bettarini, Scritti montaliani, a cura di A. 
Pancheri, introduzione di C. Segre, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 297). 

27 Mi limito a segnalare due delle recensioni più ampie e, nella diversità del taglio 
e degli obiettivi, più esaurienti: quella di Uberto Motta in «Aevum», LXX, 1996, 3, pp. 
791-797 e quella di Renato Nisticò in «Belfagor», LIII, 1998, 3, pp. 380-383, che 
osservava: «l’oggetto stesso della pubblicazione, le poesie del grande Sereni, 
sembrano cedere un po’ del fuoco dell’attenzione allo straordinario rutilante 
dispiegamento di strumenti filologici che esso suscita» (p. 380). 

28 A rendere spesso non semplice la fruizione dell’apparato sono anche fattori 
estrinseci, ma essenziali: per esempio, sigle e abbreviazioni che identificano i testimoni 
e forme parziali e provvisorie delle singole raccolte non vengono sciolte in un’apposita 
legenda iniziale, ma al loro primo utilizzo all’interno dell’apparato. In generale, poi, 
avrebbe giovato alla formalizzazione delle varianti una pagina più spaziosa di quella 
prevista dalla collana dei «Meridiani». Sarà anche per questi fattori che l’eccezionale 
ricchezza della documentazione fornita da Isella non ha ancora prodotto un adeguato, 
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dire psicologici, o meglio psicoattitudinali. Tra questi, forse, la volontà 
di correggere e quasi seppellire l’affermazione consegnata al saggio 
prefatorio del 1986 («Sereni non è un poeta da “varianti”»); ma vanno 
certamente considerati anche l’entità della scoperta e il conseguente 
dispiegamento di un’energia pratica che ha sempre animato i cantieri 
filologici coordinati da Isella con «progettualità, talento che vorrei 
definire di legislatore e una straordinaria capacità operativa e 
organizzativa».29 

D’altra parte, l’eccezionale estensione e la complessa articolazione 
dell’apparato corrispondono soprattutto alla natura dei documenti (chi 
li ha visti non può non ammirare il tentativo di dominare il caos e di 
imporvi una regola intrapreso da Isella). Si sarebbe potuta concepire 
una diversa rappresentazione dei materiali, che desse conto in forma 
più immediata o meno esposta agli inciampi che ostacolano anche i 
lettori avvertiti? Probabilmente sì, anche se bisogna considerare i limiti 
delle risorse tecniche e delle consuetudini editoriali dei primi anni 
Novanta. Se fosse stata realizzata dieci o vent’anni dopo, è probabile 
che l’edizione sarebbe stata integrata o direttamente sostituita da una 
versione digitale, che avrebbe permesso (e ancora permetterebbe, se 
si ci si accingesse a fornirla) di aggirare, con l’evidenza dell’immagine, 
alcuni problemi di formalizzazione incontrati e non del tutto superati. 

La stessa mobilità delle lezioni dei testi sereniani, che connette 
abbozzi, progetti e fogli sparsi, è un tratto che avvicina quell’insieme 
alla forma di un ipertesto.30 «La sovrabbondanza di materiali 
documentari – ha ammesso infatti Isella – dai manoscritti conservati 
da familiari e amici alle stampe periodiche, e la varietà delle situazioni 
che ne emergono, molto diverse da testo a testo, hanno comportato 
fin dalle fasi preliminari problemi di ogni tipo», cui si aggiunge la 

                                                 
sistematico esercizio di vera e propria della critica delle varianti sereniane. Si veda 
però, anche come suggerimento della strada lungo la quale proseguire, F. Magro, Il 
lavoro del poeta. Sulle varianti de «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in «Gli 
strumenti umani» di Vittorio Sereni. Atti della Giornata di Studi, Università di Ginevra, 5 
dicembre 2013, a cura di G. Fioroni, Lecce, PensaMultimedia, 2015, pp. 135-165. 

29 C. Martignoni, Rileggere Sereni (e altre considerazioni novecentesche), in 
«Strumenti critici», XXIV, 2009, 2, numero monografico Dante Isella e la filologia 
d’autore, a cura di F. Gavazzeni e C. Martignoni, p. 317. 

30 Lo aveva già osservato Nisticò, nella recensione citata: «Questa edizione critica 
è esaustiva a tal segno che muta la sua natura in ipertesto; e più che alle teorie di 
Genette ci riferiamo qui con maggiore deliberazione a quel nuovo oggetto letterario 
che è stato messo a disposizione dallo sviluppo del mezzo elettronico» (p. 382). 
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difficoltà di «lettura degli autografi, più ostici di quanto non fossimo 
preavvertiti dallo stesso Sereni. […] In tale senso l’esperienza 
compiuta può dirsi unica, anche per chi ha una certa consuetudine con 
i problemi di filologia d’autore» (Avvertenza, p. 270).31 

Per far fronte alla complessità dei documenti, Isella ha organizzato 
l’apparato critico di ciascun testo in quattro fasce: la prima registra le 
edizioni d’autore in volume, dalla princeps fino alla raccolta 
complessiva del 1986; la seconda allinea testimonianze autografe o 
dattiloscritte, originali o conservate in fotocopia; la terza elenca le 
apparizioni dei testi in sedi sparse, come riviste o giornali; la quarta 
riunisce tutte le varianti manoscritte o a stampa, ordinandole lungo 
l’asse evolutivo, cioè secondo la cronologia di sviluppo a partire dalla 
costituzione o instaurazione dei testi. 

A queste fasce si aggiunge un quinto settore, in cui compaiono brani 
di lettere, interviste e pronunciamenti da cui si desumono non solo 
informazioni sulla stesura delle poesie e ulteriori varianti, ma anche 
note di autocommento, sull’esempio dell’Opera in versi di Montale.32 
Nei casi, non rari, di elaborazioni particolarmente complesse, le 
varianti manoscritte o a stampa sono rappresentate separatamente; 
quando le diverse redazioni di un testo sono profondamente diverse, 

                                                 
31 Esperienza “unica” anche perché non proseguita: come lo stesso Isella 

annunciava nell’Avvertenza, al «Meridiano» delle Poesie doveva seguire un volume 
con le traduzioni e le prose; il progetto incompiuto ha trovato un diverso 
adempimento nel volume curato da Giulia Raboni, La tentazione della prosa (Milano, 
Mondadori, 1998) e nel successivo «Oscar» di Poesie e prose, cit. 

32 Sul confronto tra le due edizioni, e in generale sulla formazione continiana di 
Isella, si veda quanto scrive C. Genetelli, Dante Isella e Gianfranco Contini, una lunga 
fedeltà, in «Ermeneutica letteraria», 7, 2011, pp. 99-115: «Quanto all’edizione critica 
dell’Opera in versi di Montale, sarà anch’essa tenuta presente in un’altra, omologa 
impresa iselliana di filologia d’autore, ossia l’ardua edizione critica delle Poesie 
dell’amatissimo Vittorio Sereni (Milano, Mondadori, 1995): ma, osservo, non è 
ripetizione arcadica di un esercizio già proposto da altri, perché l’“intricata selva 
documentaria” di Sereni presenta un di più di complessità per il filologo, che si 
traduce (qui più che mai) in necessaria penetrazione e interpretazione del modo di 
lavorare del poeta. Si rimane nel paradigma, ma il cimento è diverso, progressivo. Di 
nuovo, inoltre, si manifesta la felice, proficua attrazione verso il polo esegetico: 
un’ultima sezione di un apparato assai ampio e articolato (dettato dalla ricchissima 
e variegata fenomenologia dell’originale) è dedicata infatti a citazioni d’autore 
(lettere, interviste, dichiarazioni), e talvolta di suoi amici e corrispondenti. La via degli 
“autocommenti” era beninteso già stata esperita (ma più parcamente) pure nel 
modello montaliano offerto da Bettarini e Contini» (p. 113). 
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come accade per Un posto di vacanza, ciascuna è dotata di un proprio 
apparato. Sono precisamente questi i casi in cui i confini tra il processo 
di formazione del testo e quello della sua elaborazione tendono a 
confondersi (e in cui il supporto digitale sarebbe quindi più utile). Il 
metodo continiano, che prende in considerazione le varianti 
sostitutive, viene spinta qui ai suoi limiti, e anche un po’ oltre, in 
direzione della critica genetica (cui pure Isella non aderisce, non 
abbandonando mai l’idea di una preminenza del testo rispetto alle sue 
premesse avantestuali, chiaramente e gerarchicamente distinte dalla 
poesia come valore compiuto). 

A venticinque anni dall’uscita, è possibile fare un bilancio 
sull’importanza dell’edizione delle Poesie. La prima questione da 
mettere in luce è l’autorità canonizzante che il volume ha esercitato, 
non tanto rispetto a Sereni, che era già pivot nella tradizione 
contemporanea,33 quanto all’insieme dei poeti del secondo 
Novecento, da allora oggetto costante e pregiato di attenzione critico-
filologica e editoriale.34 Il «Meridiano» Sereni è stato infatti a sua volta 
modello e salvacondotto per altre edizioni (soprattutto, ma non 
esclusivamente, nella stessa collana), non tutte propriamente critiche 
ma filologicamente accurate, dotate di estesi apparati che danno 
conto della specificità e dei problemi ecdotici dei testi da pubblicare. 
Alcuni di quelle edizioni sono state avviate o pubblicate viventi gli 
autori, che hanno perciò, almeno in parte, orientato scelte e 
interpretazioni dei curatori.35 Sono edizioni che, oltre a rispecchiare le 
peculiarità dei testi e del modus operandi degli autori, esprimono 
spesso anche orientamenti, vocazioni, perfino idiosincrasie dei 

                                                 
33 Tra i più autorevoli sostenitori della centralità di Sereni nella tradizione 

postmontaliana, centralità peraltro non colta da Gianfranco Contini che concede uno 
spazio ridotto al poeta degli Strumenti nella Letteratura dell’Italia unita, occorre 
citare almeno Pier Vincenzo Mengaldo e Franco Fortini, per i rispettivi studi e 
antologie: soprattutto Poeti italiani del Novecento (Milano, Mondadori, 1978), curata 
dal primo e, del secondo, il volume I poeti del Novecento (Roma-Bari, Laterza, 1977; 
nuova edizione a cura di D. Santarone, Roma, Donzelli, 2017). 

34 Sul rinnovamento del canone contemporaneo delineato dalle edizioni dei 
«Meridiani» si veda quanto ha scritto Renata Colorni, che ha diretto la collana dalla 
metà degli anni Novanta: I Meridiani Mondadori fra tradizione e innovazioni, in R. 
Polese (a cura di), Fare libri. Come cambia il mestiere dell’editore, Parma, Guanda, 
2012. 

35 Su questioni e procedure relative all’edizione dei testi contemporanei, si veda 
P. Italia, Editing Novecento, Roma, Salerno, 2013 (e il volume che ne rappresenta il 
seguito: Editing Duemila, Roma, Salerno, 2020). 
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curatori.36 Anche in questo il «Meridiano» sereniano di Isella ha 
rappresentato un fondamentale precedente, tanto per la filologia 
d’autore che per gli esiti dell’editoria italiana di cultura. Tra gli altri, 
vanno ricordati i volumi: Opere di Attilio Bertolucci (a cura di Paolo 
Lagazzi e Gabriella Palli Baroni, 1997); L’opera in versi di Giorgio 
Caproni (a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo 
Mengaldo, Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, 1998: è una 
vera e propria edizione critica e, anche per questo, l’influenza del 
modello proposto da Isella vi si percepisce in grado maggiore che in 
altri «Meridiani» novecenteschi); L’opera poetica di Mario Luzi (a cura 
di Stefano Verdino, 1998); Le poesie e prose scelte di Andrea Zanzotto 
(a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, 1999); I versi della 
vita di Giovanni Giudici (a cura di Rodolfo Zucco, 2000); Tutte le poesie 
di Pier Paolo Pasolini (due tomi, a cura di Walter Siti, 2003); L’opera 
poetica di Giovanni Raboni (sempre per la cura di Zucco, 2006); 
L’opera poetica di Amelia Rosselli (a cura di Stefano Giovannuzzi con 
la collaborazione per gli apparati critici di Francesco Carbognin, Chiara 
Carpita, Silvia De March, Gabriella Palli Baroni, Emmanuela Tandello, 
2012). Va aggiunto alla serie almeno il «Meridiano» dei Saggi ed 
epigrammi di Franco Fortini (a cura di Luca Lenzini, 2003). 

La seconda ragione dell’importanza delle Poesie del 1995 consiste 
nell’aver illustrato l’habitus compositivo del poeta, mostrandone una 
complessità tale da cambiare radicalmente l’idea stessa di lavoro che 
le raccolte sereniane – cioè la parte emersa della sua attività – 
avevano fino ad allora trasmesso. In Sereni è particolarmente forte la 
tensione tra libro e scrittura, che si manifesta da un lato nel 
compromesso tra l’organizzazione del nuovo (il libro da pubblicare, le 
poesie mai raccolte) e la continuità con il vecchio; dall’altro lato, nella 
dialettica tra il progetto, la pianificazione delle raccolte (l’archivio è 
pieno di indici e piani), e l’occasionalità della composizione. Le carte 
dell’autore mostrano infatti come l’organizzazione del libro si 
sovrapponga a un sostrato compositivo in cui la consistenza, la 
reciproca autonomia, l’instaurazione dei testi come individui formati 
sono assai più incerte di quanto l’ordine rigoroso dei libri finiti non 
farebbe supporre. È come se il libro calasse sulla scrittura, che resta 

                                                 
36 Sugli aspetti ecdotici dei «Meridiani» cfr. M.T. Giaveri, La critica genetica 

nell’edizione dei “classici”, in «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 2, 2017, 
pp. 18-30, https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/9210 (ultimo 
accesso: 5/7/2020). 
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però il vero principio generatore della poesia di Sereni. Ora, questa 
pratica corrisponde anche un’attitudine poetico-esistenziale di Sereni, 
che infatti elegge a tema la dimensione del “lavoro” e della 
“variabilità”. Anche di questo ci parla il titolo del suo ultimo libro, Stella 
variabile: una variabilità, o debolezza, che non è giustificata 
dall’assetto controllato del macrotesto, ma che riconosciamo e 
comprendiamo entrando nell’archivio di Sereni, seguendone i 
processi, osservando i materiali su cui si basa il lavoro del poeta.37 Il 
nesso tra pratica testuale e poetica, che l’edizione mette in luce, 
sancisce l’alleanza tra poesia e filologia indispensabile per la 
comprensione dell’opera di Sereni. Ne era consapevole Dante Isella, 
quando nella Prefazione al «Meridiano» ha scritto: 

 
In una visione fluida del mondo, che nella sua incessante 
deformazione (in senso etimologico) ha più lo statuto del sogno 
che della realtà, il poeta fissa, quasi individuasse una possibilità 
embrionale di ordine, alcuni punti sicuri di riferimento 
(identificabili, a livello di contenuti, con i valori positivi 
dell’amicizia, della bellezza, della valentia ecc.; e con i 
“campioni” che ne sono i portatori).38 

 
Lo statuto del sogno, più che della realtà, riguardava anche 

l’incontro tra Isella e Sereni rievocato in Il distributore, in cui sono 
proprio i «valori positivi dell’amicizia» a entrare in gioco. Se non un 
commento, il passo della Prefazione alle Poesie può contenere allora 
un’eco «dall’altra riva» dei versi sereniani, e quasi una prosecuzione 
del dialogo, con altri mezzi. 

 

                                                 
37 Rimando per questi aspetti a N. Scaffai, Il lavoro del poeta tra l’archivio e il libro. 

Atti del Seminario I poeti di APICE. La poesia in archivio. Progetti autoriali e processi 
editoriali, Università Statale di Milano, 18 settembre 2018, Milano, Unicopli, 2019, 
pp. 18-31. 

38 V. Sereni, Poesie, cit., p. XII. 


