Cent’anni senza Claude

A poco piu di cent’anni dalla scomparsa di Achille-Claude Debussy,
il suo pensiero artistico e la sua estetica musicale non finiscono di
affascinare. Anzi, sorprende constatare quanto possa essere ancora
estremamente interessante indagare l'opera e la figura di un
compositore che ha fortemente contribuito a cambiare la direzione
della musica, orientandola verso quelle nuove frontiere che gia si
manifestavano al tramonto del diciannovesimo secolo. La sua poetica,
complessa e sottilmente ambigua, sospinta verso la modernita e, al
contempo, tanto legata ad un’idea primigenia di arte, e in linea, nella
sua unicita, con il clima che si respirava nella Francia fin de siecle; un
clima dai mille volti, difficilmente decifrabile, per il quale i canoni e i
codici universalmente riconosciuti e condivisi nella societa occidentale
dell’epoca e nel suoimpianto culturale (e quindi non soltanto in ambito
musicale) subirono un decisivo mutamento di veduta.

Facile e comodo — come troppo spesso accade ad opera di
semplicistiche inquadrature — etichettare Claude Debussy come
quell’artista esclusivamente impressionista, stabilendo cosi una precisa
ed univoca connessione tra il compositore di Pelléas et Mélisande e il
movimento pittorico che si sviluppo a Parigi nella seconda meta
dell’Ottocento. Determinante, ai fini di questa classificazione, la
naturale evanescenza che emana dalle sue composizioni, complice una
forma che perde identita, contorni, linearita ed equilibri, elementi che
avevano retto, pur parzialmente, finanche all'impeto travolgente del
Romanticismo; ma decisivo al consolidamento di questo stereotipo
anche il rapporto stesso con il concetto di tonalita che, pur mantenendo
un ruolo importante nell’opera di Debussy, proprio con essa inizia a
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sfumare e a vacillare nelle sue funzioni gerarchiche piu tradizionali,
annunciando il suo imminente declino.

Sara proprio Debussy stesso — e vero — ad offrire ai critici, agli storici
e agli ascoltatori una chiave di lettura che fini per identificarlo come il
corrispondente in musica di Claude Monet, Paul Degas o Pierre-Auguste
Renoir; le note di presentazione scritte di suo stesso pugno per la prima
esecuzione di Nocturnes (un trittico sinfonico per coro femminile e
orchestra composto trail 1897 e il 1899) spiegano che quel titolo vuole
rivestire un significato diverso da quello normalmente attribuito a
questo tipo di componimento: «Non si tratta della sua forma abituale»
— scrive il musicista — «ma di tutto cio che la parola contiene di
impressioni e di luci particolari».! Vista la distanza che successivamente
Debussy volle prendere dalla piu classica definizione della sua arte,
immaginiamo che egli possa essersi pentito di quanto esplicitamente
dichiarato in quella occasione, e soprattutto di aver usato un termine
altamente caratterizzante — impressioni, appunto — per tentare di offrire
al pubblico una definizione che aiutasse a chiarire la generale atmosfera
evocata dai tre brani. Quale che sia la matrice di questa classificazione,
restare fermamente ancorati al cliché impressionista senza prendere in
esame la straordinaria ricchezza culturale della Parigi di fine Ottocento,
le numerose e varie correnti di pensiero, nonché la viva curiosita del
compositore verso ogni ispirazione ed espressione artistica, rischia di
ridimensionare il valore del suo messaggio e della sua impronta storico-
filosofica, irrimediabilmente costretti in uno spazio angusto che non
rende giustizia alla grandezza e alla universalita del musicista francese.
Basterebbe gia soffermarsi sulla eterogeneita di simbolismi che la
musica di Debussy sottintende per intuire che quel sottile velo di
impressioni cela, in verita, un mondo ricchissimo di stimoli, di influenze
e disuggestioni. Non solo: anche le convergenze e le sovrapposizioni tra
essi, oltre che le infinite sinapsi con un folto numero di altri elementi,
rendono la sua parabola creativa tra le piu ricche e interessanti
dell'intera storia della musica occidentale. In questa ottica, la
produzione debussyana diventa specchio delle molteplici attivita
umane moventesiin quello straordinario periodo della societa europea,
che preludiava a chissa quali risvolti e fioriture se solo il processo
virtuoso innescatosi non fosse stato brutalmente interrotto dal primo
conflitto mondiale.

1 L. Vallas, Claude Debussy et son temps, Paris, Albin Michel, 1958, p. 205.
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Debussy €, innanzitutto, attento scrutatore della natura, a cui il suo
estro resta sempre e indissolubilmente legato. I riferimenti ad essa
non si contano, e risultano particolarmente affascinanti quando si
scoprono connessi ad una primitiva concezione di legge superiore, una
verita sopra ogni cosa che lo mantiene in stretta relazione — lui, cosi
proiettato verso la modernita — a qualcosa di antico, se non addirittura
di ancestrale, che ancora 'uomo a una realta lontana alla quale la sua
stessa natura si abbevera. I simbolismi dell’acqua, dell’aria e della
terra, per lo meno in gran parte dei suoi lavori, non sono che un tributo
alle radici stesse del mondo, fondamenti dell'esistenza del tutto.

Brani come Pour remercir la pluie au matin, facente parte di quella
splendida raccolta per pianoforte a quattro mani dal titolo Six
epigraphes antiques, o il piu noto Jardins sous la pluie (da Estampes,
per pianoforte solo), ne danno conferma: si tratta di opere che
richiamano quelle essenziali funzioni propiziatrici che ogni popolo
antico attribuiva all’acqua, entita vitale per eccellenza. In altre
composizioni con analoghi riferimenti, il suo valore assume sfumature
diincredibile varieta, passando dalle ovattate atmosfere di Brouillards,
in cui le nebbie sembrano assecondare un vero offuscamento mentale,
ipnoticamente guidato da una politonalita che destabilizza i sensi e
rende vani i tentativi di orientamento, alle ambientazioni di Des pas sur
la neige e The snow is dancing (gli unici due brani di Debussy in cui
'acqua e evocata allo stato solido), i quali guardano alla neve con
ispirazioni diametralmente opposte: simbolo di morte e di una fine
imminente nel primo brano, nel secondo e, invece, quell’allegro
fenomeno meteorologico osservato con gli occhi spensierati e stupiti
dell’infanzia. Una forza rigeneratrice pervade le acque zampillanti di
Poissons d’or (terzo brano della seconda serie di Images, per
pianoforte), mentre La Cathédrale engloutie, appartenente al primo
libro dei Préludes, prende vita e si sviluppa in un’atmosfera irreale, in
cui il rimando ad eredita mitologiche di popoli lontani nel tempo €
complice di un’architettura musicale che ben si abbina alla tematica
suggerita dal titolo, nonché ad una numerologia che tradisce
un’affezione dell'autore per il mistero e persino per 'occulto. L’acqua,
in questo caso, custodisce segreti incantati che si manifestano con la
progressiva emersione dai flutti della cattedrale-isola, la cui possente
appariscenza e, paradossalmente, manifestazione vaga e inafferrabile
di qualcosa che deve tornare e restare negli abissi del mare; qualcosa
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che non puo essere rivelata o raccontata, bensi solo intuita. Una simile
allusivita pervade 'ultimo dei tre Nocturnes per orchestra, dal titolo
Sirénes, nel quale Debussy genera un voluto disorientamento acustico
tramite ammalianti melodie, intonate da seducenti voci femminili che
non si distinguono dal substrato orchestrale, mescolandovisi; mentre
in Reflets dans ['eau (dalla prima seria di Images per pianoforte), il
potere illusorio ed ingannevole dell’elemento liquido e affidato alla sua
natura riflettente e alle ambigue alternanze tra trasparenza e potere
specchiante.?

Che il senso dell’indefinito sia un’irrinunciabile cifra debussyana e
confermato dall'aura puramente evocativa di quasi tutta la sua
produzione, qualcosa che non si limita, pero, al mero effetto sonoro o
alla distorsione della forma, ma che e essa stessa forma ed
emanazione di una realta diafana nascosta, primordiale nella sua
essenza e intricata nella sua solo apparente linearita. Sovente essa
abbraccia dimensioni subsensoriali, diventando espressione di
profonda indeterminatezza, nel tempo e nello spazio. Cosi accade nel
Pelléas et Melisande, unica opera teatrale del compositore, tratta
dallomonimo dramma simbolista di Maurice Maeterlinck, in cui il
personaggio femminile, protagonista di una “storia senza storia”, &
calato in un tempo senza inizio e senza fine,® oltre che in un luogo
astratto e nebuloso nel quale, per 'appunto, nessuno sa chi sia
davvero Melisande, da dove venga, dove vada, cosa faccia...* Egual

2 Quasi automatico, a tal proposito, appare il richiamo alle teorie che Gaston
Bachelard formulera da li a pochi anni, espressamente enunciate nel testo L’Eau et
les réves, del 1942, in cui il filosofo francese disegna un parallelo ideale tra le
differenti qualita dell’acqua e precisi stati d'animo dell’essere umano; conferma di
un’indagine filosofica che si muove tra due poli diametralmente opposti, quello
epistemologico-scientifico e quello poetico-immaginifico, tra i quali lo stesso
Debussy — come vedremo — si trova perfettamente a proprio agio.

3 Debussy stesso, nel 1894, in una lettera all’amico e collega Ernest Chausson
scriveva: «Ho impiegato intere giornate a inseguire quel “niente” di cui e fatta
Mélisande» (C. Debussy, Deux lettres de Debussy a Ernest Chausson, «Revue
Musicale», Numéro spécial: La jeunesse de Claude Debussy, V11, 7,1926, pp. 87-88).

4 Se si prendono in esame le figure femminili protagoniste dei drammi in musica
diautori coevi a Debussy (come Giuseppe Verdi, Giacomo Puccini e, in generale, tutti
i veristi), si pud intuire quale “diversita” possa aver rappresentato Pelléas et
Melisande per un pubblico abituato a personaggi forti e a storie intense, dinamiche e
profondamente umane. In una nota dal titolo Perché ho scritto «Pelléas», scritta
nell’aprile del 1902 su richiesta di Georges Ricou, segretario generale dell’Opéra-
Comique, & Debussy stesso a parlarne: «I personaggi del dramma» — scrive il
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senso di astrattezza si rintraccia in Syrinx, per flauto solo, o nel noto
Prélude a l'apres-midi d’un faune, per orchestra: entrambe le opere,
questa volta intrise di simbologie aeree e di riferimenti al mondo
ellenico, trasfigurano una semplice atmosfera bucolica rivestendola di
assoluto incanto, in cui arabeschi melodici, armonie e timbriche
esprimono connotati di ancestrali e sensuali malinconie. Nel preludio
Les sons et le parfums tournent dans ['air du suoir, poi, i chiari
riferimenti alla poetica di Charles Baudelaire — il titolo € un suo verso
da Harmonie du soir — si intersecano con sensazioni acustiche e
perfino olfattive, legate ad emozionali ed immaginifiche intuizioni di
proustiana memoria.

Debussy e quindi capace di creare (o ricreare) e visitare (o abitare)
un’infinita varieta di atmosfere, le quali — ¢ il caso di puntualizzarlo —
non sono mai fini a se stesse o esterne a chi le recepisce: in altri
termini, il potenziale materico sotteso dalla musica di Debussy, sia
esso riferito all’aria, all’acqua o alla terra, contiene quasi sempre
un’implicazione di ordine psichico (conscia, inconscia o subconsia)
profondamente coinvolgente. Cio & evidente in tutte quelle
composizioni in cui i simbolismi appaiono appena accennati, elusivi e
poco energici: nel secondo brano del primo libro dei Préludes, dal titolo
Voiles, ad esempio, le vele di ipotetiche imbarcazioni, o i veli di
ipotetiche fanciulle, si muovono sospinti da altrettanto ipotetici aliti di
vento, avviluppandosi come inconsistenti pensieri che si generano
senza sosta in una mente intorpidita; in Cloches a travers les feuilles
(primo brano della seconda serie pianistica di Images), i suoni,
attraverso una mirabile scrittura stratificata, generano uno spettro
vibratorio che potrebbe appartenere, come il titolo suggerisce, sia al
campo sonoro che a quello visivo.

Ma anche in quei brani dove il simbolo sembra essere acceso e
fortemente caratterizzante |'ascoltatore assume una funzione

compositore — «cercano di cantare come persone naturali, € non in una lingua
arbitraria fatta di tradizioni antiquate. Da cio nasce il rimprovero che & stato mosso
al mio presunto partito preso della recitazione monotona, dove non compare mai
nulla di melodico...» (C. Debussy, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, trad. it. di A.
Battaglia, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 77, d’ora in poi MCr); e ancora: «Per una
stranaironia, il pubblico che chiede “qualcosa di nuovo” & lo stesso che reagisce con
scandalo e derisione tutte le volte che si cerca di farlo uscire dalle sue abitudini e dal
suo consueto letargo... Per quanto paia assurdo, non bisogna dimenticare che a
molte persone un’opera d’arte, un tentativo di bellezza sembreranno sempre
un’offesa personale» (ibidem).
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estremamente determinante per lo svolgimento stesso del fenomeno
osservato (ovvero per il suo divenire), pur limitandosi al ruolo di
spettatore. In questo, il pensiero debussyano trova uno straordinario
parallelo con la nascente psicanalisi e finanche con l'importanza che
l'osservatore assume nella fisica moderna, con particolare riferimento
alle teorie di Hendrik Antoon Lorentz e Albert Einstein, oltre che a
quanto piu tardi congetturato dalla moderna fisica quantistica.® In
Dialogue du vent et de la mer (ultimo dei tre schizzi sinfonici, composti
trail 1903 e il 1905 e riuniti nel componimento intitolato La mer) le due
forze della natura chiamate a interagire — il vento e l'acqua, per
'appunto (qui le simbologie si sovrappongono) — manifestano
apertamente il rilievo della loro entita materiale, la consistenza del loro
indissolubile legame e perfino lideale tentativo di reciproca
compenetrazione  fisica. ’osservatore potrebbe  esserne
completamente escluso, o al massimo svolgere una mera funzione di
astante; ma, a ben sentire, il dialogue tra acqua e aria nasconde
qualcosa di piu profondo e umano, espressione di quel tipico travaglio
interiore che nasce dall’antitesi di due agenti tra loro in contrasto,
obbligati, in un modo o nell’altro, a coesistere e a influenzarsi
reciprocamente.® In tutto questo si rintracciano anche fattori
emotivamente piu intimi e, al contempo, scientificamente piu oggettivi,
che muovono cioe sia da dinamiche psichiche che biologiche: il grande
mare, ['Oceano, e sempre, in Debussy, elemento che avvolge ogni cosa
(composizioni quali La Cathédrale engloutie e L’Isle Joyeuse, entrambe
per pianoforte, lo confermano ampiamente), una sorta di immenso
liquido amniotico dell’'umanita che, per sua stessa definizione, tutto
protegge. Il dialogo tra mare e vento, quindi, rispecchierebbe il piu
traumatico passaggio della nostra stessa esistenza, quello tra

® Per meglio chiarire, in questo contesto, il concetto di osservatore, si pud prendere
in esame il gia citato Prélude a l'aprés-midi d’un faune: il fauno (figura mitologica meta
uomo e meta animale) & sia creatore che spettatore del sogno evocato dalla poetica
immaginifica di Stephan Mallarmé, a cui Debussy si ispira. Come tale, esso puo
modificare la scena a seconda della propria fantasia, della propria sensibilita o
semplicemente del momento; e l'ascoltatore (o Uinterprete), per estensione, pud
teoricamente fare altrettanto. Come nella fisica della relativita, quindi, il fenomeno non
& qualcosa di assoluto, bensi strettamente dipendente da chi lo osserva.

¢ Il dialogo, in questo senso, riacquista anche il suo pil intimo e antico valore
etimologico — oggi completamente travisato — di “interazione tra elementi lontani”,
espresso da quel prefisso dia che, nella lingua della Grecia antica, esprimeva il
concetto di distanza tra due punti fisici o ideali.
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'ambiente acqueo, rappresentato dal liquido nel quale ogni essere
umano e immerso dal suo concepimento fino alla nascita, e lambiente
aereo in cui si e catapultati all’atto della nostra venuta al mondo;’
ovvero, il fatidico passaggio delle forme di vita dall’acqua alla terra, da
cui si evince un’ambigua vicinanza del pensiero debussyano alla teoria
dell’evoluzione della specie di Charles Darwin, cioe nientemeno che al
positivismo. Debussy, tipico esponente in musica del mistero, del
simbolismo e dell’antipositivismo, si ritrova ad andare a braccetto,
dunque, con un movimento filosofico opposto a quest’ultimo,
confermando una naturale disposizione verso il paradosso e il
contraddittorio, che caratterizzano marcatamente il personaggio
Debussy sia nell’arte che nella vita.

Il coinvolgimento emotivo e psichico cui abbiamo accennato non
risparmia neppure quei brani nei quali la fortissima matrice territoriale
parrebbe escludere implicazioni puramente soggettive. Nelle opere con
chiari riferimenti alla Spagna, ad esempio, i richiami musicali di stampo
iberico, fonte ricchissima di ispirazione per molti compositori francesi,
non rivestono caratteristiche esclusivamente storico-geografiche: esse
sono il pretesto, anche in questo caso, per indagare stati d’animo,
ovvero per viaggi mentali piu che fisici.® La Spagna di Debussy € dunque
una terra idealizzata, irreale, frutto di una vera e propria trasfigurazione
attraverso la quale essa si riveste di magia e di sogno; una Spagna
lontanissima dallo stereotipo condiviso di quel luogo, e pit che mai
distante dalle composizioni di autori come Manuel De Falla, Enrique
Granados o Isaac Albeniz, perfetti esponenti di un sapore
marcatamente iberico. Come interpretare diversamente, ad esempio,
La sérenade interrompue?, un preludio per pianoforte in cui, sotto una
splendida veste arabo-spagnoleggiante, si insinuano tensioni e
dinamiche moventesi in un ambito piu psicologico che materiale; e cosa
dire de La puerta del vino?, un altro brano appartenente ai Préludes, in
cui una forte impronta popolare si integra con quella matrice storica di

7 Da notare che, nella lingua francese, mer (mare) € di genere femminile, e che i
termini mer (mare) e mére (madre) si pronunciano in maniera pressoché identica.

8 Curioso ed emblematico constatare che Debussy non conoscesse la Spagna;
una sola volta si era recato — & vero — al di la del confine franco-spagnolo, visitando
la citta basca di San Sebastian per poche ore soltanto: troppo poco perché si possa
affermare che il compositore ne abbia ricevuto suggestioni tali da poter essere
riportate in musica.
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derivazione moresca dando vita ad un vigoroso quanto immaginifico
contrasto di forme, colori, luci ed ombre. «Avec de brusques oppositions
de extréme violence et de passionée douceure»,” scrive Debussy in
partitura, a voler evidenziare lo stridente contrasto emotivo di cui il
brano e permeato, paesaggio interiore ancor prima di esserlo nel senso
territoriale e culturale. Composizioni come quest’ultima, con i suoi tratti
marcati e le sue tinte forti, contribuiscono ad allontanare — finalmente?
— lidea univoca di musicista impressionista: ascoltando questo
preludio, infatti, € evidente I'aderenza a correnti pittoriche e ad artisti
che non esprimono affatto indeterminatezza, bensi forza e vigore; a
Gauguin e Cezanne, quindi, fino ad arrivare addirittura a Van Gogh e
Matisse, e generalmente ad esponenti di quella corrente artistica
denominata fauvismo.*® Ulteriore conferma in tal senso si puo ricevere
dall’ascolto di Ce gu’a vu le vent d’Ouest, settimo dei primi dodici preludi
per pianoforte, brano significativo in quanto a impatto sonoro, forza e
potenza espressiva. Il chiaro riferimento al simbolo aria, questa volta,
non esprime tematiche leggere e inconsistenti, tipiche di un mezzo
impalpabile; al contrario: vi si ritrova tutta quella energia e quell'impeto
che il vento puo generare inaspettatamente e apparentemente dal
nulla. Uno dei pezzi piu virtuosistici di Claude Debussy, questo preludio
raggiunge dinamiche raramente usate dal musicista, i cui effetti sono
amplificati dall’'uso costante di un elemento altamente dissonante —
l'intervallo di seconda, maggiore e minore — e da chiare indicazioni in
partitura («Animé et tumultueux», «strident», «angoissé», «incisif»,
«Furieux et rapide»),** che conferiscono al preludio la violenza di un
turbine oltre che un colore decisamente pre-espressionista.

Tutto quanto fin qui detto si arricchisce di ulteriore fascino
allorquando nelle composizioni di Debussy si rintracciano simbolismi
non direttamente riconducibili agli elementi della natura. A questi
ultimi spesso essi risultano comunque connessi 0 Ssovrapposti,
rendendo ancor piu difficile la loro individuazione, gia ardua a causa
della estrema evanescenza di queste simbologie. Esse muovono dal
profondo della psiche umana e, di conseguenza, parlano un linguaggio
estremamente elusivo; il linguaggio del sogno, della notte, della

? «Con brusche opposizioni di estrema violenza e appassionata dolcezza».

10 Dal termine francese fauve (belve, selvaggi). Si tratta di un movimento pittorico
di breve durata, inaugurato a Parigi nel 1905.

1 «Animato e tumultuoso»; «stridente»; «angosciato»; «incisivo»; «Furioso e rapido».
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seduzione e della morte, tematiche comuni a tantissimi autori in
diverse epoche storiche, che con Debussy raggiungono valori di
ineffabilita e di allusivita assolutamente inediti. Caratterizzati da una
levita e da una sfuggevolezza estreme, la loro essenza si traduce in
sensazioni paradossalmente persistenti, piuttosto che in messaggi e
suggestioni inconsistenti; seppur particolarmente intime, cioe, esse si
sedimentano nell’animo dell’ascoltatore in maniera indelebile, spesso
attraverso un uso prodigioso di elementi musicali molto semplici. E
difatti la semplicita, a volte disarmante, a rendere il messaggio
debussyano spesso tanto penetrante ed incisivo, quasi che il
compositore avesse ritrovato nei principi basilari o persino primordiali
della musica, 'essenza del suo potere piu hascosto.

La successione di puri accordi perfetti maggiori e minori che
ritroviamo in apertura e chiusura del preludio Canope, ad esempio,
trasmette un forte senso di sospensione e una mancanza di direzione,
nella quale gli accordi stessi, non collegati tra loro da alcuna regola
armonica, bensi da un principio di assoluta liberta, fluttuano nello
spazio a mo’ di monadi sonore senza tempo e senza leggi a cui
piegarsi;*? analogamente, la ritmica, semplice quanto ossessiva, e
l'utilizzo regolare degli intervalli di tono e di semitono in Des pas sur la
neige, conferiscono al brano wuna inesorabilita difficilmente
rintracciabile in altre composizioni dell’intera letteratura musicale. Di
sicuro Debussy era cosciente che la particolare interazione tra ritmo e
suono avrebbe conferito a questo preludio una rara sfumatura; una
delle sue indicazioni in partitura recita infatti: «Ce rythme doit avoir la
valeur sonore d’un fonde de paysage triste et glacé»,** da cui si evince
che i due elementi, per il compositore, non sono da considerarsi
principi separati o separabili, ma parti complementari della medesima
entita, che concorrono, in maniera quanto mai sinergica, a delineare
'atmosfera desolante e senza speranza di questa pagina pianistica.

In altri brani con simili tematiche, il messaggio simbolico & affidato a
linee melodiche particolarmente sinuose e ondeggianti, veri arabeschi
sonori che, pur attestanti una immancabile cifra di modernita per

12 A proposito di quanto detto, € indicativo il fatto che Debussy, in un articolo dal
titolo Au concert Lamoureux, apparso sulla rivista «Gil Blas» il 23 marzo 1903,
affermi: «Nulla e pit misterioso di un accordo perfetto. Malgrado tutte le teorie
antiche o recenti, non si puo determinare né se un accordo & perfetto né se
quell’altro porta 'onta della imperfezione o della dissonanza» (MCr, p. 77).

13 «Questo ritmo deve avere il valore sonoro di uno sfondo di paesaggio triste e glaciale».
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spazialita e liberta di movimento (complici anche l'uso di scale
pentatoniche e della pit nota e debussyana scala a sei toni), ritrovano
la loro purezza nelle semplici melodie di autori del passato, in
particolare Rameau o Couperin, a cui Debussy spesso fa riferimento.*

Una gran parte di brani che sottendono piu endogene simbologie,
inoltre, e legata alla figura femminile la quale, come gia espresso a
proposito di Melisande, il piu delle volte si declina con caratteristiche
di estrema vaghezza. La cultura francese di fine Ottocento, a dire il
vero, esaltava due opposte valenze relative alla donna: l'aspetto
possessivo e carnale, corrispondente alle figure che animavano i Café
Chantant o i vari luoghi di svago e divertimento (cosi fedelmente
immortalate dalla mano unica e geniale di Henri-Marie-Raymond de
Toulouse-Lautrec), e l'aspetto candido e innocente della donna
angelicata, figura base di tutta una letteratura sia poetica che
figurativa di origine prerinascimentale, che ritroviamo rielaborata in
chiave moderna nei testi e nelle tele dei simbolisti e dei pre-raffaeliti,
primo fra tutti Dante Gabriel Rossetti. Vi sono senza dubbio, in
Debussy, opere che rimandano a un concetto di possessivita e di
amore corporale, ma nella gran parte dei brani ispirati alla tematica
della femminilita, il compositore sembra essere naturalmente attratto
dall’evanescenza della donna idealizzata, una figura che, per le sue
stesse fattezze, riconducibili piu all’adolescenza che non all’eta
matura, puo essere solo ammirata o, al massimo, amata con la mente.
La donna debussyana per eccellenza, quindi, ha caratteristiche poco
piu che infantili, dalle forme appena accennate, di cui non possono che
essere esaltati elementi complementari al senso di femminilita, primi
fra tutti le capigliature e i veli, che sottendono quella sinuosita di
movimento tipica dell’estetica figurativa del periodo.*® Quale che sia

141In un articolo commissionatogli dal compositore e orchestratore francese André
Caplet nel novembre del 1912 (il quale sarebbe apparso su una non meglio identificata
“rivista contemporanea”), Claude Debussy afferma: «L'immenso contributo di Rameau
& che seppe scoprire la “sensibilita nell’armonia”; che riusci a notare certi colori, certe
sfumature di cui, prima di lui, i musicisti avevano solo una sensazione confusa» (MCr,
p. 201); e ancora, il 1° novembre 1913, in un articolo scritto per la «Société
Internationale de Musique»: «Abbiamo bisogno di meditare sull’esempio proposto da
certi piccoli pezzi per clavicembalo di Couperin; sono adorabili modelli di una grazia e
di una naturalezza che noi non conosciamo pit» (ivi, p. 231).

15 Emblematico il fatto che, all’inizio del secondo atto del Pelléas et Melisande,
quest’ultima, sul bordo di una fontana, riferendosi ai propri capelli, reciti: «...sono piu
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l'ottica attraverso cui leggere la letteratura debussyana ispirata alla
femminilita, sono davvero numerosi i brani dedicati a questo motivo: |
Cing poemes de Baudelaire, le Chansons de Bilitis, le Ariettes Oubliées,
I Trois Poémes de Mallarmé (tutte composizioni per canto e
pianoforte), i gia citati Voiles e Pelléas et Melisande (opera nella quale
Melisande rappresenta la summa della femminilita debussyana), il
preludio La fille aux cheveaux de lin (nel quale la semplicita della
scrittura pianistica ben si sposa con le soavi movenze di una
immaginaria mano femminile che accarezza i propri capelli) e, in
definitiva, tutte quelle pagine in cui aleggia un certo potere seduttivo
che, sfuggente per sua stessa natura, € comunque espresso con
differenti gradazioni di intensita: se la figura di Bilitis incarna la
sessualita piu spinta, il puro erotismo e finanche 'amore saffico, in Les
fées sons d’exquises danseuses (quarto dei dodici preludi per
pianoforte del deuxieme livre), il senso di femminilita raggiunge vette
estreme di soavita, evaporando quasi del tutto e aprendo a scenari
impossibili, fatti di luoghi fiabeschi abitati da carezzevoli e
Immaginarie danzatrici, ovvero da scintillanti quanto inafferrabili fate.

Non manca, in altri brani ancora, un sapore marcatamente estatico,
il quale, in buona sostanza, manifesta tutto se stesso nei tre
componimenti del catalogo debussyano ispirati alla luna. Questi tre
brani delineano molto fedelmente un naturale profilo immaginifico che
contiene in sé tutta la miracolosa ispirazione del musicista: il Claire de
lune (facente parte della giovanile Suite Bergamasque)® sembra
nascere da un puro atto di stupefazione, come quello che puo esser
destato dalla luce cangiante di una luna che si muove nella volta

lunghi delle mie braccia, sono pit lunghi di me». Una tela dipinta nel 1879 dal pittore
simbolista Pierre de Puvis de Chavannes, raffigurante tre donne in riva al mare con
copiosissime e lunghissime capigliature, intitolata Jeunes filles au bord de la mer,
sembra far da sfondo alla tematica del Pelleas. Conservata al Musée d’Orsay di
Parigi, questa opera, per semplicita di tratto, limitata gamma di tonalita, profondita
inesistente e neutralita dei soggetti (due su tre sono rappresentati di spalle, quasi
fossero estranei alla tela stessa), € una perfetta rappresentazione dell’ideale
simbolista della femminilita.

16 La Suite Bergamasque, pur se pubblicata soltanto nel 1905, & da considerarsi
opera dei primi anni. La sua composizione inizia, infatti, nel 1890 e, seppur
ampiamente riveduta prima dell’edizione stampata, per la quale Debussy apporto
cambiamenti finanche ai titoli di alcuni brani, conserva un sapore e un fresco stile
giovanile, caratteristiche che ritroviamo in altri brani di quegli anni, tra cui, ad
esempio, Ballade (1890-1891) e Nocturne (1892).
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celeste; contraltare di questa visione tutto sommato romantica e la
luna di La terrasse des audience du clair de lune (settimo brano del
secondo libro dei Préludes), una pagina musicale di estrema
modernita e di criptica bellezza, che parla essenzialmente di pura
contemplazione;*” nonché quella di Et la lune descende sur le temple
qui fut, brano che si riallaccia senza dubbio ad un forte ideale
decadentista, confermato sia dalle rovine di un non ben identificato
antico edificio, sulle quali si spegne progressivamente la gia pallida
luce albedica del corpo celeste, che dall'inusuale riferimento al
movimento discendente di una luna tramontante piuttosto che
sorgente o gia alta in cielo. E assai indicativo, difatti, che Debussy
appaia ispirato proprio dal suo movimento in giu; cio dimostra, una
volta di piu, la spiccata aderenza a quella estetica fin de siecle, che
trova conferma nelle movenze dei tipici tratti dell’Art Nouveau e, in
particolar modo, in quelli discendenti.*® Non solo: 'attrazione verso il

17 Sembra che Debussy, nel comporre questo brano, sia stato fortemente
suggestionato dalle impressioni di René Puaux, scrittore francese e grande
viaggiatore, il quale, in occasione dell’incoronazione di Giorgio V a sovrano del Regno
Unito, e conseguentemente a imperatore d’India, descrisse, in un articolo apparso
su «Le Temps» nel 1912, le sale del Durbar di Dehli, dove il Re Giorgio e la sua
consorte si erano recati nel dicembre del 1911 per presenziare all’assemblea dei
dignitari e dei regnanti indiani nelle rispettive vesti di imperatore e imperatrice
d’India. Nell’articolo in questione, Puaux si riferisce agli ambienti del Durbar,
descrivendo «la salle de la victoire, la salle du plaisir, le jardin des sultanes, la
terrasse des audiences au clair de lune», tutti luoghi dove i regnanti tenevano le
proprie udienze (G.K. Bhogal, Claude Debussy’s Claire de lune, Oxford, Oxford
University Press, 2018, pp. 126-127).

8 Vladimir Jankélévitch, filosofo francese tra i piu attenti alla poetica debussyana,
fu uno dei primi studiosi ad individuare, parlando di “geotropismo” (termine preso a
prestito dalla botanica), la particolare predilezione del compositore per le melodie che
puntano verso il basso (V. Jankélévitch, Debussy e il mistero [1949], trad. it. di C.
Migliaccio, Milano, SE, 2012, p. 76). Di fatto, sembra che in Debussy tutto abbia una
propensione a muoversi con linee discendenti. Cio & presente perfino nel brano
apparentemente pil estroverso e appariscente del suo repertorio, il preludio Feux
d’artifice: 'energia dei fuochi d’artificio, infatti, nonostante la forte spinta iniziale, ben
presto si esaurisce disegnando inesorabilmente tratti curvilinei discendenti (il doppio
glissato verso il grave che si trova in partitura e particolarmente emblematico in questo
senso). E come una conferma che tutto, alla fine della propria parabola esistenziale, si
esaurisce e torna alla sua origine, forse un monito a considerare caduche tutte le glorie
(si noti, a tal proposito, che il brano in questione, con il quale si chiude il ciclo dei 24
preludi per pianoforte, termina con un accenno a La Marseillaise, inno nazionale
francese: una firma, certamente, a sugellare lintera opera, ma anche un probabile
riferimento all’effimerita della presunta grandezza umana).
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grave suggerisce un’idea di indagine introspettiva estrema, ancor piu
marcata rispetto alla piu pessimistica concezione romantica (finanche
la luna leopardiana del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
sorge, prima di tramontare!); vi si puo riscontrare, in altre parole,
un’aderenza perfetta a quella “poetica della réverie” (Réverie — utile
ricordarlo — & anche il titolo di un brano pianistico di Debussy scritto
nel 1890) che tanto ha animato la dottrina e lo spirito del filosofo
francese Gaston Bachelard.?’

Completano il quadro del lato piu introspettivo della poetica
debussyana composizioni nelle quali potremmo individuare
inconfutabili tendenze nichiliste, intrise quindi di un particolare senso
di vuotezza, dove il pensiero stesso sembra perdere ogni consistenza
arrestandosi  nel nulla. Gli emblematici titoli di questi brani
sottolineano sottilissime trame psicologiche, fatte quanto mai di stasi,
di immobilita, di stati d’animo incapaci piu di evolversi. Se e possibile,
ad esempio, rintracciare nel gioco aereo delle foglie autunnali del
preludio Feuilles mortes un residuo di movimento, questo e solo
perché si sa che esse, concluso il proprio ciclo vitale, giungeranno
presto alla terra, sede terminale di ogni esperienza vitale ed elemento
naturale che assume, qui, una doppia, pessimistica accezione: matrice
pur sempre materica (non piu di Vvitalita, perd, bensi di
decomposizione) e, insieme, senso ineluttabile di fine ultima; e se
persino l'epigrafe che dovremmo trovare su un sepolcro e cancellata o
mai scritta, come succede in Pour un tombeau sans nom, ci troviamo
— e chiaro — all’apogeo del concetto di annullamento, all’apoteosi
dell’inesistente, immersi nell’insolvibile dilemma di un metamorfico
concetto filosofico: assenza della presenza o presenza dell’assenza?

Tuttavia, se per taluni aspetti queste ultime considerazioni
rischiano di fissare — un po’ come per il termine impressionismo —
un’istantanea esclusiva della personalita e della poetica di Achille-
Claude Debussy, la cui essenza risulta magari esteticamente sbiadita

1 «La “réverie” e considerata comunemente un fenomeno della distensione
psichica, da sperimentare nei momenti di relax, quando non ci sentiamo incalzati. La
“réverie” non ha nulla a che vedere con l'attenzione e spesso € priva di memoria.
Consiste in una fuga dal reale, che non si conclude mai con il ritrovamento di un
mondo irreale consistente. Seguendo il “flusso della réverie” — sempre discendente
— la coscienza si distende, si disperde e di conseguenza si “offusca”» (G. Bachelard,
La poetica della réverie [1960], trad. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 2018).
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in quanto ampiamente votata alla piu esasperata introspezione e ad
una sorta di “ermetismo dell’anima”, abbiamo ancora grandissimi
margini per ampliare la nostra visione sul musicista. Altri fattori, come
gia dichiarato in apertura, confermano la sua caleidoscopicita,
mostrandoci il compositore da differenti angolazioni.

Il piu evidente, in questo senso, ¢ il suo irrefrenabile interesse verso
le pit eterogenee culture, antiche o a lui contemporanee,
territorialmente vicine oppure lontanissime, affini alla sua sensibilita o
diametralmente opposte al suo sentire o al suo essere autenticamente
francais. Nella sua produzione artistica, difatti, Claude Debussy appare
costantemente assetato di ispirazione e diversita, cifra particolarmente
sentita in una societa in rapida evoluzione come quella della Parigi al
passaggio tra XIX e XX secolo. Se da un lato Debussy, in brani come
Canope, Danseuses de Delphes e Pour L’Egyptienne, sembra trovarsi
perfettamente a suo agio nel mistero evocato dalla civilta etrusca, dal
mondo ellenico o dall’antico Egitto, dall'altro i preludi per pianoforte La
danse de Puck, Ondine e La Cathedrale engloutie confermano
un’attenzione non meno vibrante verso miti di ben diverse latitudini; e se
Spagna e Italia operano su di lui un’attrazione pressoché uguale a quella
esercitata dal suo stesso paese natio (oltre alle composizioni di chiara
ispirazione iberica, ricordiamo anche il preludio per pianoforte Les
collines d’Anacapri), non meno vivace ¢ la curiosita che egli mostra nei
confronti della cultura afro-americana e per quella “nuova musica” — cio
che poi diventera il moderno Jazz — che iniziava ad arrivare nel nostro
continente da Oltreoceano (si ascoltino, a tal proposito, i brani pianistici
Minstrels, Golliwog’s Cakewalk e The little Negro). E soprattutto nelle
civilta dell’Estremo Oriente (India, Giappone e Giava in primis) che
Debussy trova, pero, qualcosa di intimamente vicino al suo innato senso
diliberta, complici le numerose esposizioni universali che animarono per
molti anni i piu importanti centri europei, non ultima la capitale
francese.?? Grand Succes pour les Exotiques, titola infatti «Le Figaro» il

20 In un articolo intitolato Sul gusto, scritto da Debussy per la «Société
Internationale de Musique» il 15 febbraio 1913, il compositore cosi si esprime: «Ci
sono stati, e ci sono ancora, malgrado i disordini provocati dalla civilta, degli
incantevoli piccoli popoli che imparano la musica semplicemente come si impara a
respirare. Il loro conservatorio € il ritmo eterno del mare, il vento tra le foglie e i mille
minuti rumori che hanno ascoltato con attenzione, senza mai consultare trattati
arbitrari. Le loro tradizioni consistono in vecchie canzoni mischiate a danze, dove
ciascuno, secolo dopo secolo, ha apportato il proprio prezioso contributo. E intanto,
la musica di Giava si basa su un contrappunto vicino al quale quello di Palestrina non
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14 agosto 1889, all'indomani delle esibizioni di gruppi giavanesi durante
la grande Exposition Universelle che celebrava il centenario della
rivoluzione francese, a confermare il clima di effervescenza, vera
frenesia collettiva, di fronte a testimonianze di popoli che provenivano
direttamente dal lato opposto del globo. Debussy ne rimane a dir poco
affascinato, ed e altamente probabile che il processo di sperimentazione
musicale adottato dal musicista durante tutto il suo excursus
compositivo abbia preso forma e si sia sviluppato anche grazie a questa
esperienza unica, di dimensioni mondiali: una sorta di irrinunciabile
aperturaverso cio che oggi chiameremmo senza dubbio contaminazione
culturale, un’esigenza evidentemente vitale che, nonostante tutto, non
inficia minimamente il valore delle proprie radici nazionali.?*

Si delinea, quindi, un ritratto finalmente ampio di Achille-Claude
Debussy, compositore in cui la misura della sua immensa levatura
artistica e umana si declina proprio in questa invidiabile capacita di
muoversi in varie direzioni pur restando profondamente fedele ai
propri principi estetici e alle proprie eredita; un artista che e riuscito ad
essere al contempo attore e complice di una delle piu grandi
rivoluzioni musicali di tutti i tempi attraverso la consapevolezza che
nessuna avanguardia possa fare a meno del passato, e che la diversita
debba essere sempre accolta in un ideale abbraccio privo di
qualsivoglia pregiudizio; una figura schietta, quindi, emblema di un
miracoloso ed insondabile equilibrio tra estro, indagine costante della
realta che lo circonda e ferrea personalita.

Sotto quest’ultimo aspetto — forse il pit inedito —, non mancano, sia
nella sua produzione che nella sua vita pubblica e privata, elementi
che attestano la forza e la solidita del suo iridescente pensiero, una
luce propria, autorevole se non addirittura autoritaria (anti-
impressionistica, potremmo persino affermare!), tipica certamente del

& che un gioco da bambini. E se ascoltiamo, senza alcun pregiudizio europeo,
l'incanto delle loro “percussioni”, siamo obbligati a constatare che le nostre sono
soltanto un barbaro rumore da circo» (MCr, p. 216).

21 Sotto questo aspetto, possiamo anche apprezzare la connotazione pil
puramente “politica” dell'arte e del pensiero debussyano: conoscere, riconoscere e
persino inglobare culture diverse, pur rimanendo ancorato al proprio passato, da
prova di quella tipica esigenza delle grandi menti e delle grandi societa umane, per
le quali l'imprescindibilita delle proprie origini non contrasta con il bisogno di ampi
respiri e diintegrazione. Il riconoscersiin un preciso ambito culturale, quindi, prende
decisamente le distanze dai nazionalismi e dalla chiusura tipica dei regimi che
sarebbero di li a poco esplosi in Europa.
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genio; una individualita multiforme e cangiante, una natura
nientemeno camaleontica, condita, qui e li, da un immancabile senso
del paradosso e della piu sottile ironia.?? Di tutto ci0 possiamo aver
contezza prendendo certamente in esame ulteriori sue composizioni,
ma anche indagando quel prezioso bagaglio di informazioni
rappresentato dagli scritti di Debussy, dalle interviste, dalle lettere e
dagli articoli vergati di proprio pugno per alcune riviste dell’epoca. Un
esercizio complementare, quest’ultimo, per nulla secondario alla
conoscenza e all’approfondimento della sua produzione, qualora si
abbia desiderio di scandagliare il personaggio fin nei meandri piu
nascosti della sua polimorfica natura. Monsieur Croche antidilettante e
il titolo della raccolta di questi testi letterari: un vero gioiello biografico
e autobiografico attraverso il quale & possibile immergersi tra le piu
recondite caratteristiche della personalita di Claude Debussy;?
un’opera curiosa e rapsodica, nella quale egli espone in prima
persona, con sarcasmo e mordacita, critiche pungenti, talvolta
caustiche, considerazioni sulla vita musicale della sua citta, sui teatri,
su autori e interpreti, sulla storia, 'evoluzione e la divulgazione
dell’arte. Di questi argomenti Debussy discorre ampiamente e
liberamente, senza freni, con uno spirito sempre vivo e all'insegna
della piu completa apertura, talvolta affiancato dal suo alter ego: il
Signor Croche, appunto, un personaggio che si esprime laconicamente
e in maniera sprezzante, che compare e scompare senza alcun
preavviso, che sentenzia giudizi implacabili.?* Figura caricaturale
decisamente trasversale, Monsieur Croche e espressione di uno spirito
che migra dalla penna al pentagramma e dal pentagramma alla penna,
la cui irrisione per il mondo e le sue rigide regole, cioe, si rintraccia sia
nei numerosi esami critici di Debussy che in alcune sue composizioni.
La condotta irriverente che spesso caratterizza i commenti e le
valutazioni, in altre parole, sembra essere solo un diverso aspetto di
quella vis con la quale il musicista delinea spunti macchiettistici e

22 Sj pensi, ad esempio, al noto questionario redatto nel 1899 (ma apparso solo
qualche anno piu tardi sulla rivista «Le Crapouillot»), nel quale Debussy risponde,
talvolta seriamente, talvolta con un marcato intento dissimulatore, ad alcune precise
domande che gli erano state sottoposte.

2 |'opera, nella sua interezza, & stata tradotta in italiano e pubblicata da Il
Saggiatore nel 2018.

24 Dai modi irridenti e a volte persino scortesi, Monsieur Croche rimarca chiaramente
le caratteristiche di Monsieur Teste, personaggio che da il titolo al’omonima opera scritta
nel 1896 dal poeta francese, e amico di Debussy, Paul Valéry.
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grotteschi di personaggi di fantasia (come accade in Général Lavine —
eccentric e in Minstrels), oppure vere e proprie canzonature nei riguardi
di altri autori e della loro presunta pedanteria, primi tra tutti Muzio
Clementi (la cui piu famosa opera didattica viene apostrofata con un
beffardo Doctor) e Richard Wagner, di cui, attraverso una distorta
citazione del Tristan und Isolde presente nel brano Golliwog’s
Cakewalk, il compositore francese si fa beffa.?®

Questo non e altro che uno dei tanti espedienti con cui Debussy
esprime la sua forte avversione nei confronti dell’accademismo (salvo,
poi, comporre una serie i dodici Etudes per pianoforte, ultima opera
dedicata a questo strumento, che tradiscono un intento didattico
totalmente assente nell’intero suo catalogo compositivo), affermando
un’idea di liberta in musica che viene continuativamente dichiarata:
dal rigetto verso listituzione del Conservatoire al ridimensionamento
dell'importanza del blasonato Prix de Rome;?¢ dall’intima necessita di

25 1l fatto che il Tristano, una delle opere wagneriane pit importanti, vera icona del
genio tedesco, venga beffeggiata tramite un accostamento ad una danza di origini afro-
americane (il Cake-walk), interpretata, per di pit, da un personaggio della letteratura
per linfanzia (Golliwog, appunto), pud dare la misura di quanto Debussy sia
irriguardoso nei confronti di Wagner, compositore amato e idolatrato in gioventu, ma
successivamente disconosciuto, se non nella chiara e indubbia genialita, almeno in
quel ruolo di «creatore di formule musicali» la cui influenza, secondo il musicista
francese, «nuoce alla musica» (C. Debussy, Alla vigilia di Pelléas et Mélisande,
intervista redatta da Louis Schneider, in «Revue d’histoire et de critique musicale», avril
1902; MCr, p. 254). Cio e solo in apparente contrasto con un’affermazione dello stesso
compositore, espressa nel dicembre 1910 in una non meglio identificata Dichiarazione
a un giornalista austriaco, nella quale Debussy ammette la grandezza di Richard
Wagner, facendo pero seguire questa affermazione da «...ma anche un genio puo
shagliarsi. Wagner si pronuncia per la legge dell’armonia; io sono per la liberta. La
liberta, per natura, € libera» (ibidem). In altre occasioni, il giudizio di Debussy su Wagner
si dimostra molto chiaro e deciso, puntando decisamente a un ridimensionamento della
sua impronta storico-artistica, specialmente se confrontata con quella di altri grandi
compositori tedeschi, primi fra tutti Bach e Beethoven. In un articolo dal titolo
Considerazioni sulla musica “en plain air”, pubblicato sulla rivista parigina «Gil Blas» il
19 gennaio 1903, Debussy dichiara: «...Bach & il Santo Graal; Wagner & Klingsor, che
vuole distruggere il Graal e prenderne il posto... Bach splende sovrano sulla musica e,
nella sua bonta, ha voluto che ascoltassimo parole ancora sconosciute [...]. Wagner
va... dileguandosi... ombra fuligginosa e inquietante» (ivi, p. 90).

26 Debussy si espresse pil volte e molto duramente nei confronti dell’istituzione
del conservatorio (dove peraltro segui tutti gli studi accademici) e perfino del Prix de
Rome, un importante concorso di composizione di cui risultd anche vincitore. In un
articolo apparso su «Le Figaro» il 14 febbraio 1909, provocatoriamente intitolato Che
fare al Conservatoire?, il compositore afferma: «La verita, per me, & che bisogna
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una musica en plain air,?” all’adozione, quale trama del proprio tessuto
espressivo, della scala esatonale che, costituita interamente da toni
interi, annulla le principali dinamiche di attrazione e repulsione al suo
interno, decretando una sorta di democratizzazione di ogni suo suono,
senza piu gerarchie, senza obblighi di risoluzione, senza gradi piu o
meno importanti tra loro.?®

In altre circostanze, o per altri contenuti ancora, le prese di posizione
di Debussy sono egualmente determinate e risolute. Gli son sufficienti,
a volte, pochissimi concetti per trasmettere la propria visione su un
artista, un interprete o uno stile. Per quanto i suoi lavori possano
conferire, in massima parte, un’idea di vaghezza, tanto le sue
valutazioni, i commenti e le definizioni risultano netti e senza
divagazioni. Stupisce, cioe, in un musicista amante delle mezze tinte,
delle sfumature infinite e del non detto, trovarsi di fronte a giudizi
mordaci che, in taluni casi, non lasciano scampo o adito ad

uscire dal Conservatoire il piu presto possibile, per cercare e trovare la propria
individualita» (MCr, p. 270). Quanto al Prix de Rome, in un articolo del 15 novembre
1901 apparso su «La Revue Blanche», egli scrive: «Fra le istituzioni di cui la Francia
si gloria, ne conoscete una pit ridicola del Prix de Rome? Lo so, si & detto pil volte,
e lo si & scritto ancor di piu; senza alcun effetto pero, visto che sopravvive e con quella
deplorevole ostinazione tipica delle idee assurde...» (ivi, p. 70); e ancora, nel maggio
1903, sulla rivista «Musica»: «Ci sono vari modi di parlare del Prix de Rome... Per
prima cosa lo si potrebbe definire una stupida istituzione... opinione che si traduce
generalmente con questa domanda: Insomma, signori! Volete dirmi perché si
inviano questi musicisti a Roma?» (ivi, p. 169).

27 E noto come Claude Debussy si chiedesse il motivo per cui soltanto certa
musica, principalmente quella scritta per le parate militari o poco altro, venisse
regolarmente eseguita all’aperto, auspicando che in un futuro non lontano si
arrivasse a concepire musica regolarmente eseguibile en plein air che, in questo
modo, potesse interagire con 'ambiente circostante, cioe con 'aria, col vento, con il
frusciare delle foglie, con il movimento degli alberi e con la luce che filtra attraverso
le loro chiome (proprio come evocato dal brano Cloches a travers les feuilles).

28 In questo senso, la scala esatonale, o a toni interi, pud rappresentare una sorta
di versione francese del principio dodecafonico: il mondo tedesco, con Schonberg,
Berg e Webern, e quello debussyano virano entrambi verso 'abbattimento delle
diseguaglianze tra i singoli gradi di una scala (una necessita universalmente sentita,
quella di liberare i suoni dal giogo delle regole armoniche classiche). E possibile
affermare, quindi, che le due parti giungono ad un risultato concettualmente
identico, pur tracciando un percorso diametralmente opposto. Anche in questo si
puo rintracciare, in nuce, quella diversificazione di base tra il pensiero artistico di
Claude Debussy e quello wagneriano il quale, proprio con l'esasperazione del
procedimento cromatico, pud essere a buon titolo considerato un prodromo del
futuro ideale dodecafonico.
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interpretazioni.?? Severi anche alcuni punti di vista su autori a lui
contemporanei, sulla divulgazione della musica classica,
sull’educazione musicale nella societa e finanche sulle abitudini del
pubblico: Debussy, anche in questi casi, sembra avere idee nette,
elargendo, su ogni versante, verdetti terribilmente taglienti, nei quali
spesso troviamo una capacita di estrema sintesi e una sorprendente
lungimiranza di vedute, che rende incredibilmente attuale il suo
pensiero. Gia nel 1903, ad esempio, in un articolo pubblicato per «Gil
Blas», Achille-Claude afferma impietosamente e senza mezzi termini:
«...la nostra epoca € un po’ bacata, o troppo sovreccitata. Si va dalla
complicazione estrema alla pochezza piu assoluta»;*® e ancora, in
un’intervista del 6 dicembre 1910 rilasciata per «Azest» di Budapest: «E
la sfortuna di oggi. L’arte e, per cosi dire, solo un’industria».>* Né piu
clemente il compositore si mostra nei confronti dei fruitori del sapere
artistico: «Umilmente» — egli afferma — «posso dire di aver assistito a
vari tentativi di diffondere l'arte tra il pubblico, ma confesso di averne
conservato solo un ricordo di profonda tristezza...».3? Appare evidente,
quindi, quale sia la considerazione che il Nostro nutre per il comune
livello culturale della societa degli inizi del XX secolo nonche per
l'uditorio medio, tesi avvalorata da valutazioni se possibile ancor piu
estreme e sprezzanti, in cui il musicista mostra tutta la sua irriducibilita:
«’educazione artistica del pubblico» — scrive Debussy in un’inchiesta
pubblicata nel 1903 —«mi pare la cosa piu vana del mondo! Da un punto
di vista puramente musicale, € un’impresa impossibile, se non
addirittura nociva! [...] Cio mi induce a temere che una sua diffusione
troppo generalizzata conduca solo a una maggiore mediocrita. La
splendida fioritura che le arti conobbero nel Rinascimento ha mai
sofferto del clima di ignoranza che le ha viste nascere?».3® Sentenze
lapidarie e senza possibilita di appello, quindi, cui Debussy unisce una
accesa idiosincrasia per i concorsi, per il virtuosismo strumentale fine a
se stesso e perfino per alcune normali prassi in uso da sempre nel

2% All’entusiasmo che Debussy, in alcuni articoli, mostra nei riguardi di autori
come Fauré, Rimskij-Korsakov e Strauss, fanno da contraltare spigolosi verdetti
sull’arte compositiva di altri grandi musicisti, quali Mendelssohn, Gluck e Grieg.

30C. Debussy, Il Mozart di Saint-Maur, in «Gil Blas», 30 marzo 1903 (MCr, p. 136).

31 C. Debussy, Intervista con André Adorjan, in «Azest», 30 marzo 1903 (MCr, p. 289).

32 C. Debussy, Per il popolo, in «Gil Blas», 2 marzo 1903 (MCr, p. 112).

33 C. Debussy, L’educazione artistica del pubblico contemporaneo, in «La Plume»,
15 marzo 1903 (MCr, p. 123).
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mondo dello spettacolo, come gli applausi.®* In contrasto con tutto
questo, o forse a conferma della sua piu intima indole, quasi che la sua
ricorrente asprezza fosse — chissa — solo una maschera, un
atteggiamento provocatorio, o un’arma di difesa nei confronti di una
umanita di cui presentivail progressivo disincanto e l'inesorabile perdita
di affezione verso il mistero, non possiamo non far riferimento allo stile
dei suoi scritti, non solo impeccabili nell’enunciazione e nella forma, ma
anche pervasi di una stupefacente poeticita: «Mi ero attardato nella
campagna intrisa d’autunno — scrive Debussy in uno di essi — trattenuto
dalla magia delle vecchie foreste. Dalle foglie d’oro che cadevano
celebrando la gloriosa agonia degli alberi, dal gracile Angelus che
ingiungeva ai campi di addormentarsi, saliva una voce dolce e
persuasiva che ispirava l'oblio piu totale. Il sole tramontava solitario
senza che nessun contadino pensasse a prendere una posa litografica
in primo piano...».3> Un verbum, soave, carezzevole e ammaliante, di
ispirazione pari a quella che ritroviamo nella maggior parte delle sue
pagine musicali: da esso si evince, qualora tutta la sua produzione
artistica non bastasse a confermarlo, una sorta di profondo credo nel
ruolo della bellezza e della sua intramontabile e insostituibile forza;
nella sua assolutezza, nella sua primaria azione formativa e rigenerante,
nella sua armonia, e in quell’esercizio costante e quotidiano mirato a
mantenerla viva di generazione in generazione, di epoca in epoca.

I primi cent’anni senza Claude, in conclusione, ci rendono
tristemente orfani di questo incanto, motivo ed espressione stessa di
vita, valore unico, complesso e inestimabile, alla cui salvaguardia ogni
essere umano dovrebbe tendere; nonché disperatamente lontani dalle
ultime, autentiche manifestazioni di quella matematica misteriosa i cui
elementi partecipano dell’Infinito, come Debussy stesso amava
definire 'arte musicale.

34 In uno scritto intitolato Conversazione con Monsieur Croche, pubblicato su «La
Revue Blanche» il 1° luglio 1901, Debussy cosi si esprime nei confronti degli applausi:
«...Non sta forse dimenticando che l'autentica sensazione di bellezza non puo avere
altri effetti se non il silenzio? Ma andiamo! Quando assiste a quello spettacolo fiabesco
che e la morte del sole, le & mai venuto in mente di applaudire?» (MCr, p. 65).

35 C. Debussy, A proposito di certe superstizioni e di un’opera, in «La Revue
Blanche», 15 novembre 1901 (MCr, p. 69).
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