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A poco più di cent’anni dalla scomparsa di Achille-Claude Debussy, 

il suo pensiero artistico e la sua estetica musicale non finiscono di 
affascinare. Anzi, sorprende constatare quanto possa essere ancora 
estremamente interessante indagare l’opera e la figura di un 
compositore che ha fortemente contribuito a cambiare la direzione 
della musica, orientandola verso quelle nuove frontiere che già si 
manifestavano al tramonto del diciannovesimo secolo. La sua poetica, 
complessa e sottilmente ambigua, sospinta verso la modernità e, al 
contempo, tanto legata ad un’idea primigenia di arte, è in linea, nella 
sua unicità, con il clima che si respirava nella Francia fin de siècle; un 
clima dai mille volti, difficilmente decifrabile, per il quale i canoni e i 
codici universalmente riconosciuti e condivisi nella società occidentale 
dell’epoca e nel suo impianto culturale (e quindi non soltanto in ambito 
musicale) subirono un decisivo mutamento di veduta. 

Facile e comodo – come troppo spesso accade ad opera di 
semplicistiche inquadrature – etichettare Claude Debussy come 
quell’artista esclusivamente impressionista, stabilendo così una precisa 
ed univoca connessione tra il compositore di Pelléas et Mélisande e il 
movimento pittorico che si sviluppò a Parigi nella seconda metà 
dell’Ottocento. Determinante, ai fini di questa classificazione, la 
naturale evanescenza che emana dalle sue composizioni, complice una 
forma che perde identità, contorni, linearità ed equilibri, elementi che 
avevano retto, pur parzialmente, finanche all’impeto travolgente del 
Romanticismo; ma decisivo al consolidamento di questo stereotipo 
anche il rapporto stesso con il concetto di tonalità che, pur mantenendo 
un ruolo importante nell’opera di Debussy, proprio con essa inizia a 
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sfumare e a vacillare nelle sue funzioni gerarchiche più tradizionali, 
annunciando il suo imminente declino. 

Sarà proprio Debussy stesso – è vero – ad offrire ai critici, agli storici 
e agli ascoltatori una chiave di lettura che finì per identificarlo come il 
corrispondente in musica di Claude Monet, Paul Degas o Pierre-Auguste 
Renoir; le note di presentazione scritte di suo stesso pugno per la prima 
esecuzione di Nocturnes (un trittico sinfonico per coro femminile e 
orchestra composto tra il 1897 e il 1899) spiegano che quel titolo vuole 
rivestire un significato diverso da quello normalmente attribuito a 
questo tipo di componimento: «Non si tratta della sua forma abituale» 
– scrive il musicista – «ma di tutto ciò che la parola contiene di 
impressioni e di luci particolari».1 Vista la distanza che successivamente 
Debussy volle prendere dalla più classica definizione della sua arte, 
immaginiamo che egli possa essersi pentito di quanto esplicitamente 
dichiarato in quella occasione, e soprattutto di aver usato un termine 
altamente caratterizzante – impressioni, appunto – per tentare di offrire 
al pubblico una definizione che aiutasse a chiarire la generale atmosfera 
evocata dai tre brani. Quale che sia la matrice di questa classificazione, 
restare fermamente ancorati al cliché impressionista senza prendere in 
esame la straordinaria ricchezza culturale della Parigi di fine Ottocento, 
le numerose e varie correnti di pensiero, nonché la viva curiosità del 
compositore verso ogni ispirazione ed espressione artistica, rischia di 
ridimensionare il valore del suo messaggio e della sua impronta storico-
filosofica, irrimediabilmente costretti in uno spazio angusto che non 
rende giustizia alla grandezza e alla universalità del musicista francese. 
Basterebbe già soffermarsi sulla eterogeneità di simbolismi che la 
musica di Debussy sottintende per intuire che quel sottile velo di 
impressioni cela, in verità, un mondo ricchissimo di stimoli, di influenze 
e di suggestioni. Non solo: anche le convergenze e le sovrapposizioni tra 
essi, oltre che le infinite sinapsi con un folto numero di altri elementi, 
rendono la sua parabola creativa tra le più ricche e interessanti 
dell'intera storia della musica occidentale. In questa ottica, la 
produzione debussyana diventa specchio delle molteplici attività 
umane moventesi in quello straordinario periodo della società europea, 
che preludiava a chissà quali risvolti e fioriture se solo il processo 
virtuoso innescatosi non fosse stato brutalmente interrotto dal primo 
conflitto mondiale. 

                                                 
1 L. Vallas, Claude Debussy et son temps, Paris, Albin Michel, 1958, p. 205. 
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Debussy è, innanzitutto, attento scrutatore della natura, a cui il suo 
estro resta sempre e indissolubilmente legato. I riferimenti ad essa 
non si contano, e risultano particolarmente affascinanti quando si 
scoprono connessi ad una primitiva concezione di legge superiore, una 
verità sopra ogni cosa che lo mantiene in stretta relazione – lui, così 
proiettato verso la modernità – a qualcosa di antico, se non addirittura 
di ancestrale, che àncora l’uomo a una realtà lontana alla quale la sua 
stessa natura si abbevera. I simbolismi dell’acqua, dell’aria e della 
terra, per lo meno in gran parte dei suoi lavori, non sono che un tributo 
alle radici stesse del mondo, fondamenti dell'esistenza del tutto. 

 
Brani come Pour remercir la pluie au matin, facente parte di quella 

splendida raccolta per pianoforte a quattro mani dal titolo Six 
épigraphes antiques, o il più noto Jardins sous la pluie (da Estampes, 
per pianoforte solo), ne danno conferma: si tratta di opere che 
richiamano quelle essenziali funzioni propiziatrici che ogni popolo 
antico attribuiva all’acqua, entità vitale per eccellenza. In altre 
composizioni con analoghi riferimenti, il suo valore assume sfumature 
di incredibile varietà, passando dalle ovattate atmosfere di Brouillards, 
in cui le nebbie sembrano assecondare un vero offuscamento mentale, 
ipnoticamente guidato da una politonalità che destabilizza i sensi e 
rende vani i tentativi di orientamento, alle ambientazioni di Des pas sur 
la neige e The snow is dancing (gli unici due brani di Debussy in cui 
l’acqua è evocata allo stato solido), i quali guardano alla neve con 
ispirazioni diametralmente opposte: simbolo di morte e di una fine 
imminente nel primo brano, nel secondo è, invece, quell’allegro 
fenomeno meteorologico osservato con gli occhi spensierati e stupiti 
dell’infanzia. Una forza rigeneratrice pervade le acque zampillanti di 
Poissons d’or (terzo brano della seconda serie di Images, per 
pianoforte), mentre La Cathédrale engloutie, appartenente al primo 
libro dei Préludes, prende vita e si sviluppa in un’atmosfera irreale, in 
cui il rimando ad eredità mitologiche di popoli lontani nel tempo è 
complice di un’architettura musicale che ben si abbina alla tematica 
suggerita dal titolo, nonché ad una numerologia che tradisce 
un’affezione dell'autore per il mistero e persino per l’occulto. L’acqua, 
in questo caso, custodisce segreti incantati che si manifestano con la 
progressiva emersione dai flutti della cattedrale-isola, la cui possente 
appariscenza è, paradossalmente, manifestazione vaga e inafferrabile 
di qualcosa che deve tornare e restare negli abissi del mare; qualcosa 
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che non può essere rivelata o raccontata, bensì solo intuita. Una simile 
allusività pervade l’ultimo dei tre Nocturnes per orchestra, dal titolo 
Sirénes, nel quale Debussy genera un voluto disorientamento acustico 
tramite ammalianti melodie, intonate da seducenti voci femminili che 
non si distinguono dal substrato orchestrale, mescolandovisi; mentre 
in Reflets dans l’eau (dalla prima seria di Images per pianoforte), il 
potere illusorio ed ingannevole dell’elemento liquido è affidato alla sua 
natura riflettente e alle ambigue alternanze tra trasparenza e potere 
specchiante.2 

Che il senso dell’indefinito sia un’irrinunciabile cifra debussyana è 
confermato dall'aura puramente evocativa di quasi tutta la sua 
produzione, qualcosa che non si limita, però, al mero effetto sonoro o 
alla distorsione della forma, ma che è essa stessa forma ed 
emanazione di una realtà diafana nascosta, primordiale nella sua 
essenza e intricata nella sua solo apparente linearità. Sovente essa 
abbraccia dimensioni subsensoriali, diventando espressione di 
profonda indeterminatezza, nel tempo e nello spazio. Così accade nel 
Pelléas et Melisande, unica opera teatrale del compositore, tratta 
dall’omonimo dramma simbolista di Maurice Maeterlinck, in cui il 
personaggio femminile, protagonista di una “storia senza storia”, è 
calato in un tempo senza inizio e senza fine,3 oltre che in un luogo 
astratto e nebuloso nel quale, per l’appunto, nessuno sa chi sia 
davvero Melisande, da dove venga, dove vada, cosa faccia...4 Egual 

                                                 
2 Quasi automatico, a tal proposito, appare il richiamo alle teorie che Gaston 

Bachelard formulerà da lì a pochi anni, espressamente enunciate nel testo L’Eau et 
les rêves, del 1942, in cui il filosofo francese disegna un parallelo ideale tra le 
differenti qualità dell’acqua e precisi stati d'animo dell’essere umano; conferma di 
un’indagine filosofica che si muove tra due poli diametralmente opposti, quello 
epistemologico-scientifico e quello poetico-immaginifico, tra i quali lo stesso 
Debussy – come vedremo – si trova perfettamente a proprio agio. 

3 Debussy stesso, nel 1894, in una lettera all’amico e collega Ernest Chausson 
scriveva: «Ho impiegato intere giornate a inseguire quel “niente” di cui è fatta 
Mélisande» (C. Debussy, Deux lettres de Debussy à Ernest Chausson, «Revue 
Musicale», Numéro spécial: La jeunesse de Claude Debussy, VII, 7, 1926, pp. 87-88). 

4 Se si prendono in esame le figure femminili protagoniste dei drammi in musica 
di autori coevi a Debussy (come Giuseppe Verdi, Giacomo Puccini e, in generale, tutti 
i veristi), si può intuire quale “diversità” possa aver rappresentato Pelléas et 
Melisande per un pubblico abituato a personaggi forti e a storie intense, dinamiche e 
profondamente umane. In una nota dal titolo Perché ho scritto «Pelléas», scritta 
nell’aprile del 1902 su richiesta di Georges Ricou, segretario generale dell’Opéra-
Comique, è Debussy stesso a parlarne: «I personaggi del dramma» – scrive il 
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senso di astrattezza si rintraccia in Syrinx, per flauto solo, o nel noto 
Prélude à l’après-midi d’un faune, per orchestra: entrambe le opere, 
questa volta intrise di simbologie aeree e di riferimenti al mondo 
ellenico, trasfigurano una semplice atmosfera bucolica rivestendola di 
assoluto incanto, in cui arabeschi melodici, armonie e timbriche 
esprimono connotati di ancestrali e sensuali malinconie. Nel preludio 
Les sons et le parfums tournent dans l’air du suoir, poi, i chiari 
riferimenti alla poetica di Charles Baudelaire – il titolo è un suo verso 
da Harmonie du soir – si intersecano con sensazioni acustiche e 
perfino olfattive, legate ad emozionali ed immaginifiche intuizioni di 
proustiana memoria. 

Debussy è quindi capace di creare (o ricreare) e visitare (o abitare) 
un’infinita varietà di atmosfere, le quali – è il caso di puntualizzarlo – 
non sono mai fini a se stesse o esterne a chi le recepisce: in altri 
termini, il potenziale materico sotteso dalla musica di Debussy, sia 
esso riferito all’aria, all’acqua o alla terra, contiene quasi sempre 
un’implicazione di ordine psichico (conscia, inconscia o subconsia) 
profondamente coinvolgente. Ciò è evidente in tutte quelle 
composizioni in cui i simbolismi appaiono appena accennati, elusivi e 
poco energici: nel secondo brano del primo libro dei Préludes, dal titolo 
Voiles, ad esempio, le vele di ipotetiche imbarcazioni, o i veli di 
ipotetiche fanciulle, si muovono sospinti da altrettanto ipotetici aliti di 
vento, avviluppandosi come inconsistenti pensieri che si generano 
senza sosta in una mente intorpidita; in Cloches à travers les feuilles 
(primo brano della seconda serie pianistica di Images), i suoni, 
attraverso una mirabile scrittura stratificata, generano uno spettro 
vibratorio che potrebbe appartenere, come il titolo suggerisce, sia al 
campo sonoro che a quello visivo. 

Ma anche in quei brani dove il simbolo sembra essere acceso e 
fortemente caratterizzante l’ascoltatore assume una funzione 

                                                 
compositore – «cercano di cantare come persone naturali, e non in una lingua 
arbitraria fatta di tradizioni antiquate. Da ciò nasce il rimprovero che è stato mosso 
al mio presunto partito preso della recitazione monotona, dove non compare mai 
nulla di melodico...» (C. Debussy, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, trad. it. di A. 
Battaglia, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 77, d’ora in poi MCr); e ancora: «Per una 
strana ironia, il pubblico che chiede “qualcosa di nuovo” è lo stesso che reagisce con 
scandalo e derisione tutte le volte che si cerca di farlo uscire dalle sue abitudini e dal 
suo consueto letargo... Per quanto paia assurdo, non bisogna dimenticare che a 
molte persone un’opera d’arte, un tentativo di bellezza sembreranno sempre 
un’offesa personale» (ibidem). 
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estremamente determinante per lo svolgimento stesso del fenomeno 
osservato (ovvero per il suo divenire), pur limitandosi al ruolo di 
spettatore. In questo, il pensiero debussyano trova uno straordinario 
parallelo con la nascente psicanalisi e finanche con l'importanza che 
l’osservatore assume nella fisica moderna, con particolare riferimento 
alle teorie di Hendrik Antoon Lorentz e Albert Einstein, oltre che a 
quanto più tardi congetturato dalla moderna fisica quantistica.5 In 
Dialogue du vent et de la mer (ultimo dei tre schizzi sinfonici, composti 
tra il 1903 e il 1905 e riuniti nel componimento intitolato La mer) le due 
forze della natura chiamate a interagire – il vento e l’acqua, per 
l’appunto (qui le simbologie si sovrappongono) – manifestano 
apertamente il rilievo della loro entità materiale, la consistenza del loro 
indissolubile legame e perfino l’ideale tentativo di reciproca 
compenetrazione fisica. L’osservatore potrebbe esserne 
completamente escluso, o al massimo svolgere una mera funzione di 
astante; ma, a ben sentire, il dialogue tra acqua e aria nasconde 
qualcosa di più profondo e umano, espressione di quel tipico travaglio 
interiore che nasce dall’antitesi di due agenti tra loro in contrasto, 
obbligati, in un modo o nell’altro, a coesistere e a influenzarsi 
reciprocamente.6 In tutto questo si rintracciano anche fattori 
emotivamente più intimi e, al contempo, scientificamente più oggettivi, 
che muovono cioè sia da dinamiche psichiche che biologiche: il grande 
mare, l’Oceano, è sempre, in Debussy, elemento che avvolge ogni cosa 
(composizioni quali La Cathédrale engloutie e L’Isle Joyeuse, entrambe 
per pianoforte, lo confermano ampiamente), una sorta di immenso 
liquido amniotico dell’umanità che, per sua stessa definizione, tutto 
protegge. Il dialogo tra mare e vento, quindi, rispecchierebbe il più 
traumatico passaggio della nostra stessa esistenza, quello tra 

                                                 
5 Per meglio chiarire, in questo contesto, il concetto di osservatore, si può prendere 

in esame il già citato Prélude à l’après-midi d’un faune: il fauno (figura mitologica metà 
uomo e metà animale) è sia creatore che spettatore del sogno evocato dalla poetica 
immaginifica di Stephan Mallarmé, a cui Debussy si ispira. Come tale, esso può 
modificare la scena a seconda della propria fantasia, della propria sensibilità o 
semplicemente del momento; e l’ascoltatore (o l’interprete), per estensione, può 
teoricamente fare altrettanto. Come nella fisica della relatività, quindi, il fenomeno non 
è qualcosa di assoluto, bensì strettamente dipendente da chi lo osserva. 

6 Il dialogo, in questo senso, riacquista anche il suo più intimo e antico valore 
etimologico – oggi completamente travisato – di “interazione tra elementi lontani”, 
espresso da quel prefisso dia che, nella lingua della Grecia antica, esprimeva il 
concetto di distanza tra due punti fisici o ideali. 
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l’ambiente acqueo, rappresentato dal liquido nel quale ogni essere 
umano è immerso dal suo concepimento fino alla nascita, e l’ambiente 
aereo in cui si è catapultati all’atto della nostra venuta al mondo;7 
ovvero, il fatidico passaggio delle forme di vita dall’acqua alla terra, da 
cui si evince un’ambigua vicinanza del pensiero debussyano alla teoria 
dell’evoluzione della specie di Charles Darwin, cioè nientemeno che al 
positivismo. Debussy, tipico esponente in musica del mistero, del 
simbolismo e dell’antipositivismo, si ritrova ad andare a braccetto, 
dunque, con un movimento filosofico opposto a quest’ultimo, 
confermando una naturale disposizione verso il paradosso e il 
contraddittorio, che caratterizzano marcatamente il personaggio 
Debussy sia nell’arte che nella vita. 

 
Il coinvolgimento emotivo e psichico cui abbiamo accennato non 

risparmia neppure quei brani nei quali la fortissima matrice territoriale 
parrebbe escludere implicazioni puramente soggettive. Nelle opere con 
chiari riferimenti alla Spagna, ad esempio, i richiami musicali di stampo 
iberico, fonte ricchissima di ispirazione per molti compositori francesi, 
non rivestono caratteristiche esclusivamente storico-geografiche: esse 
sono il pretesto, anche in questo caso, per indagare stati d’animo, 
ovvero per viaggi mentali più che fisici.8 La Spagna di Debussy è dunque 
una terra idealizzata, irreale, frutto di una vera e propria trasfigurazione 
attraverso la quale essa si riveste di magia e di sogno; una Spagna 
lontanissima dallo stereotipo condiviso di quel luogo, e più che mai 
distante dalle composizioni di autori come Manuel De Falla, Enrique 
Granados o Isaac Albeniz, perfetti esponenti di un sapore 
marcatamente iberico. Come interpretare diversamente, ad esempio, 
La sérènade interrompue?, un preludio per pianoforte in cui, sotto una 
splendida veste arabo-spagnoleggiante, si insinuano tensioni e 
dinamiche moventesi in un ambito più psicologico che materiale; e cosa 
dire de La puerta del vino?, un altro brano appartenente ai Préludes, in 
cui una forte impronta popolare si integra con quella matrice storica di 

                                                 
7 Da notare che, nella lingua francese, mer (mare) è di genere femminile, e che i 

termini mer (mare) e mére (madre) si pronunciano in maniera pressoché identica. 
8 Curioso ed emblematico constatare che Debussy non conoscesse la Spagna; 

una sola volta si era recato – è vero – al di là del confine franco-spagnolo, visitando 
la città basca di San Sebastian per poche ore soltanto: troppo poco perché si possa 
affermare che il compositore ne abbia ricevuto suggestioni tali da poter essere 
riportate in musica. 



 

 74 

Ro
be

rt
o 

Ru
ss

o 
Ce

nt
’a

nn
i s

en
za

 C
la

ud
e 

derivazione moresca dando vita ad un vigoroso quanto immaginifico 
contrasto di forme, colori, luci ed ombre. «Avec de brusques oppositions 
de extrême violence et de passionée douceure»,9 scrive Debussy in 
partitura, a voler evidenziare lo stridente contrasto emotivo di cui il 
brano è permeato, paesaggio interiore ancor prima di esserlo nel senso 
territoriale e culturale. Composizioni come quest’ultima, con i suoi tratti 
marcati e le sue tinte forti, contribuiscono ad allontanare – finalmente? 
– l’idea univoca di musicista impressionista: ascoltando questo 
preludio, infatti, è evidente l’aderenza a correnti pittoriche e ad artisti 
che non esprimono affatto indeterminatezza, bensì forza e vigore; a 
Gauguin e Cezanne, quindi, fino ad arrivare addirittura a Van Gogh e 
Matisse, e generalmente ad esponenti di quella corrente artistica 
denominata fauvismo.10 Ulteriore conferma in tal senso si può ricevere 
dall’ascolto di Ce qu’a vu le vent d’Ouest, settimo dei primi dodici preludi 
per pianoforte, brano significativo in quanto a impatto sonoro, forza e 
potenza espressiva. Il chiaro riferimento al simbolo aria, questa volta, 
non esprime tematiche leggere e inconsistenti, tipiche di un mezzo 
impalpabile; al contrario: vi si ritrova tutta quella energia e quell’impeto 
che il vento può generare inaspettatamente e apparentemente dal 
nulla. Uno dei pezzi più virtuosistici di Claude Debussy, questo preludio 
raggiunge dinamiche raramente usate dal musicista, i cui effetti sono 
amplificati dall’uso costante di un elemento altamente dissonante – 
l’intervallo di seconda, maggiore e minore – e da chiare indicazioni in 
partitura («Animé et tumultueux», «strident», «angoissé», «incisif», 
«Furieux et rapide»),11 che conferiscono al preludio la violenza di un 
turbine oltre che un colore decisamente pre-espressionista. 

 
Tutto quanto fin qui detto si arricchisce di ulteriore fascino 

allorquando nelle composizioni di Debussy si rintracciano simbolismi 
non direttamente riconducibili agli elementi della natura. A questi 
ultimi spesso essi risultano comunque connessi o sovrapposti, 
rendendo ancor più difficile la loro individuazione, già ardua a causa 
della estrema evanescenza di queste simbologie. Esse muovono dal 
profondo della psiche umana e, di conseguenza, parlano un linguaggio 
estremamente elusivo; il linguaggio del sogno, della notte, della 

                                                 
9 «Con brusche opposizioni di estrema violenza e appassionata dolcezza». 
10 Dal termine francese fauve (belve, selvaggi). Si tratta di un movimento pittorico 

di breve durata, inaugurato a Parigi nel 1905. 
11 «Animato e tumultuoso»; «stridente»; «angosciato»; «incisivo»; «Furioso e rapido». 
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seduzione e della morte, tematiche comuni a tantissimi autori in 
diverse epoche storiche, che con Debussy raggiungono valori di 
ineffabilità e di allusività assolutamente inediti. Caratterizzati da una 
levità e da una sfuggevolezza estreme, la loro essenza si traduce in 
sensazioni paradossalmente persistenti, piuttosto che in messaggi e 
suggestioni inconsistenti; seppur particolarmente intime, cioè, esse si 
sedimentano nell’animo dell’ascoltatore in maniera indelebile, spesso 
attraverso un uso prodigioso di elementi musicali molto semplici. È 
difatti la semplicità, a volte disarmante, a rendere il messaggio 
debussyano spesso tanto penetrante ed incisivo, quasi che il 
compositore avesse ritrovato nei principi basilari o persino primordiali 
della musica, l’essenza del suo potere più nascosto. 

La successione di puri accordi perfetti maggiori e minori che 
ritroviamo in apertura e chiusura del preludio Canope, ad esempio, 
trasmette un forte senso di sospensione e una mancanza di direzione, 
nella quale gli accordi stessi, non collegati tra loro da alcuna regola 
armonica, bensì da un principio di assoluta libertà, fluttuano nello 
spazio a mo’ di monadi sonore senza tempo e senza leggi a cui 
piegarsi;12 analogamente, la ritmica, semplice quanto ossessiva, e 
l’utilizzo regolare degli intervalli di tono e di semitono in Des pas sur la 
neige, conferiscono al brano una inesorabilità difficilmente 
rintracciabile in altre composizioni dell’intera letteratura musicale. Di 
sicuro Debussy era cosciente che la particolare interazione tra ritmo e 
suono avrebbe conferito a questo preludio una rara sfumatura; una 
delle sue indicazioni in partitura recita infatti: «Ce rythme doit avoir la 
valeur sonore d’un fonde de paysage triste et glacé»,13 da cui si evince 
che i due elementi, per il compositore, non sono da considerarsi 
principi separati o separabili, ma parti complementari della medesima 
entità, che concorrono, in maniera quanto mai sinergica, a delineare 
l’atmosfera desolante e senza speranza di questa pagina pianistica. 

In altri brani con simili tematiche, il messaggio simbolico è affidato a 
linee melodiche particolarmente sinuose e ondeggianti, veri arabeschi 
sonori che, pur attestanti una immancabile cifra di modernità per 

                                                 
12 A proposito di quanto detto, è indicativo il fatto che Debussy, in un articolo dal 

titolo Au concert Lamoureux, apparso sulla rivista «Gil Blas» il 23 marzo 1903, 
affermi: «Nulla è più misterioso di un accordo perfetto. Malgrado tutte le teorie 
antiche o recenti, non si può determinare né se un accordo è perfetto né se 
quell’altro porta l’onta della imperfezione o della dissonanza» (MCr, p. 77). 

13 «Questo ritmo deve avere il valore sonoro di uno sfondo di paesaggio triste e glaciale». 



 

 76 

Ro
be

rt
o 

Ru
ss

o 
Ce

nt
’a

nn
i s

en
za

 C
la

ud
e 

spazialità e libertà di movimento (complici anche l’uso di scale 
pentatoniche e della più nota e debussyana scala a sei toni), ritrovano 
la loro purezza nelle semplici melodie di autori del passato, in 
particolare Rameau o Couperin, a cui Debussy spesso fa riferimento.14 

 
Una gran parte di brani che sottendono più endogene simbologie, 

inoltre, è legata alla figura femminile la quale, come già espresso a 
proposito di Melisande, il più delle volte si declina con caratteristiche 
di estrema vaghezza. La cultura francese di fine Ottocento, a dire il 
vero, esaltava due opposte valenze relative alla donna: l’aspetto 
possessivo e carnale, corrispondente alle figure che animavano i Café 
Chantant o i vari luoghi di svago e divertimento (così fedelmente 
immortalate dalla mano unica e geniale di Henri-Marie-Raymond de 
Toulouse-Lautrec), e l’aspetto candido e innocente della donna 
angelicata, figura base di tutta una letteratura sia poetica che 
figurativa di origine prerinascimentale, che ritroviamo rielaborata in 
chiave moderna nei testi e nelle tele dei simbolisti e dei pre-raffaeliti, 
primo fra tutti Dante Gabriel Rossetti. Vi sono senza dubbio, in 
Debussy, opere che rimandano a un concetto di possessività e di 
amore corporale, ma nella gran parte dei brani ispirati alla tematica 
della femminilità, il compositore sembra essere naturalmente attratto 
dall’evanescenza della donna idealizzata, una figura che, per le sue 
stesse fattezze, riconducibili più all’adolescenza che non all’età 
matura, può essere solo ammirata o, al massimo, amata con la mente. 
La donna debussyana per eccellenza, quindi, ha caratteristiche poco 
più che infantili, dalle forme appena accennate, di cui non possono che 
essere esaltati elementi complementari al senso di femminilità, primi 
fra tutti le capigliature e i veli, che sottendono quella sinuosità di 
movimento tipica dell’estetica figurativa del periodo.15 Quale che sia 

                                                 
14 In un articolo commissionatogli dal compositore e orchestratore francese André 

Caplet nel novembre del 1912 (il quale sarebbe apparso su una non meglio identificata 
“rivista contemporanea”), Claude Debussy afferma: «L’immenso contributo di Rameau 
è che seppe scoprire la “sensibilità nell’armonia”; che riuscì a notare certi colori, certe 
sfumature di cui, prima di lui, i musicisti avevano solo una sensazione confusa» (MCr, 
p. 201); e ancora, il 1° novembre 1913, in un articolo scritto per la «Société 
Internationale de Musique»: «Abbiamo bisogno di meditare sull’esempio proposto da 
certi piccoli pezzi per clavicembalo di Couperin; sono adorabili modelli di una grazia e 
di una naturalezza che noi non conosciamo più» (ivi, p. 231). 

15 Emblematico il fatto che, all’inizio del secondo atto del Pelléas et Melisande, 
quest’ultima, sul bordo di una fontana, riferendosi ai propri capelli, reciti: «…sono più 
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l’ottica attraverso cui leggere la letteratura debussyana ispirata alla 
femminilità, sono davvero numerosi i brani dedicati a questo motivo: i 
Cinq poèmes de Baudelaire, le Chansons de Bilitis, le Ariettes Oubliées, 
i Trois Poémes de Mallarmé (tutte composizioni per canto e 
pianoforte), i già citati Voiles e Pelléas et Melisande (opera nella quale 
Melisande rappresenta la summa della femminilità debussyana), il 
preludio La fille aux cheveaux de lin (nel quale la semplicità della 
scrittura pianistica ben si sposa con le soavi movenze di una 
immaginaria mano femminile che accarezza i propri capelli) e, in 
definitiva, tutte quelle pagine in cui aleggia un certo potere seduttivo 
che, sfuggente per sua stessa natura, è comunque espresso con 
differenti gradazioni di intensità: se la figura di Bilitis incarna la 
sessualità più spinta, il puro erotismo e finanche l’amore saffico, in Les 
fées sons d’exquises danseuses (quarto dei dodici preludi per 
pianoforte del deuxieme livre), il senso di femminilità raggiunge vette 
estreme di soavità, evaporando quasi del tutto e aprendo a scenari 
impossibili, fatti di luoghi fiabeschi abitati da carezzevoli e 
immaginarie danzatrici, ovvero da scintillanti quanto inafferrabili fate. 

Non manca, in altri brani ancora, un sapore marcatamente estatico, 
il quale, in buona sostanza, manifesta tutto se stesso nei tre 
componimenti del catalogo debussyano ispirati alla luna. Questi tre 
brani delineano molto fedelmente un naturale profilo immaginifico che 
contiene in sé tutta la miracolosa ispirazione del musicista: il Claire de 
lune (facente parte della giovanile Suite Bergamasque)16 sembra 
nascere da un puro atto di stupefazione, come quello che può esser 
destato dalla luce cangiante di una luna che si muove nella volta 

                                                 
lunghi delle mie braccia, sono più lunghi di me». Una tela dipinta nel 1879 dal pittore 
simbolista Pierre de Puvis de Chavannes, raffigurante tre donne in riva al mare con 
copiosissime e lunghissime capigliature, intitolata Jeunes filles au bord de la mer, 
sembra far da sfondo alla tematica del Pelleas. Conservata al Musée d’Orsay di 
Parigi, questa opera, per semplicità di tratto, limitata gamma di tonalità, profondità 
inesistente e neutralità dei soggetti (due su tre sono rappresentati di spalle, quasi 
fossero estranei alla tela stessa), è una perfetta rappresentazione dell’ideale 
simbolista della femminilità. 

16 La Suite Bergamasque, pur se pubblicata soltanto nel 1905, è da considerarsi 
opera dei primi anni. La sua composizione inizia, infatti, nel 1890 e, seppur 
ampiamente riveduta prima dell’edizione stampata, per la quale Debussy apportò 
cambiamenti finanche ai titoli di alcuni brani, conserva un sapore e un fresco stile 
giovanile, caratteristiche che ritroviamo in altri brani di quegli anni, tra cui, ad 
esempio, Ballade (1890-1891) e Nocturne (1892). 
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celeste; contraltare di questa visione tutto sommato romantica è la 
luna di La terrasse des audience du clair de lune (settimo brano del 
secondo libro dei Préludes), una pagina musicale di estrema 
modernità e di criptica bellezza, che parla essenzialmente di pura 
contemplazione;17 nonché quella di Et la lune descende sur le temple 
qui fut, brano che si riallaccia senza dubbio ad un forte ideale 
decadentista, confermato sia dalle rovine di un non ben identificato 
antico edificio, sulle quali si spegne progressivamente la già pallida 
luce albedica del corpo celeste, che dall’inusuale riferimento al 
movimento discendente di una luna tramontante piuttosto che 
sorgente o già alta in cielo. È assai indicativo, difatti, che Debussy 
appaia ispirato proprio dal suo movimento in giù; ciò dimostra, una 
volta di più, la spiccata aderenza a quella estetica fin de siècle, che 
trova conferma nelle movenze dei tipici tratti dell’Art Nouveau e, in 
particolar modo, in quelli discendenti.18 Non solo: l’attrazione verso il 

                                                 
17 Sembra che Debussy, nel comporre questo brano, sia stato fortemente 

suggestionato dalle impressioni di René Puaux, scrittore francese e grande 
viaggiatore, il quale, in occasione dell’incoronazione di Giorgio V a sovrano del Regno 
Unito, e conseguentemente a imperatore d’India, descrisse, in un articolo apparso 
su «Le Temps» nel 1912, le sale del Durbar di Dehli, dove il Re Giorgio e la sua 
consorte si erano recati nel dicembre del 1911 per presenziare all’assemblea dei 
dignitari e dei regnanti indiani nelle rispettive vesti di imperatore e imperatrice 
d’India. Nell’articolo in questione, Puaux si riferisce agli ambienti del Durbar, 
descrivendo «la salle de la victoire, la salle du plaisir, le jardin des sultanes, la 
terrasse des audiences au clair de lune», tutti luoghi dove i regnanti tenevano le 
proprie udienze (G.K. Bhogal, Claude Debussy’s Claire de lune, Oxford, Oxford 
University Press, 2018, pp. 126-127). 

18 Vladimir Jankélévitch, filosofo francese tra i più attenti alla poetica debussyana, 
fu uno dei primi studiosi ad individuare, parlando di “geotropismo” (termine preso a 
prestito dalla botanica), la particolare predilezione del compositore per le melodie che 
puntano verso il basso (V. Jankélévitch, Debussy e il mistero [1949], trad. it. di C. 
Migliaccio, Milano, SE, 2012, p. 76). Di fatto, sembra che in Debussy tutto abbia una 
propensione a muoversi con linee discendenti. Ciò è presente perfino nel brano 
apparentemente più estroverso e appariscente del suo repertorio, il preludio Feux 
d’artifice: l’energia dei fuochi d’artificio, infatti, nonostante la forte spinta iniziale, ben 
presto si esaurisce disegnando inesorabilmente tratti curvilinei discendenti (il doppio 
glissato verso il grave che si trova in partitura è particolarmente emblematico in questo 
senso). È come una conferma che tutto, alla fine della propria parabola esistenziale, si 
esaurisce e torna alla sua origine, forse un monito a considerare caduche tutte le glorie 
(si noti, a tal proposito, che il brano in questione, con il quale si chiude il ciclo dei 24 
preludi per pianoforte, termina con un accenno a La Marseillaise, inno nazionale 
francese: una firma, certamente, a sugellare l’intera opera, ma anche un probabile 
riferimento all’effimerità della presunta grandezza umana). 
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grave suggerisce un’idea di indagine introspettiva estrema, ancor più 
marcata rispetto alla più pessimistica concezione romantica (finanche 
la luna leopardiana del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
sorge, prima di tramontare!); vi si può riscontrare, in altre parole, 
un’aderenza perfetta a quella “poetica della rêverie” (Rêverie – utile 
ricordarlo – è anche il titolo di un brano pianistico di Debussy scritto 
nel 1890) che tanto ha animato la dottrina e lo spirito del filosofo 
francese Gaston Bachelard.19 

Completano il quadro del lato più introspettivo della poetica 
debussyana composizioni nelle quali potremmo individuare 
inconfutabili tendenze nichiliste, intrise quindi di un particolare senso 
di vuotezza, dove il pensiero stesso sembra perdere ogni consistenza 
arrestandosi nel nulla. Gli emblematici titoli di questi brani 
sottolineano sottilissime trame psicologiche, fatte quanto mai di stasi, 
di immobilità, di stati d’animo incapaci più di evolversi. Se è possibile, 
ad esempio, rintracciare nel gioco aereo delle foglie autunnali del 
preludio Feuilles mortes un residuo di movimento, questo è solo 
perché si sa che esse, concluso il proprio ciclo vitale, giungeranno 
presto alla terra, sede terminale di ogni esperienza vitale ed elemento 
naturale che assume, qui, una doppia, pessimistica accezione: matrice 
pur sempre materica (non più di vitalità, però, bensì di 
decomposizione) e, insieme, senso ineluttabile di fine ultima; e se 
persino l’epigrafe che dovremmo trovare su un sepolcro è cancellata o 
mai scritta, come succede in Pour un tombeau sans nom, ci troviamo 
– è chiaro – all’apogeo del concetto di annullamento, all’apoteosi 
dell’inesistente, immersi nell’insolvibile dilemma di un metamorfico 
concetto filosofico: assenza della presenza o presenza dell’assenza? 

 
Tuttavia, se per taluni aspetti queste ultime considerazioni 

rischiano di fissare – un po’ come per il termine impressionismo – 
un’istantanea esclusiva della personalità e della poetica di Achille-
Claude Debussy, la cui essenza risulta magari esteticamente sbiadita 

                                                 
19 «La “rêverie” è considerata comunemente un fenomeno della distensione 

psichica, da sperimentare nei momenti di relax, quando non ci sentiamo incalzati. La 
“rêverie” non ha nulla a che vedere con l’attenzione e spesso è priva di memoria. 
Consiste in una fuga dal reale, che non si conclude mai con il ritrovamento di un 
mondo irreale consistente. Seguendo il “flusso della rêverie” – sempre discendente 
– la coscienza si distende, si disperde e di conseguenza si “offusca”» (G. Bachelard, 
La poetica della rêverie [1960], trad. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 2018). 
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in quanto ampiamente votata alla più esasperata introspezione e ad 
una sorta di “ermetismo dell’anima”, abbiamo ancora grandissimi 
margini per ampliare la nostra visione sul musicista. Altri fattori, come 
già dichiarato in apertura, confermano la sua caleidoscopicità, 
mostrandoci il compositore da differenti angolazioni. 

Il più evidente, in questo senso, è il suo irrefrenabile interesse verso 
le più eterogenee culture, antiche o a lui contemporanee, 
territorialmente vicine oppure lontanissime, affini alla sua sensibilità o 
diametralmente opposte al suo sentire o al suo essere autenticamente 
français. Nella sua produzione artistica, difatti, Claude Debussy appare 
costantemente assetato di ispirazione e diversità, cifra particolarmente 
sentita in una società in rapida evoluzione come quella della Parigi al 
passaggio tra XIX e XX secolo. Se da un lato Debussy, in brani come 
Canope, Danseuses de Delphes e Pour L’Egyptienne, sembra trovarsi 
perfettamente a suo agio nel mistero evocato dalla civiltà etrusca, dal 
mondo ellenico o dall’antico Egitto, dall'altro i preludi per pianoforte La 
danse de Puck, Ondine e La Cathedrale engloutie confermano 
un’attenzione non meno vibrante verso miti di ben diverse latitudini; e se 
Spagna e Italia operano su di lui un’attrazione pressoché uguale a quella 
esercitata dal suo stesso paese natio (oltre alle composizioni di chiara 
ispirazione iberica, ricordiamo anche il preludio per pianoforte Les 
collines d’Anacapri), non meno vivace è la curiosità che egli mostra nei 
confronti della cultura afro-americana e per quella “nuova musica” – ciò 
che poi diventerà il moderno Jazz – che iniziava ad arrivare nel nostro 
continente da Oltreoceano (si ascoltino, a tal proposito, i brani pianistici 
Minstrels, Golliwog’s Cakewalk e The little Negro). È soprattutto nelle 
civiltà dell’Estremo Oriente (India, Giappone e Giava in primis) che 
Debussy trova, però, qualcosa di intimamente vicino al suo innato senso 
di libertà, complici le numerose esposizioni universali che animarono per 
molti anni i più importanti centri europei, non ultima la capitale 
francese.20 Grand Succès pour les Exotiques, titola infatti «Le Figaro» il 

                                                 
20 In un articolo intitolato Sul gusto, scritto da Debussy per la «Société 

Internationale de Musique» il 15 febbraio 1913, il compositore così si esprime: «Ci 
sono stati, e ci sono ancora, malgrado i disordini provocati dalla civiltà, degli 
incantevoli piccoli popoli che imparano la musica semplicemente come si impara a 
respirare. Il loro conservatorio è il ritmo eterno del mare, il vento tra le foglie e i mille 
minuti rumori che hanno ascoltato con attenzione, senza mai consultare trattati 
arbitrari. Le loro tradizioni consistono in vecchie canzoni mischiate a danze, dove 
ciascuno, secolo dopo secolo, ha apportato il proprio prezioso contributo. E intanto, 
la musica di Giava si basa su un contrappunto vicino al quale quello di Palestrina non 



 
 

 
 
 
 
 81 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 7 - 2020
Cent’anni senza Claude 

Roberto Russo 

14 agosto 1889, all’indomani delle esibizioni di gruppi giavanesi durante 
la grande Exposition Universelle che celebrava il centenario della 
rivoluzione francese, a confermare il clima di effervescenza, vera 
frenesia collettiva, di fronte a testimonianze di popoli che provenivano 
direttamente dal lato opposto del globo. Debussy ne rimane a dir poco 
affascinato, ed è altamente probabile che il processo di sperimentazione 
musicale adottato dal musicista durante tutto il suo excursus 
compositivo abbia preso forma e si sia sviluppato anche grazie a questa 
esperienza unica, di dimensioni mondiali: una sorta di irrinunciabile 
apertura verso ciò che oggi chiameremmo senza dubbio contaminazione 
culturale, un’esigenza evidentemente vitale che, nonostante tutto, non 
inficia minimamente il valore delle proprie radici nazionali.21 

Si delinea, quindi, un ritratto finalmente ampio di Achille-Claude 
Debussy, compositore in cui la misura della sua immensa levatura 
artistica e umana si declina proprio in questa invidiabile capacità di 
muoversi in varie direzioni pur restando profondamente fedele ai 
propri principi estetici e alle proprie eredità; un artista che è riuscito ad 
essere al contempo attore e complice di una delle più grandi 
rivoluzioni musicali di tutti i tempi attraverso la consapevolezza che 
nessuna avanguardia possa fare a meno del passato, e che la diversità 
debba essere sempre accolta in un ideale abbraccio privo di 
qualsivoglia pregiudizio; una figura schietta, quindi, emblema di un 
miracoloso ed insondabile equilibrio tra estro, indagine costante della 
realtà che lo circonda e ferrea personalità. 

Sotto quest’ultimo aspetto – forse il più inedito –, non mancano, sia 
nella sua produzione che nella sua vita pubblica e privata, elementi 
che attestano la forza e la solidità del suo iridescente pensiero, una 
luce propria, autorevole se non addirittura autoritaria (anti-
impressionistica, potremmo persino affermare!), tipica certamente del 

                                                 
è che un gioco da bambini. E se ascoltiamo, senza alcun pregiudizio europeo, 
l’incanto delle loro “percussioni”, siamo obbligati a constatare che le nostre sono 
soltanto un barbaro rumore da circo» (MCr, p. 216). 

21 Sotto questo aspetto, possiamo anche apprezzare la connotazione più 
puramente “politica” dell'arte e del pensiero debussyano: conoscere, riconoscere e 
persino inglobare culture diverse, pur rimanendo ancorato al proprio passato, dà 
prova di quella tipica esigenza delle grandi menti e delle grandi società umane, per 
le quali l'imprescindibilità delle proprie origini non contrasta con il bisogno di ampi 
respiri e di integrazione. Il riconoscersi in un preciso ambito culturale, quindi, prende 
decisamente le distanze dai nazionalismi e dalla chiusura tipica dei regimi che 
sarebbero di lì a poco esplosi in Europa. 
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genio; una individualità multiforme e cangiante, una natura 
nientemeno camaleontica, condita, qui e lì, da un immancabile senso 
del paradosso e della più sottile ironia.22 Di tutto ciò possiamo aver 
contezza prendendo certamente in esame ulteriori sue composizioni, 
ma anche indagando quel prezioso bagaglio di informazioni 
rappresentato dagli scritti di Debussy, dalle interviste, dalle lettere e 
dagli articoli vergati di proprio pugno per alcune riviste dell’epoca. Un 
esercizio complementare, quest’ultimo, per nulla secondario alla 
conoscenza e all’approfondimento della sua produzione, qualora si 
abbia desiderio di scandagliare il personaggio fin nei meandri più 
nascosti della sua polimorfica natura. Monsieur Croche antidilettante è 
il titolo della raccolta di questi testi letterari: un vero gioiello biografico 
e autobiografico attraverso il quale è possibile immergersi tra le più 
recondite caratteristiche della personalità di Claude Debussy;23 
un’opera curiosa e rapsodica, nella quale egli espone in prima 
persona, con sarcasmo e mordacità, critiche pungenti, talvolta 
caustiche, considerazioni sulla vita musicale della sua città, sui teatri, 
su autori e interpreti, sulla storia, l’evoluzione e la divulgazione 
dell’arte. Di questi argomenti Debussy discorre ampiamente e 
liberamente, senza freni, con uno spirito sempre vivo e all’insegna 
della più completa apertura, talvolta affiancato dal suo alter ego: il 
Signor Croche, appunto, un personaggio che si esprime laconicamente 
e in maniera sprezzante, che compare e scompare senza alcun 
preavviso, che sentenzia giudizi implacabili.24 Figura caricaturale 
decisamente trasversale, Monsieur Croche è espressione di uno spirito 
che migra dalla penna al pentagramma e dal pentagramma alla penna, 
la cui irrisione per il mondo e le sue rigide regole, cioè, si rintraccia sia 
nei numerosi esami critici di Debussy che in alcune sue composizioni. 
La condotta irriverente che spesso caratterizza i commenti e le 
valutazioni, in altre parole, sembra essere solo un diverso aspetto di 
quella vis con la quale il musicista delinea spunti macchiettistici e 

                                                 
22 Si pensi, ad esempio, al noto questionario redatto nel 1899 (ma apparso solo 

qualche anno più tardi sulla rivista «Le Crapouillot»), nel quale Debussy risponde, 
talvolta seriamente, talvolta con un marcato intento dissimulatore, ad alcune precise 
domande che gli erano state sottoposte. 

23 L’opera, nella sua interezza, è stata tradotta in italiano e pubblicata da Il 
Saggiatore nel 2018. 

24 Dai modi irridenti e a volte persino scortesi, Monsieur Croche rimarca chiaramente 
le caratteristiche di Monsieur Teste, personaggio che dà il titolo all’omonima opera scritta 
nel 1896 dal poeta francese, e amico di Debussy, Paul Valéry. 
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grotteschi di personaggi di fantasia (come accade in Général Lavine – 
eccentric e in Minstrels), oppure vere e proprie canzonature nei riguardi 
di altri autori e della loro presunta pedanteria, primi tra tutti Muzio 
Clementi (la cui più famosa opera didattica viene apostrofata con un 
beffardo Doctor) e Richard Wagner, di cui, attraverso una distorta 
citazione del Tristan und Isolde presente nel brano Golliwog’s 
Cakewalk, il compositore francese si fa beffa.25 

Questo non è altro che uno dei tanti espedienti con cui Debussy 
esprime la sua forte avversione nei confronti dell’accademismo (salvo, 
poi, comporre una serie i dodici Etudes per pianoforte, ultima opera 
dedicata a questo strumento, che tradiscono un intento didattico 
totalmente assente nell’intero suo catalogo compositivo), affermando 
un’idea di libertà in musica che viene continuativamente dichiarata: 
dal rigetto verso l’istituzione del Conservatoire al ridimensionamento 
dell’importanza del blasonato Prix de Rome;26 dall’intima necessità di 

                                                 
25 Il fatto che il Tristano, una delle opere wagneriane più importanti, vera icona del 

genio tedesco, venga beffeggiata tramite un accostamento ad una danza di origini afro-
americane (il Cake-walk), interpretata, per di più, da un personaggio della letteratura 
per l’infanzia (Golliwog, appunto), può dare la misura di quanto Debussy sia 
irriguardoso nei confronti di Wagner, compositore amato e idolatrato in gioventù, ma 
successivamente disconosciuto, se non nella chiara e indubbia genialità, almeno in 
quel ruolo di «creatore di formule musicali» la cui influenza, secondo il musicista 
francese, «nuoce alla musica» (C. Debussy, Alla vigilia di Pelléas et Mélisande, 
intervista redatta da Louis Schneider, in «Revue d’histoire et de critique musicale», avril 
1902; MCr, p. 254). Ciò è solo in apparente contrasto con un’affermazione dello stesso 
compositore, espressa nel dicembre 1910 in una non meglio identificata Dichiarazione 
a un giornalista austriaco, nella quale Debussy ammette la grandezza di Richard 
Wagner, facendo però seguire questa affermazione da «…ma anche un genio può 
sbagliarsi. Wagner si pronuncia per la legge dell’armonia; io sono per la libertà. La 
libertà, per natura, è libera» (ibidem). In altre occasioni, il giudizio di Debussy su Wagner 
si dimostra molto chiaro e deciso, puntando decisamente a un ridimensionamento della 
sua impronta storico-artistica, specialmente se confrontata con quella di altri grandi 
compositori tedeschi, primi fra tutti Bach e Beethoven. In un articolo dal titolo 
Considerazioni sulla musica “en plain air”, pubblicato sulla rivista parigina «Gil Blas» il 
19 gennaio 1903, Debussy dichiara: «…Bach è il Santo Graal; Wagner è Klingsor, che 
vuole distruggere il Graal e prenderne il posto… Bach splende sovrano sulla musica e, 
nella sua bontà, ha voluto che ascoltassimo parole ancora sconosciute […]. Wagner 
va… dileguandosi… ombra fuligginosa e inquietante» (ivi, p. 90). 

26 Debussy si espresse più volte e molto duramente nei confronti dell’istituzione 
del conservatorio (dove peraltro seguì tutti gli studi accademici) e perfino del Prix de 
Rome, un importante concorso di composizione di cui risultò anche vincitore. In un 
articolo apparso su «Le Figaro» il 14 febbraio 1909, provocatoriamente intitolato Che 
fare al Conservatoire?, il compositore afferma: «La verità, per me, è che bisogna 
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una musica en plain air,27 all’adozione, quale trama del proprio tessuto 
espressivo, della scala esatonale che, costituita interamente da toni 
interi, annulla le principali dinamiche di attrazione e repulsione al suo 
interno, decretando una sorta di democratizzazione di ogni suo suono, 
senza più gerarchie, senza obblighi di risoluzione, senza gradi più o 
meno importanti tra loro.28 

In altre circostanze, o per altri contenuti ancora, le prese di posizione 
di Debussy sono egualmente determinate e risolute. Gli son sufficienti, 
a volte, pochissimi concetti per trasmettere la propria visione su un 
artista, un interprete o uno stile. Per quanto i suoi lavori possano 
conferire, in massima parte, un’idea di vaghezza, tanto le sue 
valutazioni, i commenti e le definizioni risultano netti e senza 
divagazioni. Stupisce, cioè, in un musicista amante delle mezze tinte, 
delle sfumature infinite e del non detto, trovarsi di fronte a giudizi 
mordaci che, in taluni casi, non lasciano scampo o adito ad 

                                                 
uscire dal Conservatoire il più presto possibile, per cercare e trovare la propria 
individualità» (MCr, p. 270). Quanto al Prix de Rome, in un articolo del 15 novembre 
1901 apparso su «La Revue Blanche», egli scrive: «Fra le istituzioni di cui la Francia 
si gloria, ne conoscete una più ridicola del Prix de Rome? Lo so, si è detto più volte, 
e lo si è scritto ancor di più; senza alcun effetto però, visto che sopravvive e con quella 
deplorevole ostinazione tipica delle idee assurde…» (ivi, p. 70); e ancora, nel maggio 
1903, sulla rivista «Musica»: «Ci sono vari modi di parlare del Prix de Rome… Per 
prima cosa lo si potrebbe definire una stupida istituzione… opinione che si traduce 
generalmente con questa domanda: Insomma, signori! Volete dirmi perché si 
inviano questi musicisti a Roma?» (ivi, p. 169). 

27 È noto come Claude Debussy si chiedesse il motivo per cui soltanto certa 
musica, principalmente quella scritta per le parate militari o poco altro, venisse 
regolarmente eseguita all’aperto, auspicando che in un futuro non lontano si 
arrivasse a concepire musica regolarmente eseguibile en plein air che, in questo 
modo, potesse interagire con l’ambiente circostante, cioè con l’aria, col vento, con il 
frusciare delle foglie, con il movimento degli alberi e con la luce che filtra attraverso 
le loro chiome (proprio come evocato dal brano Cloches à travers les feuilles). 

28 In questo senso, la scala esatonale, o a toni interi, può rappresentare una sorta 
di versione francese del principio dodecafonico: il mondo tedesco, con Schönberg, 
Berg e Webern, e quello debussyano virano entrambi verso l’abbattimento delle 
diseguaglianze tra i singoli gradi di una scala (una necessità universalmente sentita, 
quella di liberare i suoni dal giogo delle regole armoniche classiche). È possibile 
affermare, quindi, che le due parti giungono ad un risultato concettualmente 
identico, pur tracciando un percorso diametralmente opposto. Anche in questo si 
può rintracciare, in nuce, quella diversificazione di base tra il pensiero artistico di 
Claude Debussy e quello wagneriano il quale, proprio con l’esasperazione del 
procedimento cromatico, può essere a buon titolo considerato un prodromo del 
futuro ideale dodecafonico. 
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interpretazioni.29 Severi anche alcuni punti di vista su autori a lui 
contemporanei, sulla divulgazione della musica classica, 
sull’educazione musicale nella società e finanche sulle abitudini del 
pubblico: Debussy, anche in questi casi, sembra avere idee nette, 
elargendo, su ogni versante, verdetti terribilmente taglienti, nei quali 
spesso troviamo una capacità di estrema sintesi e una sorprendente 
lungimiranza di vedute, che rende incredibilmente attuale il suo 
pensiero. Già nel 1903, ad esempio, in un articolo pubblicato per «Gil 
Blas», Achille-Claude afferma impietosamente e senza mezzi termini: 
«…la nostra epoca è un po’ bacata, o troppo sovreccitata. Si va dalla 
complicazione estrema alla pochezza più assoluta»;30 e ancora, in 
un’intervista del 6 dicembre 1910 rilasciata per «Azest» di Budapest: «È 
la sfortuna di oggi. L’arte è, per così dire, solo un’industria».31 Né più 
clemente il compositore si mostra nei confronti dei fruitori del sapere 
artistico: «Umilmente» – egli afferma – «posso dire di aver assistito a 
vari tentativi di diffondere l’arte tra il pubblico, ma confesso di averne 
conservato solo un ricordo di profonda tristezza...».32 Appare evidente, 
quindi, quale sia la considerazione che il Nostro nutre per il comune 
livello culturale della società degli inizi del XX secolo nonché per 
l’uditorio medio, tesi avvalorata da valutazioni se possibile ancor più 
estreme e sprezzanti, in cui il musicista mostra tutta la sua irriducibilità: 
«L’educazione artistica del pubblico» – scrive Debussy in un’inchiesta 
pubblicata nel 1903 – «mi pare la cosa più vana del mondo! Da un punto 
di vista puramente musicale, è un’impresa impossibile, se non 
addirittura nociva! […] Ciò mi induce a temere che una sua diffusione 
troppo generalizzata conduca solo a una maggiore mediocrità. La 
splendida fioritura che le arti conobbero nel Rinascimento ha mai 
sofferto del clima di ignoranza che le ha viste nascere?».33 Sentenze 
lapidarie e senza possibilità di appello, quindi, cui Debussy unisce una 
accesa idiosincrasia per i concorsi, per il virtuosismo strumentale fine a 
se stesso e perfino per alcune normali prassi in uso da sempre nel 

                                                 
29 All’entusiasmo che Debussy, in alcuni articoli, mostra nei riguardi di autori 

come Fauré, Rimskij-Korsakov e Strauss, fanno da contraltare spigolosi verdetti 
sull’arte compositiva di altri grandi musicisti, quali Mendelssohn, Gluck e Grieg. 

30 C. Debussy, Il Mozart di Saint-Maur, in «Gil Blas», 30 marzo 1903 (MCr, p. 136). 
31 C. Debussy, Intervista con André Adorjan, in «Azest», 30 marzo 1903 (MCr, p. 289). 
32 C. Debussy, Per il popolo, in «Gil Blas», 2 marzo 1903 (MCr, p. 112). 
33 C. Debussy, L’educazione artistica del pubblico contemporaneo, in «La Plume», 

15 marzo 1903 (MCr, p. 123). 
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mondo dello spettacolo, come gli applausi.34 In contrasto con tutto 
questo, o forse a conferma della sua più intima indole, quasi che la sua 
ricorrente asprezza fosse – chissà – solo una maschera, un 
atteggiamento provocatorio, o un’arma di difesa nei confronti di una 
umanità di cui presentiva il progressivo disincanto e l’inesorabile perdita 
di affezione verso il mistero, non possiamo non far riferimento allo stile 
dei suoi scritti, non solo impeccabili nell’enunciazione e nella forma, ma 
anche pervasi di una stupefacente poeticità: «Mi ero attardato nella 
campagna intrisa d’autunno – scrive Debussy in uno di essi – trattenuto 
dalla magia delle vecchie foreste. Dalle foglie d’oro che cadevano 
celebrando la gloriosa agonia degli alberi, dal gracile Angelus che 
ingiungeva ai campi di addormentarsi, saliva una voce dolce e 
persuasiva che ispirava l’oblio più totale. Il sole tramontava solitario 
senza che nessun contadino pensasse a prendere una posa litografica 
in primo piano…».35 Un verbum, soave, carezzevole e ammaliante, di 
ispirazione pari a quella che ritroviamo nella maggior parte delle sue 
pagine musicali: da esso si evince, qualora tutta la sua produzione 
artistica non bastasse a confermarlo, una sorta di profondo credo nel 
ruolo della bellezza e della sua intramontabile e insostituibile forza; 
nella sua assolutezza, nella sua primaria azione formativa e rigenerante, 
nella sua armonia, e in quell’esercizio costante e quotidiano mirato a 
mantenerla viva di generazione in generazione, di epoca in epoca. 

 
I primi cent’anni senza Claude, in conclusione, ci rendono 

tristemente orfani di questo incanto, motivo ed espressione stessa di 
vita, valore unico, complesso e inestimabile, alla cui salvaguardia ogni 
essere umano dovrebbe tendere; nonché disperatamente lontani dalle 
ultime, autentiche manifestazioni di quella matematica misteriosa i cui 
elementi partecipano dell’Infinito, come Debussy stesso amava 
definire l’arte musicale. 

                                                 
34 In uno scritto intitolato Conversazione con Monsieur Croche, pubblicato su «La 

Revue Blanche» il 1° luglio 1901, Debussy così si esprime nei confronti degli applausi: 
«…Non sta forse dimenticando che l’autentica sensazione di bellezza non può avere 
altri effetti se non il silenzio? Ma andiamo! Quando assiste a quello spettacolo fiabesco 
che è la morte del sole, le è mai venuto in mente di applaudire?» (MCr, p. 65). 

35 C. Debussy, A proposito di certe superstizioni e di un’opera, in «La Revue 
Blanche», 15 novembre 1901 (MCr, p. 69). 


