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I. In morte di Francesco Orlando (2010) 
Fra quanti assistevano, numerosi (duecento almeno, a occhio), al 

funerale di Francesco Orlando – nel cortile della Sapienza, a Pisa, il 24 
giugno scorso: il maggiore francesista e teorico della letteratura 
italiano era morto due giorni prima, improvvisamente – almeno una 
certezza: se n’era andato un maestro. Perché poi Orlando fosse tale, 
ce lo siamo chiesti a lungo in molti, dopo. La risposta non era né 
scontata, né priva d’interesse. Perché nel dolore della definitiva 
assenza – straziante anche per chi, come me, pochissimo l’aveva 
frequentato in anni recenti – veniva naturale rimpiangere innanzitutto 
il carisma di una parola irripetibile: di una retorica avvolgente, di una 
disponibilità all’ascolto sempre pronta a inglobare e annullare, con 
seducente prepotenza, ogni possibile obiezione. Quasi che il suo 
magistero fosse confinato, e ormai irrimediabilmente perduto, nel 

                                                 
1 Riunisco in questa sede tre interventi scritti a dieci anni di distanza: i primi due 

nel 2010, a ridosso della scomparsa di Francesco Orlando (Palermo 1934 – Pisa 
2010); il terzo in occasione del decennale della morte. Questi gli estremi bibliografici 
delle precedenti pubblicazioni: L’immagine sghemba della realtà. Un ricordo di 
Francesco Orlando, in «L’indice dei libri del mese», XXVII (2010), 11, p. 8, ripreso, in 
versione ampliata, in D. Ragone (a cura di), Per Francesco Orlando. Testimonianze e 
ricordi, Pisa, Ets, 2012, pp. 184-190, con il titolo L’ultimo dei maestri; recensione a 
F. Orlando, La doppia seduzione, Torino, Einaudi, 2010, in «l’immaginazione», 255 
(giugno 2010), pp. 59-61; Psicomachia virtuosa del testo letterario, in «Alias», 
supplemento de «il manifesto», domenica 21 giugno 2020, p. 4. 
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fascino suadente, e sottilmente prevaricatore, di una parola orale. A 
riprova: della tenuta teorica, in toto, del suo “sistema”, della 
trentennale proposta freudiana, anche fra i presenti alla triste 
cerimonia – colleghi, amici, allievi – pochissimi avrebbero potuto dirsi 
convinti. 

Diamogliene atto, oggi, dopo aver cercato per anni, invano, di 
convincerlo del contrario: il cruccio della sua vita – quello di non essere 
diventato un maître à penser, quello di assistere alla diffusione 
planetaria di idee della letteratura (e del mondo) ai suoi occhi tanto 
meno rigorose della sua (l’aborrito feticcio delle tre B: Bachtin, 
Barthes, Benjamin; e, peggio, Foucault o Derrida) – non era solo 
esercizio d’incontentabile narcisismo; né mera incapacità di 
storicizzare il presente (nato poco meno di vent’anni dopo Barthes, 
dell’ultima stagione vitale degli studi letterari occidentali Orlando ha 
potuto vivere in maturità quasi solo l’epilogo malinconico). La teoria 
orlandiana della letteratura non ha avuto successo: ignorata altrove, 
ha ricevuto in Italia consensi sporadici; e spesso ambigui: evocata 
com’era, ancora di recente, soprattutto per comoda deterrenza contro 
ogni ipotesi di più arrischiata psicanalisi letteraria (se lo dice perfino 
un freudiano come Orlando, che gli autori non si possono far sdraiare 
sul lettino, e i personaggi ancor meno…). Paradossalmente, è la pars 
destruens a aver conquistato a Per una teoria freudiana della 
letteratura una generale, tiepida stima fra gli studiosi che negli anni 
Settanta, e ancora nel decennio successivo, esercitavano una pur 
sfilacciata egemonia sulla critica letteraria italiana: marxisti e 
strutturalisti – un po’ come il timido strutturalismo pavese, con il suo 
tetragono impianto storicista, ha svolto più che altro ufficio di garde-
fou contro le derive (vere o presunte) della French theory. 

Che poi di marxismo, strutturalismo e psicanalisi il metodo di 
Orlando si proponesse come sintesi, era titolo di vanto spendibile solo 
nelle plaghe arretrate dell’Italietta: a Parigi, in quegli anni, fra Marx, 
Saussure e Freud era quasi d’obbligo tentare i più stridenti incastri. 
Orizzonte teorico, dunque, non lontano da una koiné – da cui lo 
distanzia, non sempre a suo vantaggio, un’ansia quasi hegeliana di 
razionalismo sistematico (non a caso, preferirà Matte Blanco a Lacan); 
e per di più amputato in una ricezione difensiva. Bilancio fallimentare, 
non c’è dubbio. Eppure è incalcolabile l’importanza che per la cultura 
italiana (non solo per la critica letteraria) ha avuto il semplice gesto di 
infrangere ortodossie e specialismi, in anni di rigide, ancora crociane, 
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separazioni disciplinari, e di tenaci pregiudizi di parrocchia – 
l’ambizione di costruirsi poi una scuola sua sarà, viene da dire, 
coazione a perpetuare un mondo da cui ha contribuito a liberarci. 

Orlando ha insegnato, contro ogni tentazione autoreferenziale, che 
fra letteratura e realtà un rapporto c’è: di rispecchiamento il più delle 
volte sghembo, paradossale, rovesciato; ma che, al tempo stesso, da 
ogni dettaglio linguistico, da ogni figura retorica, si sprigiona un senso 
che può negare l’intenzione d’autore. Ha insegnato, semplicemente, a 
interpretare i testi (non semplicemente a descriverli): a far dire alla 
letteratura qualcosa di nascosto nelle pieghe del linguaggio e della 
storia; qualcosa che importa qui e oggi, a noi. Con la frustrata 
autostima che non gli faceva difetto, dopo avere elogiato, con sincera 
generosità, colleghi storici della lingua, della critica, delle idee, e di 
quant’altro, mi chiese: «Chi altri, oggi, in Italia, interpreta i testi 
letterari?». Erano i primi anni Novanta, e in una Pisa incupita nel 
grigiore filologico – peggio se soffuso di vuota retorica (pseudo-
)gramsciana – il suo insegnamento, capace di coniugare teoria 
letteraria e senso della storia (modello esibito Auerbach, a tratti 
sottaciuto Lukács; mai il crocio-marxismo italiano), letterature 
comparate e analisi dei testi (rigorosamente in lingua originale), fra 
Piazza dei Cavalieri e Palazzo Ricci faceva propriamente scandalo. 
Oggi s’è banalizzato ben altro (e non sempre è un bene): 
probabilmente, a chi si sta formando in epoca di cultural studies 
spiccioli e globalizzati, i libri di Orlando potranno apparire 
curiosamente arcaici, nel loro scialo di prudenziali precisazioni 
teoriche. Chi conservi un minimo di senso storico non potrà invece 
negarlo: il ciclo freudiano (le letture di Phèdre e del Misanthrope, il 
libretto teorico, lo sfortunato, e da lui amatissimo, Illuminismo e 
retorica freudiana) è stato punto di riferimento decisivo per almeno tre 
generazioni di studiosi: nel consenso e, com’è giusto, ancor più nel 
dissenso. Sicché vorrei dire di Orlando – si parva licet; e se è lecito 
ricorrere qui a un’auctoritas a lui sommamente sgradita – all’incirca 
quel che ha sostenuto Derrida di Marx: se (quasi) nessuno può dar 
credito pieno al suo pensiero sistematico, quel che di buono hanno 
prodotto gli studi letterari italiani negli ultimi trent’anni è nato in 
dialogo (spesso polemico, a volte perfino inconsapevole) con il suo 
magistero. Valga un esempio per tutti, fuori dagli steccati specialistici: 
il Ginzburg di Miti, emblemi, spie e dei successivi lavori fra storia e 
letteratura (che peraltro i suoi debiti non li ha nascosti mai). 
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Ancora un libro di Orlando è l’episodio più significativo di quel 
ritorno alla tematologia che ha coinvolto, in diverse forme, molti fra i 
migliori studiosi di letteratura, non solo italiani, nell’ultimo decennio 
del Novecento. In corsi universitari che attiravano folle di uditori e 
strali di dogmatici colleghi, Orlando offriva a noi studenti versioni 
sempre più prossime al compimento de Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura. La parte minima che mi è toccata nella 
gestazione del volume (la stesura in pulito delle note) non mi sia 
d’abbaglio, quasi vent’anni più tardi: è il capolavoro del suo autore; 
soprattutto, è uno di quei pochissimi libri di critica che servono agli 
studi, ma anche alla vita (concetto di Orlando: questo mi disse, 
regalandomelo, di Menzogna romantica e verità romanzesca – con 
laica avvertenza di ignorarne l’ultimo, cristologico capitolo: sciatto 
tributo di René Girard all’ideologia cattolica). Che negli stessi anni uno 
dei maggiori narratori viventi, Don DeLillo, stesse scrivendo il suo, di 
capolavoro, incentrato su tematiche straordinariamente affini, non è 
semplice coincidenza: i regesti letterari di oggetti non funzionali, come 
la spazzatura e le scorie nucleari di Underworld, esibiscono il rovescio 
oscuro di una razionalità tardo-moderna, attonita d’orrore e 
affascinata di fronte al proprio rimosso. Dei due libri, opere-mondo, 
summae d’impianto (sia teorico, sia narrativo) grandioso e irripetibile 
nell’apparente stravaganza (una palla da baseball, descrizioni di 
robaccia), non saprei dire quale sia il più bello. 

Ma non di soli alberi semantici, frazioni simboliche e altre 
strutturalistiche astrazioni sono prodighe le pagine di Orlando: per 
finezza d’analisi, i saggi letterari e musicali raccolti ne Le costanti e le 
varianti, scritti in buona parte alla fine degli anni Sessanta, nulla hanno 
da invidiare ai libri maggiori. Quando rivendicava la sua vocazione 
ermeneutica, ancora in anni recenti era a quei saggi che faceva 
appello: non senza rievocare il magistero, mai rinnegato, di uno 
studioso elegante e asistematico – in apparenza tanto lontano da lui – 
come Jean Rousset. C’è un Orlando “ginevrino”, erede della critique 
thématique (altra cosa la tematologia degli Oggetti desueti), che può 
sembrare oggi perfino più convincente di quello freudiano. È 
l’ennesimo paradosso; e magari (storicamente) una sciocchezza: che 
tuttavia molti dei suoi ammiratori – anche chi scrive, a volte – sono 
tentati di sottoscrivere. E c’è, lo accennavo, un Orlando auerbachiano 
(e anche lukácsiano: più di quanto fosse disposto a ammettere), che 
non ha mai rinunciato a inscrivere ogni discorso critico nella logica di 
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una longue durée. Le “svolte storiche”, nelle sue pagine o nelle sue 
parole, prendevano quasi tangibile consistenza; e poche righe gli 
bastavano a tratteggiare i colori di un’epoca. In una tradizione critica 
come quella del Novecento italiano, che nello storicismo ha il suo 
segno di continuità, è stupefacente che un freudiano autodidatta, più 
di ogni altro, abbia saputo mostrare intuizione profonda del divenire 
storico. 

Non c’è dubbio: la ricchezza dell’opera di Orlando sfugge alle 
rigidità dell’esibita proposta teorica. Ritorno del represso, forse. 
Converrà allora – in buona logica freudiana – cercare, nella vita dello 
studioso più di ogni altro allergico al biografismo, qualche seme dei 
paradossi che l’imperativo razionale, nei suoi libri, fortunatamente non 
sempre dissimula. Come accade a ogni grande, accompagnava 
Orlando il suo mito: incredibilmente nutrito di aneddoti perfino 
rocamboleschi, in stridente dissonanza con una vita schiva. Una vita 
spesa per l’essenziale – dopo l’infanzia palermitana; la laurea in 
giurisprudenza, per tradizione familiare; e l’incontro, decisivo, con 
Giuseppe Tomasi: Ricordo di Lampedusa, edizione originale 1963, 
resta il più intenso dei suoi libri – in tre città (Pisa, Napoli, Venezia, di 
nuovo Pisa), e quasi interamente risolta nell’insegnamento 
universitario; mentre del mito era episodio fondatore quello 
dell’esplosivo trovato nell’armadio (nascosto da altri, giurava, e a sua 
insaputa), e della conseguente cacciata dalla Scuola Normale, dove 
era professore incaricato negli anni della contestazione. Del resto è 
quasi ossimoro la forza inerme di un uomo smarrito d’angoscia nei 
minimi impicci della vita quotidiana – dalla scoperta del furto 
perpetrato da un domestico, all’autentico lutto per il forzato trasloco 
dalla bella casa al primo piano di Lungarno Pacinotti 18 (volevo 
dedicargli una mia edizioncella del balzachiano Curé de Tours, che è la 
tragedia di uno sfratto: non l’ho fatto per timore di equivoci sul senso 
dell’accostamento; lo faccio ora, in memoria: con infinita pietas e 
affetto per don Birotteau, e per lui) – e poi capace di ottenere 
attenzione e buoni uffici, con straniante, ottocentesca prosopopea, 
dagli interlocutori più improbabili: un parcheggiatore balneare o un 
allibito venditore di dischi. 

Questo era l’intera sua vita: un sistema ferreo architettato – si 
sarebbe detto – innanzitutto per essere felicemente trasgredito: 
riceveva telefonate solo a orari prestabiliti, non rinunciava per nessuna 
ragione al lavoro mattutino, al riposo pomeridiano, alla cena a orari 
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quasi nordici (per concomitanza con un notiziario radiofonico, unica 
sua finestra sulla cronaca), all’ascolto musicale della sera, sua più 
schietta passione. E poi si sbarazzava con quasi adolescenziale euforia 
dei benesseri dell’abitudine, per una gita al mare o per farsi 
capopopolo durante un’occupazione universitaria; per prolungare una 
discussione fra amici, o la lettura a alta voce di un testo (suo o di altri), 
fino a orari sfibranti anche per gli interlocutori più insonni. 

Che di simili trasgressioni non sia stato capace nel lavoro teorico è 
limite che appare sempre più evidente nel corso degli anni Novanta: 
quando l’arroccamento sui meno difendibili fra i dogmi strutturalisti (in 
primis, quello della coerenza del testo, ipostatica garanzia di riuscita 
estetica; e quello della letterarietà, ostinatamente cercata in un 
misurabile tasso di figuralità) gli ha impedito di cogliere le oggettive 
consonanze fra il suo modello freudiano e certi sviluppi del new 
historicism, o perfino del post-strutturalismo meno oltranzista e 
capziosamente autoreferenziale. Poteva essere il suo momento, e non 
solo sulla scena italiana. La rigidità teorica e l’asperità stilistica che gli 
hanno impedito di coglierlo – lo si comprende meglio oggi, dopo aver 
letto l’unico suo romanzo – erano il retaggio di un trauma antico. 

Che Francesco Orlando se ne sia andato pochi mesi dopo aver dato 
alle stampe La doppia seduzione – un libro scritto poco dopo i 
vent’anni, riscritto più volte nell’ultimo decennio di vita, pubblicato 
settantacinquenne – è verosimilmente un caso. Però il senile esordio 
narrativo, e insieme l’outing tardivo di una tormentata omosessualità, 
erano destinati – per irrituale contratto, con Einaudi – a apparire 
postumi: che nel ripensamento d’autore, nella decisione di pubblicare 
il libro in vita, si possa cogliere il segno di una letteraria 
predestinazione è sospetto che il mai rinnegato illuminismo di 
Orlando, più forte e radicato perfino dell’esibita fede freudiana, 
rigetterebbe con sdegno. (La sostituzione del «represso» al «rimosso» 
è del resto la chiave di volta, razionalista e storicista, di Per una teoria 
freudiana della letteratura). Sta di fatto che La doppia seduzione è il 
suo ultimo libro: di qui, dall’evocazione di un triste amore 
adolescenziale, di una Bildung provinciale e frustrata, quasi 
inevitabilmente dovrà prendere le mosse chi vorrà ricordare Orlando. 
Di un romanzo non privo di molteplici motivi d’interesse, sconcerta in 
primo luogo lo stile: presunto “magro” per autorevole cauzione del suo 
primo lettore, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, è in realtà (o forse s’è 
fatto negli anni, di riscrittura in riscrittura) denso ai limiti dell’opacità, 
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catafratto in una sintassi involuta, perfetto analogon di una violenta 
torsione psichica. La concentrata asperità concettuale dei saggi critici, 
soprattutto dei più recenti (uno stile che non concede aria al lettore, 
che quasi si vota a un’ascetica marginalità), non era perciò – o non era 
soltanto – imperativo di esattezza teorica, insofferenza per il 
compiacimento vacuo delle scritture en artiste (banalità più metafora, 
diceva lui): era forma di una tensione irrisolta, e figura di una 
sofferenza che la psicanalisi solo in parte aveva saputo lenire. 

Di un duplice senso d’impaccio e d’inferiorità – sociale e sessuale: 
borghese alla corte del principe di Lampedusa, omosessuale in 
contesto solidamente machista – la vocazione intellettuale ambiva a 
essere risarcimento. Lo è stata solo in parte. Per restituirgli appieno il 
temps perdu, la letteratura avrebbe dovuto cambiare non solo la sua 
vita, ma anche il mondo; e dargli appartenenza, e magistero, anche 
politico. Singolarmente privo di ogni interesse per le arti visive, 
totalmente avulso dalla postmoderna cultura delle immagini e dei 
media, non poteva credere (anche se lo sapeva) che i sedicenti maîtres 
à penser sopravvivono, oggi, solo in veste di giullari televisivi. Nella sua 
rigidità schiva di viaggi, di mondanità accademiche, di strategie 
commerciali, Francesco Orlando era invece un maestro vero. Per 
questo è ancora aperta in me la ferita di quando – era il 1997, la nostra 
amicizia già da qualche tempo si era raffreddata – decretò senza 
appello: «Tu non sei un maestro» (non, incoraggiante, possibilista: 
«Non sei ancora un maestro»). Aveva letto la mia tesi di dottorato, le 
cui ambizioni di sprezzata affabulazione erano fatte (apposta?) per 
irritarlo. Aveva ragione, naturalmente. Ma non solo, voglio credere, per 
mia pretenziosa inadeguatezza: se lui per primo è stato vittima, solo in 
parte consapevole, di una trasformazione (epocale?) che riduce la 
letteratura a intrattenimento, e condanna la critica letteraria 
all’irrilevanza sociale. 

 
II. Francesco Orlando scrittore (2010) 
Francesco Orlando ha scritto La doppia seduzione «ventenne», ha 

lasciato il dattiloscritto «quarant’anni in un cassetto», poi «l’ha riscritto 
dai 65 ai 75 anni»: così il risvolto di copertina del libro. Credo che ogni 
discorso critico serio su questo sorprendente romanzo dovrà partire da 
tre indispensabili premesse, solo in apparenza contraddittorie. Primo: 
il posto che Francesco Orlando occupa nella cultura italiana degli 
ultimi quarant’anni – un posto di primissimo piano – gli è acquisito 
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dall’opera critica (e dalle sue filiazioni: in specie quelle indirette o 
eterodosse), non dal tardivo esordio narrativo. Secondo: il volumetto 
pubblicato per i tipi di Einaudi non è il romanzo di un professore 
universitario (tantomeno un romanzo accademico): solo un’analogia 
estrinseca lo apparenta a un filone che, accanto a un capolavoro 
(Scuola di nudo di Walter Siti), ha dato negli ultimi vent’anni (dopo la 
caduta del Muro di Berlino, guarda caso) troppi libri inutili. Terzo: La 
doppia seduzione è un racconto lungo (o romanzo breve) molto 
interessante. 

Il ritardo semisecolare della pubblicazione sembra trasformare il 
libro «in un romanzo storico»: così, ancora, il risvolto. Niente di più 
falso. Numerosi indizi collocano la vicenda narrata in un preciso 
contesto storico: una città del meridione d’Italia fra la fine dei 
Quaranta e i primi anni Cinquanta. Ma l’annuncio della morte di 
Benedetto Croce (1952), qualche timida discussione pre-elettorale, o 
il personaggio di una scombinata duchessa con velleità intellettualoidi 
e comunisteggianti non bastano a stringere quel vincolo di reciproca 
dipendenza fra fiction e grande storia che è la cifra del genere. E non 
basta nemmeno la rappresentazione rapida ma acuta della «violenza 
simbolica» (diremmo oggi, con Bourdieu) dei rapporti sociali in una 
città decentrata e decaduta di medie dimensioni, nel secondo 
dopoguerra. Con sacrifici tutto sommato marginali, la storia di 
Ferdinando – ragazzo omosessuale condannato all’amore frustrato 
per coetanei (prevalentemente) eterosessuali, come Giuliano e 
soprattutto Mario; e infine destinato non senza ironia al più scontato 
dei suicidi – avrebbe potuto svolgersi anche altrove, anche in altro 
tempo. Soprattutto perché, con ogni evidenza, Orlando non vuole solo 
(non tanto) denunciare un’arretratezza culturale (da cui ancora, in 
Italia, non siamo del tutto usciti): quella che riversa onta e irrisione 
sull’attrazione fra persone dello stesso sesso. Vuole soprattutto 
inscenare il doppio vincolo tragico di un amore per definizione 
impossibile, che nel finale precipita inevitabilmente in una spirale 
sado-masochistica. E al tempo stesso mostrare come questa 
impossibilità possa andare soggetta a parziali, intermittenti 
sospensioni (e forse, in un futuro utopico, a definitiva cancellazione o 
sovversione): perché Ferdinando sa esercitare sugli amici 
eterosessuali un fascino ambivalente, che non scaturisce solo da 
evidente superiorità intellettuale. Anche in Mario, forse perfino nel 
solare e superficiale Giuliano (che all’explicit stupisce tutti per lo 
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«sbalordimento addolorato» con cui accoglie la notizia della morte del 
protagonista), agisce un’oscura inclinazione bisessuale: manifestazione 
di quell’omosessualità latente che è in ogni essere umano; retaggio di 
quella “perversione polimorfa” che muove le pulsioni di ogni bambino. 
Giusta la lezione di Freud, che agli occhi dell’autore è evidenza 
esistenziale, molti anni prima di tradursi in proposta di teoria freudiana 
della letteratura (è evidenza esistenziale, forse, addirittura prima di 
aver letto Freud). 

Naturalmente, se è vero che Ferdinando è personaggio almeno in 
parte autobiografico – un’autofiction, direbbe il gergo di certa critica 
francese che Orlando non amava; un’autobiografia rifiutata, e un 
esorcismo terapeutico, si potrebbe precisare – La doppia seduzione 
può essere anche letto come l’illuminante preistoria di un’avventura 
intellettuale; ma questa lettura non esaurisce i motivi d’interesse del 
libro. Come sono puramente aneddotici, per quanto indubbiamente 
sinceri, l’interesse e l’apprezzamento di Tomasi di Lampedusa per lo 
scartafaccio: non solo perché La doppia seduzione non ha punti di 
tangenza con Il Gattopardo – semmai ha debiti evidenti con le lezioni 
private di Lampedusa, che rivelavano al giovanissimo Orlando i classici 
della letteratura francese; soprattutto, perché la distinzione fra 
scrittori “grassi” e “magri”, cara a un Lampedusa che con qualche 
rammarico ascriveva il proprio capolavoro alla prima categoria e 
riconosceva nel libro di Orlando un esempio della seconda, rischia di 
essere fuorviante, perché lo stile della Doppia seduzione – su cui 
converrà tornare – guarda idealmente a un Seicento francese in cui la 
contrapposizione manualistica fra barocco e classico tollera frequenti 
contaminazioni. 

Tema del romanzo è dunque l’ambivalenza dell’attrazione sessuale. 
Però, se mi è concesso il bisticcio, la verità dell’universale ambivalenza 
è narrativamente enunciata (quasi) senza ambivalenze. È raccontata 
con una sprezzatura tramata di simmetrie, ripetizioni, sdoppiamenti (il 
libro torna costantemente sugli stessi luoghi: la stanza di Ferdinando, 
l’appartamento della fidanzata di Mario, qualche strada, qualche 
paesaggio fuori porta); è suggerita a tratti con ironia (registro stilistico 
non assente; ma paratesto e interviste dell’autore indulgono troppo 
nel rivendicarlo, e l’insistenza è sospetta: in realtà c’è di norma nel 
libro, come in Ferdinando, «tutta la serietà di cui la sua interna 
esasperazione era capace»); è rappresentata con sapiente economia 
di analisi esplicite (il discorso del narratore, la cui onniscienza definirei 
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moderata, non scivola mai nello psicologismo; e la sobrietà 
lampeggiante di qualche raro aforisma en moraliste predilige il terreno 
della cultura, rifugge da quello dell’intimità – per esempio: «L’idea di 
modernità la si prende dove la si trova», magari in Victor Hugo negli 
anni Quaranta… del Novecento). Ma la verità dell’ambivalenza è 
sempre narrativamente enunciata, dicevo, con spietata e trasparente 
linearità (modello il teatro tragico classico, in primis ovviamente 
Racine: pochissimi, infatti, i personaggi). È vero, la voce narrante 
spesso tace i moventi, i desideri segreti di Ferdinando e Mario; o finge 
di non vederli, di non capirli; ma il lettore li intuisce immediatamente, 
senza provare la necessità di ricorrere alle sottigliezze di un’analisi 
freudiana. Un tentativo di applicare ai temi della sua opera creativa le 
categorie critiche elaborate da Orlando in veste di teorico della 
letteratura (formazione di compromesso, ritorno del represso, ritorno 
del superato) darebbe perciò risultati o scontati o nulli. 

A voler limitare l’analisi ai temi del racconto, si dovrebbe inserire il 
libro in un filone ormai nutrito (anche in Italia) di letteratura 
omosessuale: dove occupa però una casella relativamente poco 
affollata (quella, s’è visto, dell’attrazione impossibile per un partner 
eterosessuale); e lo si dovrebbe studiare con gli strumenti offerti dai 
queer studies, registrandone l’intento implicitamente polemico contro 
ogni reificazione essenzialista del “terzo sesso”: e se è vero che nelle 
pagine di Orlando, come nelle sue interviste relative al romanzo 
(soprattutto quella rilasciata a Emanuele Zinato, sul sito web di 
Einaudi: un testo fondamentale, anche quando se ne può dissentire), 
c’è una contenuta ma intensa passione civile, lo stesso autore sembra 
autorizzare o perfino sollecitare un approccio contenutistico. E magari 
si potrà anche osservare come lo scenario di reciproca, distruttiva 
destabilizzazione, che travolge Ferdinando e Mario, assomigli per certi 
versi a quello immaginato in contesto diversissimo da Nico Naldini per 
l’ultima notte di Pasolini: temi dunque in assoluto non nuovi, che 
tuttavia in Italia continuano a passare per lo più sotto silenzio. 

E invece c’è dell’altro, nel romanzo di Orlando: per ironia della sorte, 
a farne l’originalità è quello stile che non piacque ai primi lettori illustri 
(Lampedusa, Bassani); e che l’autore ha rielaborato (ci dice) in 
profondità. O più precisamente: la lingua del racconto. Una lingua 
assolutamente artificiale, astratta. Inesistente cinquant’anni fa e a 
maggior ragione oggi (e infatti, con giusta intuizione, Orlando evita 
quasi sempre i dialoghi: che infrangerebbero ogni effet de réel). Una 
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lingua tutta intrisa di letteratura, ma inedita nella tradizione letteraria 
italiana (inedita nell’impasto lessicale e soprattutto nella sintassi, 
intendo: il che non esclude che se ne possano riconoscere ingredienti 
noti, e di svariata provenienza – magari anche dal lessico ermetico o 
perfino dannunziano: tipo «squarci di annuvolata infanzia»). Una lingua 
di traduzione, si direbbe. Ma non asettica, non “di plastica”. Una lingua 
mentale ricostruita sui classici del romanzo psicologico francese 
(Constant, Stendhal) e poi rifusa in uno stampo come ammaccato – 
quasi flaubertiano chaudron fêlé: dove la limpida asciuttezza dei 
modelli si fa tensione e torsione (sintattica e psichica). È anche di 
Orlando – romanziere e critico: qui le distanze si accorciano – quella 
«piega non affettata ma complicatissima» di «ogni periodo», anche del 
più breve e a prima vista trasparente, che il narratore sottolinea nei 
discorsi di Ferdinando: con mise en abyme non isolata (c’è un plateale 
richiamo, all’explicit, alla Carmen di Bizet; e a Senso di Boito e Visconti; 
e, prima, anche un travisamento di Don Giovanni: «invecchiato 
vergine», e «roso dai rimpianti per non avere concluso niente di 
concreto in tutta la sua vita»), nel romanzo di uno studioso che della 
metaletteratura ha fatto un suo costante bersaglio polemico (forse, 
questo sì, è un ritorno del represso: formale). È questa lingua alta e 
scossa, “grande stile” ma lontano da ogni oratoria, e piegato alle 
esigenze di una narrazione rapida, che sa dare dignità letteraria (e 
credibilità tragica) a una «squallida storia» (così Lampedusa, in una 
lettera privata all’autore), di cui né i risvolti scabrosi, né la curiosità 
biografica saprebbero redimere l’esile banalità. 

Ma Orlando non ha solo inventato (in che tempi? con quali 
ripensamenti?) una lingua capace di fissare sulla pagina, e sublimare, 
un trauma antico e mai rimarginato; di riconciliare per via di stile un 
adolescente impacciato e un grande studioso di letteratura francese, 
e di Freud. Ha anche cercato fin dagli anni Cinquanta – contro le 
opposte ipoteche dannunziane e crociane, al tempo assai ingombranti 
– di acclimatare di qua dalle Alpi la tradizione del roman psychologique 
(lo so: sul romanzo psicologico in Italia sono stati scritti perfino libri, 
come su tutto; ma resta genere minore, anzi minimo: con 
l’inclassificabile eccezione di Svevo). La doppia seduzione non 
appartiene né al tempo della prima stesura (anni Cinquanta), né a 
quello della pubblicazione (2010): il che non implica spiccio 
riconoscimento del valore (presunto) universale, atemporale 
dell’opera letteraria – che sarebbe entimema triviale, oltre che per 
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definizione falso. Implica un merito più concreto: appunto quello di 
aver dotato la letteratura italiana, ormai quasi fuori tempo massimo, di 
una possibilità narrativa inesplorata (e verosimilmente irripetibile). 
Nello stile e nella lingua ancor più che nei contenuti. 

Di là dai modelli espliciti che paratesto e testo esibiscono (già 
ricordati: Constant, Stendhal, la tradizione del dramma musicale e in 
specie la Carmen di Bizet), l’ispirazione del romanzo di Orlando attinge 
al Seicento francese del teatro classico, dei moralistes, dei primi 
romanzi brevi. E soprattutto a Madame de Lafayette (è significativo, in 
buona logica freudiana, che nelle sue interviste l’autore ne minimizzi 
l’influsso): al punto che si potrebbe vedere nella Doppia seduzione una 
riscrittura borghese e omosessuale della Princesse de Clèves, del suo 
dilemma crudele, del suo double bind tragico – dove ogni decisione è 
errore e condanna. Una riscrittura di necessità squallida: ma dallo 
spazio asfittico dei triti fatti di un triste amore adolescenziale, arriva 
oggi fino a noi, «distorto e fatto labile» (direbbe Montale), un cupo 
barbaglio del Grand Siècle. 

 
III. Dieci anni senza Francesco Orlando (2020) 
Nei dieci anni che ci separano dalla morte di Francesco Orlando (22 

giugno 2010), il lavoro appassionato degli allievi ci ha regalato un 
inedito, costruito a mosaico con saggi pubblicati in vita e registrazioni 
dei corsi universitari (Il soprannaturale letterario, Einaudi 2017), e più 
di recente ha tentato un ipotetico sviluppo degli abbozzi suggestivi di 
una teoria dei temi letterari (Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, 
Quodlibet 2020); almeno due libri importanti hanno riconosciuto 
all’autore di Per una teoria freudiana della letteratura lo statuto che 
merita, quello di un classico della critica: la monografia di Valentino 
Baldi (Il sole e la morte, Quodlibet, 2015) e le Sei lezioni per Francesco 
Orlando (Pacini, 2014). L’hanno detto in molti, e conviene ripeterlo: a 
chi è approdato all’università quando ormai era conclamata la 
cosiddetta “crisi della critica”, Orlando ha insegnato che fra il grigiore 
della filologia neo-positivsta e le approssimazioni disoneste della 
scrittura saggistica en artiste, o della più fantasiosa theory 
postmoderna, tertium datur; e che lo studio delle letterature nazionali 
è un provinciale anacronismo, perché i classici scritti nelle diverse 
lingue occidentali devono dialogare sulla pagina di ogni critico serio, 
come sugli scaffali della sua leggendaria biblioteca. È un debito 
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collettivo: come ha scritto Guido Mazzoni nelle Sei lezioni, non gliene 
saremo mai abbastanza grati. 

Tutti gli studenti che hanno avuto il privilegio di seguirli, ricordano 
con emozione i suoi corsi universitari. Se mi capita di ripeterne intere 
frasi, vertiginosamente perfette nella loro stupefacente ipotassi orale, 
sento Francesco allontanarsi verso il secolo cui interamente 
appartiene: il Novecento. La sua proposta teorica, oggi, può tornarci 
utile solo per frammenti: e lui non ammetteva adesioni parziali o 
eclettiche, né deroghe ai suoi postulati più radicali, come quelli che 
identificano valore estetico e coerenza del testo, o letterarietà e tasso 
di figuralità. I pochi che non irridono, derubricandole a cattiva filosofia, 
le domande cui non sappiamo rispondere (perché un testo è bello? che 
cos’è la letteratura?) sono oggi inclini a ritenere la complessità dei 
capolavori più spesso centrifuga e contraddittoria che coerente; e il 
criterio della densità figurale, anche se opportunamente riformulato, 
negli appunti studiati da Sturli, come scarto rispetto a un’«alternativa 
virtualmente percepita», sempre meno sembra in grado di 
circoscrivere storicamente lo spazio della comunicazione letteraria. 
Soprattutto, appare inattuale in Orlando un habitus mentale, mutuato 
dalla tradizione idealista (e forse anche da Marx), prima che dalla 
linguistica strutturale e da Lévi-Strauss: ogni suo ragionamento, ogni 
suo libro, si costruisce per antitesi binarie – la formazione di 
compromesso essendone le sintesi adialettica. Due e solo due sono 
sempre le istanze che si fronteggiano nella psicomachia che il testo 
letterario, ai suoi occhi, inscena. 

Paradossalmente, proprio Illuminismo e retorica freudiana, il libro 
che propone nel 1982 (e poi, con l’aggiunta del barocco nel titolo, nel 
1997) un modello complesso di frazione simbolica a tre livelli, in cui 
repressione e represso possono scambiarsi le parti, mostrando come 
la formazione di compromesso possa essere una manifestazione 
semiotica in grado di dar voce simultanea a più di due istanze 
inconciliabili, segna anche la promozione a modello teorico di Ignacio 
Matte Blanco, che progressivamente sostituisce non solo Lacan, ma 
anche lo stesso Freud. Anziché aprire la teoria orlandiana – non 
sarebbe stato impossibile, tutt’altro – al dialogo con gli esiti migliori 
della coeva riflessione post-strutturalista, Illuminismo l’ha così 
ingabbiata nell’opposizione fra logica simmetrica e asimmetrica; 
anziché accogliere una formazione di compromesso polifonica, fra tre 
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o più elementi in tensione, l’ha ricondotta al canto rigidamente 
amebeo della bi-logica. 

Non stupisce perciò che Orlando, sempre più spesso negli ultimi 
anni di vita, abbia eletto Bachtin a bersaglio polemico prediletto. Né 
che i suoi saggi più belli e convincenti abbiano illuminato testi nati in 
epoche di conflitto poetico e di transizione storica: il grand siècle 
francese, fra barocco, classicismo e avvisaglie illuministiche (Fedra e 
Il misantropo); l’Ottocento romantico e simbolista: gli splendidi articoli 
su Baudelaire e Mallarmé confluiti nel 1983 ne Le costanti e le varianti, 
il libro su Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici. 

Un grandissimo critico, dunque. E un teorico inattuale (ma non 
meno grande). Insistere su questo dualismo – in larga misura 
innegabile – non sarebbe però soltanto ingeneroso. Sarebbe sbagliato. 
Perché l’antitesi, al solito, polarizza la complessità del reale. Perché 
fra ermeneutica e teoria si stabilisce, fin dagli anni Sessanta, un circolo 
virtuoso: la teoria freudiana risponde agli interrogativi suscitati 
dall’analisi dei testi. Soprattutto, perché non c’è critica degna di questo 
nome che possa fare a meno di quella domanda teorica elementare e 
decisiva che risuona, implicita o esplicita, in ogni pagina di Orlando: in 
che rapporto, il testo letterario, con il mondo – con la storia collettiva 
e con la psiche umana? Nel fioco dibattito odierno, non è in gioco la 
prevalenza di questa o quella idea della letteratura, ma la legittimità 
stessa della teoria letteraria. Per questo l’eredità di Orlando è più che 
mai preziosa. Per questo i critici migliori, anche se non hanno mai 
seguito le sue lezioni, non possono non dirsi suoi allievi: e difenderlo 
sempre e comunque dalla cuistrerie, dal feroce buon senso del 
comune avversario. 

Nel suo ultimo libro, dedicato alla figura dello straccivendolo, fra 
micro-storia e immaginario (Les Chiffonniers de Paris, Gallimard 
2017), Antoine Compagnon dedica alcune pagine velenose a Gli 
oggetti desueti nelle immagini della letteratura, il capolavoro di Orlando 
uscito nel 1993 e riportato in libreria da Einaudi nel 2015, per le cure 
di Luciano Pellegrini, dopo essere stato tradotto in inglese e francese 
(Yale UP, 2006; Classiques Garnier, 2010). Organizzando in dodici 
categorie un corpus enciclopedico di brani letterari che rappresentano 
Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (così 
il sottotitolo), Orlando mostra come il fascino esercitato sulla 
letteratura occidentale dalle immagini di oggetti non funzionali 
s’intensifichi in misura esponenziale dopo la svolta storica di inizio 
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Ottocento, in coincidenza con la rivoluzione industriale. Se la ricchezza 
delle società in cui domina il modo di produzione capitalistico si 
presenta, con le parole di Marx, come una «immane raccolta di merci», 
la letteratura di quelle stesse società assomiglia, in uno specchio 
rovesciato e deformante, a una «immane raccolta di antimerci». Se 
l’arte non è rispecchiamento diretto di una struttura economica (come 
voleva Lukács), è pur sempre legata alla storia da un rapporto indiretto, 
secondo una logica del rovesciamento che dà voce a un ritorno del 
represso. Gli oggetti desueti, sublimati in letteratura, contestano 
l’imperativo funzionale, l’efficienza razionale e produttiva che domina 
le società moderne. 

Ora, l’obiezione di Compagnon, storicamente esatta e teoricamente 
pretestuosa, è questa: negli anni in cui i vari Balzac e Dickens (e 
Baudelaire) offrivano per la prima volta cittadinanza letteraria, in 
descrizioni sottratte all’ipoteca del comico, al bric à brac confus della 
metropoli moderna, nella realtà l’oggetto desueto non esisteva. Tutto, 
o quasi, si riciclava: il lavoro degli chiffonniers restituiva agli scarti una 
seconda vita non meno funzionale della prima. Il tramonto di 
quest’economia circolare arcaica, cui oggi guardano con nostalgia i 
profeti di una rivoluzione ecologica, ha una data precisa: 1884. In 
quell’anno, il prefetto Eugène Poubelle organizza a Parigi una (quasi) 
moderna raccolta dei rifiuti, guadagnandosi una poco lusinghiera 
immortalità: poubelle è “pattumiera”. Né il mito letterario dello 
straccivendolo né le anti-merci di Orlando si presterebbero perciò a 
un’ermeneutica freudiana. 

Compagnon legge Gli oggetti desueti con gli strumenti messi a punto 
in quella brillante reductio ad absurdum della stagione (post-) 
strutturalista che è Il demone della teoria (1998), dove portando alle 
estreme conseguenze le tesi del suo maestro, Roland Barthes, ha 
gioco facile nel mostrarne l’aberrante stravaganza agli occhi del 
«senso comune». Di questo parricidio perfetto, per ironia della sorte, 
Orlando coglieva l’aspetto liberatorio, capace di dissolvere (credeva) i 
fumi autoreferenziali della decostruzione; trent’anni prima, del resto, 
non aveva esitato a schierarsi con Raymond Picard, contro Barthes, 
nella celebre querelle su Racine e la nouvelle critique. Dimenticando 
che la reazione degli eruditi sorbonardi, all’antica o à la page, come 
quella dei filologi pisani che gli hanno attossicato la vita accademica, 
non ha mai per bersaglio l’inesattezza del dato storico, o l’errore logico 
e gli estremismi capziosi dell’elaborazione concettuale, ma la 
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legittimità stessa della teoria, di ogni tentativo di astrarre un significato 
non tautologico dalla lettura dei testi. 

Nel caso specifico, la tesi di fondo degli Oggetti desueti regge, 
eccome. Gli imperativi funzionali della razionalità borghese non hanno 
aspettato gli editti di Poubelle per screditare con disprezzo, e perciò 
votare a una redenzione artistica, tutte le cose che non risultano 
immediatamente utili; e davvero la grande letteratura riscatta spesso 
(non sempre) ciò che l’ideologia dominante inibisce, o respinge ai 
margini del lecito, del dicibile, del presentabile: la poesia degli odori, 
per fare un solo esempio, nasce con Baudelaire e Zola precisamente 
quando l’igienismo positivista induce un altro prefetto, Haussmann, a 
bandire i miasmi proletari da Parigi. La letteratura è conoscenza 
mediata: del mondo, della storia, della psiche degli uomini. Nella 
cultura italiana del secondo Novecento, nessuno meglio di Francesco 
Orlando lo ha saputo mostrare. 


