
 



 
 

L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini 
 
 
ISSN: 1974-9813 
Periodicità: semestrale 
e-mail: ospiteingrato@gmail.com 
 
 
I saggi inviati alla rivista vengono sottoposti a processo di blind peer review. 
 
 
 
Direzione 
Niccolò Scaffai (Università degli Studi di Siena) 
 
Comitato redazionale 
Coordinatore 
Luca Lenzini (Università degli Studi di Siena) 
 
Membri 
Valentino Baldi (Università per Stranieri di Siena), Luca Baranelli (ricercatore indipendente), 
Valeria Cavalloro (Université de Genève), Ludovica del Castillo (Università degli Studi di Roma 
Tre), Francesco Diaco (Université de Lausanne), Gabriele Fichera (Università degli Studi di 
Siena), Damiano Frasca (Università degli Studi di Siena), Marco Gatto (Università della Calabria), 
Francesca Ippoliti (Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”), Monica Marchi (Università degli 
Studi di Siena), Lorenzo Pallini (ricercatore indipendente), Sabatino Peluso (Università di Pisa), 
Alessandra Reccia (Università degli Studi di Siena), Roberto Russo (Conservatorio Frescobaldi di 
Ferrara), Maria Vittoria Tirinato (Università per Stranieri di Siena), Tiziano Toracca (Universiteit 
Gent) 
 
Comitato scientifico 
Andrea Afribo (Università di Padova), Daniele Balicco (Università degli Studi Roma Tre), Riccardo 
Bellofiore (Università degli Studi di Bergamo), Sergio Bologna (Università di Padova), Stefano 
Carrai (Scuola Normale Superiore di Pisa), Pietro Cataldi (Università per Stranieri di Siena), Andrea 
Cortellessa (Università degli Studi Roma Tre), Stefano Dal Bianco (Università degli Studi di 
Siena), Davide Dalmas (Università di Torino), Irene Fantappiè (Freie Universität Berlin), Roberto 
Finelli (Università degli Studi Roma Tre), Giovanni La Guardia (Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”), Romano Luperini (Università degli Studi di Siena), Leonardo Masi (Uniwersytet 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie), Guido Mazzoni (Università degli Studi di Siena), 
Alessandro Niero (Università di Bologna), Pierluigi Pellini (Università degli Studi di Siena), 
Thomas E. Peterson (University of Georgia), Mario Pezzella (Scuola Normale Superiore di Pisa), 
Antonio Prete (Università degli Studi di Siena), Felice Rappazzo (Università degli Studi di 
Catania), Donatello Santarone (Università degli Studi Roma Tre), Raffaella Scarpa (Università di 
Torino), Beatrice Sica (University College London), Michele Sisto (Università “Gabriele 
d’Annunzio” di Chieti-Pescara), Giovanna Tomassucci (Università di Pisa), Alberto Toscano 
(Goldsmiths, University of London), Jean-Charles Vegliante (Paris III - Sorbonne Nouvelle), 
Emanuele Zinato (Università di Padova) 



 



 
 

GENNAIO
GIUGNO 

 
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

2020 
 
 

RIVISTA ONLINE 
DEL CENTRO  
INTERDIPARTIMENTALE 
DI RICERCA  
FRANCO FORTINI 
 
ISSN: 1974-9813 

 



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
© Archivio Franco Fortini, Università degli Studi di Siena 



 

 
 

 

 

 
 
 

Sommario 
n. 7 

 
G E N N A I O - G I U G N O  2 0 2 0  

 
 
 
 
 
 
SCRITTURA/LETTURA/ASCOLTO 
 
Le metamorfosi di Esterina 1 
Diego Bertelli 
 
«Raffrontando e / rammemorando». Memoria e allegoria in Una visita 
in fabbrica di Vittorio Sereni 17 
Paolo Kutufà 
 
Trittico per Francesco Orlando 33 
Pierluigi Pellini 
 
«Discorso indiretto libero» e «soggettiva libera indiretta». Leggere  
Elena Ferrante attraverso Pier Paolo Pasolini. Prime note sulla  
«narratrice traduttrice» 49 
Isabella Pinto 
 
Cent’anni senza Claude 67 
Roberto Russo 
 
Poesia e filologia: Vittorio Sereni e Dante Isella 87 
Niccolò Scaffai 
 
CONFLITTO/LAVORO 
 
La letteratura contro il lavoro. Una riflessione a partire da Works, 
Ipotesi di una sconfitta e 108 metri 101 
Enrico Bormida 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CRITICA E SOCIETÀ 
 
L’Affaire Moro, Whitehead e Manzoni. Una lettura 117 
Raffaello Palumbo Mosca 
 
FORTINIANA 
 
Cinque inediti fortiniani 139 
Flavia Di Gennaro 
 
«Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV». Una poesia inedita di  
Franco Fortini 147 
Giuseppe Ferrulli 
 
La buccia e la polpa. Intervista a Pier Vincenzo Mengaldo 161 
Lorenzo Pallini, Donatello Santarone 
 
RECENSIONI  
 
Cesare Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti 167 
Francesco Marola 
 
Gianfranco Contini, Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini 
e la casa editrice Einaudi (1937-1989) 171 
Luca Baranelli 
 
Ken Loach, Sorry we missed you 179 
Maria Vittoria Tirinato 
 

Alessandro Niero, Residenza fittizia 183 
Raffaella Poldelmengo 
 
Boris Pasternak, Quando rasserena 187 
Paola Ferretti 
 
 
 
Abstract 193 



 



 

 
 

 
 
 

Le metamorfosi di Esterina 
 

Diego Bertelli 
 

 

 
 
 
Dalla predominanza di una natura astorica, caratterizzante gli Ossi di 

seppia,1 alla discesa nelle tragiche lesioni del mondo della Bufera, in cui 
«è vivo – dirà il poeta – il riflesso della mia condizione storica, della mia 
attualità d’uomo»,2 traspare una articolata rete intertestuale non ancora 
pienamente indagata dalla critica montaliana. È infatti possibile stabilire 
una continuità di tipo simbolico, se non addirittura testuale per quanto 
sub velamento, tra Falsetto,3 in cui assistiamo alla metamorfosi 
definitiva di Esterina4 in creatura marina, e L’anguilla,5 che alla fine di un 
vitalistico percorso à rebours torna a umanizzarsi6 – seppure con un 
carico di dubbio esistenziale marcato dal conclusivo punto interrogativo 
– divenendo solo allora «sorella» (L’opera in versi, p. 254)7 del poeta. 

                                                 
1 Si veda l’interpretazione dell’opera di N. Scaffai, Gli «Ossi di seppia» come “libro-

vita”. Lettura macrotestuale della prima raccolta montaliana, in «Italianistica», 1, 
2001, pp. 33-66. 

2 E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 90. 
3 M. Tortora, Un punto di svolta in «Ossi di seppia»: lettura di «Falsetto», in 

«L’Ellisse», V, 2010, pp. 165-188. 
4 Cfr. B. Porcelli, Arsenio, Arletta, Crisalide, Esterina e le metamorfosi 

dell’«Alcyone», in «Rassegna europea di letteratura italiana», 15, 2000, pp. 67-81 e 
P. Sica, The Feminine in Eugenio Montale’s Juvenile Work: «Sensi e fantasmi di una 
adolescente», in «Rivista di studi italiani», 2, 2000, pp. 236-249. 

5 Si veda lo studio di P. De Marchi, L’«Anguilla» di Montale e le sue sorelle. Sulla 
funzione poetica della sintassi, in «Testo», 50, 2005, pp. 73-91. 

6 P. Pizii, Ovidio e la metamorfosi della Poesia ne «L’anguilla» di Montale, in 
«Kepos», 3, 2018, pp. 154-170. 

7 E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 
1981; d’ora in poi Ov. 
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Essenziale in questa retroantropomorfosi8 è la mediazione compiuta, 
all’altezza delle Occasioni, dalla «irruzione […] di una realtà […] 
esterna»9 entro la solida sostanza metafisica che ancora caratterizza 
quelle liriche. Nello specifico è Dora Markus,10 con la sua fissità di fronte 
al mare, a determinare il punto di congiunzione e di equilibrio tra 
Falsetto e L’anguilla, non soltanto per la natura di «appendice agli 
Ossi»11 – cronologica, ma anche genealogica e antropologica, se 
poniamo la questione nei termini di una relazione tra le due figure 
femminili di Ester e Dora – del primo dei due movimenti che compone 
la poesia, ma anche in ragione di rimandi lessicali e simbolici che legano 
Dora Markus al pesce teleosteo della terza raccolta montaliana. Il tema 
dell’indefessa resistenza biologica, il riferimento geografico che riporta 
dal Baltico, attraverso i «balzi d’Appennino», alla Romagna, dove è 
anche Porto Corsini, sul cui «ponte di legno» (Ov, p. 254) incontriamo 
Dora per la prima volta. 

A unire queste tre liriche in un unico percorso è dunque l’insieme 
della dimensione equorea (in relazione antitetica con l’elemento 
terrestre) e di quella mitopoietica (e mitografica, dato che questi esseri 
assurgono al ruolo di eroine eponime di una stirpe sovrumana che 
ricorre in molte parti dell’opera montaliana), per mezzo di un evento in 
sé sovrumano come quello della metamorfosi. Esso avviene per la 
prima volta negli Ossi di fronte allo spettacolo, antico come quello 
della tomba del tuffatore,12 della ventenne Esterina Rossi, per la quale 
fin da subito Montale esprime un’ammirazione già quasi semidivina, e 
una ascendenza biblica, nonché tratti metamorfici: la «casta donzella 

                                                 
8 Sul tema metamorfosi in Montale, vi vedano almeno M.A. Grignani, Dislocazioni. 

Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 2008; M. Colella, «Ti trasformasti 
in Dafne»: mythos ovidiano e metamorfosi nella poesia di Eugenio Montale, in 
«Italica», 96, 1, 2019, pp. 21-53. Interessante anche lo studio di J.-C. Larrat, La 
tentation du portrait dans la poésie d’Eugenio Montale, in «Chroniques italiennes», 2, 
2000, pp. 9-20. 

9 G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1974, 
p. 79. 

10 Sulla figura di Dora, tra gli altri, si vedano anche M. Ciccuto, Una giunta alle 
gambe di Dora Markus, in «letteratura e arte», 7, 2009, pp. 235-236 e F.M. Arcuri, 
Montale e «Dora Markus»: un poeta e il suo amuleto, in «Filologia antica e moderna», 
29, 2005, pp. 135-152. 

11 P.V. Mengaldo, «L’opera in versi» di Eugenio Montale, in Letteratura italiana 
Einaudi. Le opere, IV.I, a cura di A.A. Rosa, Torino, Einaudi, 1995, p. 5. 

12 L’immagine del tuffatore di Paestum legata ritorna, più evidente, nei temi dello 
sguardo e della morte nella poesia omonima del Diario del ’71. 
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Ester della tribù de’ Rossi», la «nostra pavoncella».13 Così, la figura 
umana e storicamente identificabile che incontriamo in Falsetto 
assume una serie di nuove e mitografiche connotazioni, di cui la più 
pregnante, nella serie di paragoni atmosferici, mineralogici e organici, 
è quella della «equorea creatura» (Ov, p. 12), ninfa e sirena, 
rispettivamente divinità legate ai fiumi e ai mari. 

Tra le immagini attraverso cui Montale scioglie la natura umana di 
Esterina in una serie di eventi, acquisizioni materiche e processi di 
immersione e combustione, vi è anche un paragone iniziale, soltanto in 
apparenza umano, con la dea Diana, il quale si fa veicolo privilegiato per 
la comprensione della metamorfosi sovrumana e integrale di Esterina in 
creatura marina. In virtù della sua posizione di rilievo, alla fine della prima 
strofa della poesia, il nome della dea richiama con enfasi l’apostrofe a 
Esterina del verso iniziale, chiudendo il cerchio per mezzo di un’immagine 
che ha un’eco letteraria evidente nella ninfa Simonetta del Poliziano. La 
vergine delle Stanze per la giostra14 sembra fornire alla prima delle figure 
femminili di Montale i termini di un paragone che si manifesta non solo 
per il puntuale rimando lessicale, «l’intento viso che assembra / l’arciera 
Diana» (Ov, p. 12), ma anche in virtù della dimensione mitica alla quale 
rimanda, quella di divinità dei fiumi ed essa stessa al centro di una sorta 
di metamorfosi cui assiste il protagonista dell’incompiuto poema 
quattrocentesco. Così, a causa degli ozi venatori di Iulio, il quale non 
sembra prestare ad Amore le cure dovute, il dio sostituisce alla «fera» 
inseguita dal giovane una «cervia altera e bella»,15 prefigurazione della 
ninfa. Poliziano paragona in serie Talia, Minerva e Diana a Simonetta: 

                                                 
13 Gli appellativi usati da Montale nelle sue lettere ad A. Barile (cfr. Giorni di 

libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), Milano, Archinto, 2002) sono 
ricordati da R. Gigliucci, Io, Esterina, in Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori 
Riuniti, 2007, p. 139. 

14 Cfr. F. Bausi, Una donna di Montale: Esterina, in «Studi italiani», VI, 2, 1994, pp. 
119-127, specie p. 122, dove si fa riferimento a Poliziano; cfr. anche la ricognizione 
di A. Zollino, Poliziano nel «Falsetto» di Montale, in «Critica letteraria», XXV, 1997, 
pp. 77-90. Questa relazione offre lo spunto per ulteriori approfondimenti sulla 
presenza di Poliziano in Montale. A differenza della tecnica «citatorio-centonistica» 
(cfr. G. Contini, Letteratura italiana del Quattrocento, Firenze, Sansoni, 1998, p. 129) 
del poeta quattrocentesco, Montale tesse modelli e citazioni in modo diverso, «per il 
suo sistema cangiante di fonti e di riferimenti culturali» (cfr. M.A. Grignani, 
Dislocazioni, cit p. 13). R. Gigliucci suggerisce il sonetto di Guinizzelli, Io voglio del 
ver la mia donna laudare, in Id., Realismo metafisico e Montale, cit., p. 139. 

15 A. Poliziano, Stanze di Messer Angelo Poliziano cominciate per la Giostra del 
Magnifico Giuliano di Piero de’ Medici, in Il Poliziano, il Magnifico, lirici del 
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Sembra Talia, se in man prende la cetra; 
Sembra Minerva, se in man prende l’asta: 
Se l’arco ha in mano, al fianco la faretra,  
Giurar potrai che sia Dïana casta. 
(XLV, 1-4) 

 
Alla descrizione seguono le parole titubanti di Iulio, che si rivolge 

alla ninfa, nel tentativo estremo di trattenerla. Qui Iulio, «tutto 
tremando e tutto ardendo», fa subito seguire un’esclamazione: 

 
– O qual che tu ti sia, vergin sovrana, 
O ninfa o dea (ma dea m’assembri certo); 
Se dea, forse che se’ la mia Dïana; 
(XLIX, 1-3, corsivo mio) 

 
Diana è senz’altro privilegiata nelle Stanze in quanto dea 

cacciatrice. Pare con tutta evidenza che tale immagine, come appare 
in Poliziano, lasci una forte memoria in Montale, che guardando da 
lontano Esterina, nella suggestione metamorfosante del momento, già 
«assembra / l’arciera Diana».16 Ad avvalorare la tesi di una precisa 
ripresa lessicale è anche il fatto che in tutta l’opera di Montale, il verbo 
assembrare17 (qui nell’accezione di assomigliare) abbia in Falsetto la 
sola occorrenza riscontrabile e manchi poi dal resto dell’opera (cosa 

                                                 
Quattrocento, a cura di M. Bontempelli, Firenze, Sansoni, 1969, p. 17. Il cervo è per 
di più un animale la cui valenza soprannaturale ha una lunga tradizione, a partire da 
Chretien de Troyes e Marie de France. 

16 La riprova, non soltanto per una coincidenza lessicale, di una presenza 
dell’autore delle Stanze è confermata dalle letture montaliane proprio a ridosso degli 
anni Venti. Esse comprendono senz’altro Poliziano, come si ricava indirettamente 
dagli appunti raccolti col titolo di Quaderno Genovese in data 6 marzo 1917, allorché 
il poeta genovese se la prende col modo di far critica di E. Thovez: «non accorgersi 
che in Petrarca, in Poliziano, in Tasso (a non parlar di Dante) ci sono dei versi (e però 
della poesia) di uno splendore e di una dolcezza incomparabile; è da imbecilli, è… da 
Thovez», in E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Milano, Mondadori, 
1983, p. 24. 

17 Cfr. a proposito G. Savoca, Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale. 
Concordanza, liste di frequenza, indici, Firenze, Olschki, 1987, in cui per il verbo 
assembrare (lemma 755 della serie) si riporta appunto l’occorrenza unica per tutta 
l’opera: «assembrare, ve 1 0,001. OS 004 011 l’intento viso che assembra», p. 53 e 
per la voce Diana (lemma 2541), ma senz’altro meno incisiva visto che di un 
personaggio mitologico si tratta: «Diana, np 2 0,002. OS 004 012 l’arciera Diana. QT 
006 003 Il germoglio di Diana ha tal potere», p. 191. 



 
 

 
 
 
 
 5

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 7 - 2020
Le m

etam
orfosi di Esterina 

Diego Bertelli 

che per la forma verbale avviene, oltretutto, anche in Poliziano).18 Il 
verbo assume dunque un ruolo specifico e rimanda a quel passaggio 
cruciale delle Stanze che rende Esterina, al pari di Simonetta, creatura 
non appartenete alla comunità dei viventi e in un certo qual senso 
predatrice teleostea. La trasfigurazione di Esterina Rossi19 in Esterina 
è il principio di una metamorfosi che coinvolge il personaggio non 
soltanto biologicamente, ma anche letterariamente, che fa di lei 
un’iniziale ninfa dei fiumi, versi i quali ritornerà proprio l’anguilla. 

Nella sua qualità di figura divina e poetica, colei che non appartiene 
alla «razza di chi rimane a terra»,20 la natura composita in cui Esterina 
si rigenera ha quindi come primo riferimento un dato in negativo: la 
non appartenenza terrena e, topograficamente, terrestre. Nello 
svolgimento del testo, Esterina che si tuffa in mare dal pontile di legno 
è chiamata per nome solo in principio, mentre la poesia si volge fino 
alla fine attraverso l’allocuzione pronominale alla fanciulla che 
raggiunge uno dei culmini prosodici nel «te insidia giovinezza» (Ov, p. 
12). Qui la presenza iniziale nel verso del pronome oggetto diretto 
tonico determina una cesura netta nello sviluppo delle immagini 
successive e separa la lucertola, simbolo terrestre, dalla serie di 
elementi appartenenti al mare, di cui «l’equorea creatura» 
rappresenta il culmine. 

Si tratta, nel complesso, di un processo metamorfosante a stadi, in 
cui Esterina assume nature diverse, passando attraverso una serie di 

                                                 
18 Cfr. A. Fontana, J. Rolshoven, Concordanze delle poesie italiane di Angelo 

Poliziano, Firenze, Franco Cesati Editore, 1986: «SG I, 49 2 vergin sovrana, o ninfa o 
dea, ma dea m’assembri certo; se dea, forse tu sei la mia Diana», p. 31. La forma 
riportata anche nell’edizione critica: cfr. A. Poliziano, Stanze cominciate per la giostra 
di Giuliano de’ Medici, a cura di G. Perticone, Torino, Loescher, 1954: «O qual che tu 
sia, vergin sovrana, / o ninfa o dea, ma dea m’assembri certo; / sedea, forse tu se’ la 
mia Diana; / se pur mortal, chi tu sia fammi certo», p. 23. 

19 T. Arvigo riporta una documentazione interessante da citare a proposito della 
figura “secolare” di Esterina: «[…] una villeggiante conosciuta da Montale presso gli 
amici Bianca e Francesco, di cui la ragazza – scolpita anche in una medaglia dello 
scultore – era ospite durante l’estate: nelle lettere a Bianca essa viene ricordata 
come “la Scugnizza”, e si fa cenno anche alla sua agilità e tempra sportiva: “Ho 
sbirciato inutilmente per vedere se scorgevo l’intrepida campionessa”, scrive il poeta 
il 14 agosto 1923, e “…ecco la casta donzella Ester della tribù de’ Rossi trascorrere 
con suo passo di gazzella, il 7 settembre 1923 […]”», in Ead., Guida alla lettura di 
Montale. «Ossi di sepia», Roma, Carocci, 2001, p. 41. 

20 Il verso sembra echeggiare la «fanciulla della razza nuova» di D. Campana, in Id., 
Viaggio a Montevideo, in Canti Orfici, a cura di F. Ceragioli, Milano, Garzanti, 1989, p. 141. 
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associazioni rigeneratrici di carattere divino, zoomorfo o inanimato: 
«Sommersa ti vedremo / nella fumea […] / poi dal fiotto di cenere 
uscirai / adusta più che mai […] / l’intento viso che assembra / l’arciera 
Diana […]. / Ricordi la lucertola […]. / L’acqua è la forza che ti tempra, / 
nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: / noi ti pensiamo come un’alga, un 
ciottolo, / come un’equorea creatura» (ibidem). 

La conclusione del processo è allora la metamorfosi definitiva di 
Esterina in divinità marina, benché l’esito sembri già anticipato dal 
participio «sommersa». Siamo di fronte a un punto essenziale della 
lirica, poiché questa metamorfosi raccontata dal poeta non si esplicita 
in un essere, ma lo sottintende attraverso l’appellativo «equorea 
creatura». Se solo volessimo contribuire con un gioco combinatorio, in 
parte legittimato dal continuo rimando allocutivo per mezzo del 
pronome, allora dovremmo notare che il poeta sembra addirittura 
celare nel nome stesso della giovane donna (Esterina > te sirena) un 
ulteriore elemento di congiunzione con l’anguilla-sirena della Bufera, 
nella metamorfosi finale o, se vogliamo, iniziale. Da fenice, dunque, 
che si rigenera dalle proprie ceneri (e come essere del fuoco, 
potremmo anche pensare a un parallelo tra la lucertola e la 
salamandra, che renderebbe Esterina anche figura alchemica) a 
«equorea creatura» che infine compie il suo gesto, il distacco finale: 

 
come spiccata da un vento  
t’abbatti fra le braccia  
del tuo divino amico che t’afferra. (Ov, p. 13) 

 
Il percorso terreno di Esterina si conclude a questo punto, mentre 

inizia quello marino a cui la figura femminile, esponente di una genìa 
sovrumana, si affida. La sua apparizione è di per sé liminale: 
«Leggiadra ti distendi / sullo scoglio lucente di sale» (Ov, p. 12) e si 
realizza «a sommo del tremulo asse» (Ov, p. 13). Se, come spiega Jurij 
Lotman, è proprio il confine il segno topologico più importante dello 
spazio,21 l’esperienza di Esterina è dunque fortemente connotata. Tra 

                                                 
21 J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, ed. it. di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 

1972, p. 272: «Il confine separa tutto lo spazio del testo in due spazi che non 
s’intersecano l’un l’altro. La sua proprietà fondamentale è l’ermeticità. Perciò il modo 
in cui il confine divide il testo è una delle sue caratteristiche essenziali. […] il confine 
che separa lo spazio in due parti deve essere ermetico, mentre la struttura interna di 
ciascuno dei sottospazi deve essere diversa». 
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la terra e il mare, tale elemento è rappresentato dal «tremulo asse». Il 
testo è così separato nelle sue due dimensioni: Esterina, nel momento 
in cui si trova sul «ponticello» (Ov, p. 13), riduce lo spazio a confine e 
lo assolutizza. Le due estensioni che lo determinano finiscono per 
entrare in conflitto: l’aut-aut tra spazio terrestre e marino alla fine 
annulla il primo a beneficio del secondo. 

L’appartenenza all’elemento equoreo e lo slancio con cui Esterina 
si dà a esso segna un distacco incolmabile tra la donna e il poeta. Due 
razze radicalmente diverse e distanti: la sirena creatura ambivalente, 
donna-animale (sia volatile sia pesce),22 e l’uomo. L’immersione nel 
mondo delle profondità marine rappresenta una catabasi entro una 
dimensione “inferiore” che preclude all’umano qualsiasi 
ricongiungimento. 

Nell’interpretazione che di Esterina hanno dato Guido Almansi e 
Bruce Merry, l’artificio macroscopico della premessa ha senz’altro i 
suoi limiti: 

 
Undaunted by the demoniac element lurking beneath the 
classical portrait, critics have insisted on describing Esterina as a 
fascinating teenager, a water nymph, a marine counter-part to 
the celestial Clizia of Montale’s later poems; or even as an 
energetic young girl endowed with the force and the beauty of 
her own youth and in wholesome communion with the sun and 
the sea which granted it, right down to the illuminating gaffe of 
Ramat, who suggested a 1920s bathing costume both for 
Esterina and her boyfriend in their outdated appearance. Yet we 
re-read the poem tabula rasa, adding up the positive elements 
and weighing them against the gloomy, negative, pessimistic part 
of the girl’s portrait, we find that well over a third of the whole 
poem falls into the latter category. An interesting though perhaps 
rather cavalier way to dissect the poem into its positive and 
negative elements would be to re-organize the printed text in two 
columns […], heading each of these columns with the appropriate 
plus and minus sign.23 

                                                 
22 Sulla sirena si vedano E. Moro, Sirene. La seduzione dall’antichità ad oggi, 

Bologna, il Mulino, 2019; R. Boccali, S. Moretti, S. Zangrandi, La sirena in figura. 
Forme del mito tra arte, filosofia e letteratura, Bologna, Patron 2017 e L. Mancini, Il 
rovinoso incanto. Storia di sirene antiche, Bologna, il Mulino, 2005. 

23 G. Almansi, B. Merry, Eugenio Montale. The private language of poetry, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 1977, p. 23. 
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Ma il risultato finale cui approdano permette di condividere un 
aspetto plausibile della donna: 

 
the reference to the huntress Diana might have suggested that 
Esterina merges into Hecate: but the constant ambivalence of the 
text seems to suggest the myth of Persephone. It is 
Persephone’s youth which threatens her by drawing on her the 
desire of the God of the Underworld. Te connotations of the 
nether kingdom stand out in the poem from its ashes, its ‘fortilizî 
del … domani oscuro’ (compare the classical ‘caligantesque 
profundae / Junonis thalamos’, Claudianus, De raptu Proserpinae 
[…]), its roaring abyss, its snatching wind and clutching ‘friend’. 
Surely the key point is the reference to the alternation of 
Esterina’s seasons, to the autumn that rises up for her and the 
spring which envelops her.24 

 
Il richiamo al mito di Persefone e al ciclo delle stagioni («Salgono i 

venti autunni / t’avviluppano andate primavere», Ov, p. 12) rende 
Esterina parte della genìa degli dei inferi della classicità. Una sirena 
che scende nel fondo, verso un “basso” plutonico.25 Ma se un 
sottomondo è ipotizzabile, si tratta appunto di quello d’ascendenza 
greco-latina, senza distinzioni di ordine morale. L’erebo in cui regna 
Persefone o Kore o Proserpina, rapita da Plutone alla madre Cerere, 
dea della terra e protettrice delle messi, rappresenta in parallelo il 
tema dell’alternanza. Il ritorno alla terra concessole coincide non a 
caso col ciclo delle stagioni.26 

                                                 
24 Ibidem. 
25 Si veda l’interessante studio di G. Policastro, Modalità poetiche del contatto-

colloquio oltremondano: primi sondaggi, da Montale a Sereni, in «Allegoria», 45, 
2003, pp. 75-83. 

26 Per il rapporto tra donna e ciclo delle tempora, con riferimento alla primavera, 
che fa da senhal della donna desiderata, è certamente possibile risalire alla poesia 
provenzale e, nel caso di quella italiana, a Cavalcanti e Dante. Cfr. G. Contini, 
Cavalcanti in Dante, in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-
1968), Torino, Einaudi, 1970, in cui il «sonetto Io mi sentì’ svegliar, che sancisce, con 
la solidarietà di Guido e Dante, quella di “monna Vanna e monna Bice”, promosse a 
Primavera e Amore. […] il senhal di Primavera da cui Dante fa nominare monna 
Vanna, nel metterla in parallelo con monna Bice, può essere (il vocabolo non 
compare altrimenti in Cavalcanti) solo citazione della “piacente primavera”», pp. 
433-45. D’obbligo per Montale, il rimando alla serie dei «mottetti». Nella fattispecie, 
al nesso tra «l’oscura primavera / di Sottoripa» e la «primavera» che rovescia il 
«Novembre» dei mottetti I, XVIII e XIX (Ov, pp. 133, 150 e 151). 
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Il «presagio nell’elisie sfere» che «rintocca» (Ov, p. 12) per Esterina 
è preludio di un’alternanza che, attraverso la metamorfosi finale (e di 
metamorfosi si deve parlare anche nel caso di Persefone), la conduce 
al regno sotterraneo cui appartiene. La stessa immagine della 
lucertola rimanda a un contesto ipogeo: «Lucertole e cavallette 
incarnano animali ctoni, in competizione con l’uomo sulle terre 
coltivate».27 Inoltre, bisogna considerare un fatto importante: 
Esterina-Persefone è, in quel regno, essere vivente e non trapassato. 
Per questo Montale usa come presago il rintocco di «elisie sfere»: 

 
La concezione dell’oltretomba consacrata dai poemi omerici non 
offriva alcuna speranza e non prometteva alcun compenso ai 
mali della vita. L’Ade era un luogo tenebroso in cui le anime dei 
trapassati vagavano senza scopo emettendo uno squittio privo di 
senso. Più tardi il quadro divenne ancora più squallido: secondo 
l’opinione vulgata, di cui troviamo notizia in Aristofane, le anime 
erano immerse nel fango […]. Nell’oltretomba omerico non c’è 
alcuna possibilità di un’esistenza migliore. Infatti, i Campi Elisi, ai 
confini del mondo, dove la vita è facile ed è ignoto l’inverno, sono 
riservati a coloro che sfuggono al destino della morte.28 

 
È questo il caso dell’Esterina-Persefone analizzata. Il poeta ne 

canta la dipartita dal regno terrestre. Nel complesso metaforico del 
testo, il titolo è sostanziale: falsetto è una tecnica di canto, una 
modulazione che sfrutta la cavità orale per ottenere una voce acuta e 
stridula, “falsata”. Che la metafora musicale domini la prima sezione 
degli Ossi è evidente già a partire dal suo titolo complessivo: Movimenti 
(quasi fosse una suite più che una sezione).29 Inoltre, gli stessi quattro 
testi che la formano condividono un comune ambito musicale: se per 
I limoni sembra meno ovvia che per gli altri tre (in cui il riferimento è 
palese: Falsetto, Corno inglese, Minstrels), la lettura del testo propone 
subito una alternanza serrata tra il valore del suono e quello del 
silenzio (i limoni sono «trombe d’oro della solarità» che «scrosciano le 

                                                 
27 A. Schnapp, Città e campagna. L’immagine della «polis» da Omero all’età 

classica. 4. Il paesaggio e l’immagine, in Noi e i Greci, vol. I, a cura di S. Settis, Torino, 
Einaudi, 1990, p. 141. 

28 F. Cassola, Una storia greca, 1. Formazione, in I Greci. Storia Cultura Arte 
Società, vol. II, a cura di S. Settis, 1990, p. 12. 

29 Sull’argomento si veda almeno G.P. Biasin, Il vento di Debussy. La poesia di 
Montale nella cultura del Novecento, Bologna, il Mulino, 1985. 
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loro canzoni», Ov, p. 10). Il poeta canta l’addio di una donna che sa 
appartenere a un’altra natura. Egli è consapevole che la dipartita della 
giovane sarà definitiva e osserva l’avvenimento da una distanza 
necessaria (quella che la separa gli esseri umani). Esterina si dà al suo 
amico-amante divino e scompare. 

Alla metamorfosi di Esterina sembra far da contraltare una «figura 
di ritorno»: Dora Markus. La poesia, divisa in due parti, è composta dal 
poeta a fasi successive. Come riportato nelle note in calce alla prima 
edizione delle Occasioni, Montale scrive a proposito della poesia: «La 
prima parte è rimasta allo stato di frammento. Fu pubblicata a mia 
insaputa nel ‘37. Alla distanza di 13 anni (e si sente) le ho dato una 
conclusione, se non un centro».30 Ma è la prima delle due sezioni ad 
avere il rilievo maggiore. La donna sembra rappresentare infatti 
l’opposta figura di Esterina. Perfino l’aneddoto che la descrive 
attraverso le solo caviglie31 mette in primo piano gli arti che Esterina 
perde nella sua metamorfosi. In Dora non c’è alcun passaggio radicale: 
la sua è una natura umana e tale resta, fino alla fine. La troviamo in 
posa speculare: in piedi, su un ponticello, intenta a dire addio: 

 
Fu dove il ponte di legno 
mette a Porto Corsini sul mare alto 
e rari uomini, quasi immoti, affondano 
o salpano le reti. Con un segno  
della mano additavi all’altra sponda 
invisibile la tua patria vera. 
Poi seguimmo il canale fino alla darsena 
della città, lucida di fuliggine,  
nella bassura dove s’affonda  
una primavera inerte, senza memoria. (Ov, p. 125) 

 
Un paesaggio simile si ritrova nelle Occasioni, mottetto I, con la 

«oscura primavera / di Sottoripa» e il «paese di ferrame» (Ov, p. 133). 
L’assenza di memoria della primavera, entro il ciclo delle stagioni, 
sembra marcare un ritorno di Esterina agli esseri umani in forma di 

                                                 
30 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1997, p. 

1087. 
31 Cfr. anche L. Rebay, Un cestello di Montale: le gambe di Dora Markus e una 

lettera di Roberto Bazlen, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno 
Internazionale di Genova, 25-28 novembre 1982, a cura di S. Campailla e C.S. Goffis, 
Firenze, Le Monnier, 1984. 
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Dora, nelle sue gambe che dal ponte compiono il percorso inverso, 
salutando la patria lontana. Dora è in fuga come gli ebrei usciti 
dall’Egitto, salvati da un mare che si è aperto per loro e richiuso sui 
nemici. Il testo richiama una guerra entrante e l’imminente scontro (in 
particolare la seconda strofa della parte II): che la patria invisibile (o 
terra promessa) sia qui un impossibile approdo o un luogo che 
l’orizzonte sensibile non permette di scorgere più, a contare è la 
separazione certa che la donna ha subìto. A determinare il confine è 
ancora l’elemento equoreo che in Falsetto (e in tutti gli Ossi) 
rappresentava invece una dimensione positiva. Ancora l’ermetico 
confine lotmaniano: da una parte il «canale» attraverso cui Dora torna 
alla città, dall’altra la sua invisibile vera patria: un mondo sommerso. 

Dominante nello svolgimento della seconda strofa breve è il tema 
della nostalgia: quello di «un’antica vita» che «si screzia in una dolce / 
ansietà d’Oriente» (ibidem). Esprimono quell’ansia nostalgica parole 
che recano l’ultima traccia di un’appartenenza a un mondo e a una 
razza perduti: «le tue parole iridavano come le scaglie / della triglia 
moribonda» (ibidem). Il pesce morente è Dora stessa, che dall’acqua 
è tornata alla terra, un’altra terra, abbandonando la sua “vera” natura. 
All’interno di questo specifico ambito metaforico, la figura femminile 
si contrappone a quella di Esterina-sirena: la prima personaggio 
tragico ed errabondo in un mondo che di lì a poco sarà “bufera” e in 
cui il domani si annuncia carico di infausti presagi; la seconda divinità 
marina creatrice delle stagioni (ma nel momento in cui ritorna alla 
terra spoglia della sua essenza divina sparge una «primavera inerte»), 
indifferente alla «dubbia dimane» (ibidem). 

La continuità retrometamorfosante tra le figure di Esterina e di Dora 
offre un ulteriore legame con L’anguilla.32 La lirica che chiude la 
sezione V della Bufera è l’estremo tentativo del poeta di dare 
concretezza alla materia sognata che compone Iride. Si legga quanto 
scrive a proposito Zambon: 

 
Silvae. Iride: il personaggio è quello del Giglio Rosso e di tutta la 
serie di Finisterre ritorna in Primavera Hitleriana, in varie Silvae 
(anche col nome di Clizia) e nel Piccolo Testamento. Già si era 
incontrato in molte poesie delle Occasioni: per es. nei Mottetti e 
nelle Nuove Stanze. Iride è una poesia che ho sognato e poi 

                                                 
32 Cfr. F. Zambon, L’Iride nel fango. «L’anguilla» di Eugenio Montale, Parma, 

Pratiche, 1994. 
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tradotto da una lingua inesistente: ne sono forse più il medium 
che l’autore […].33 

 
E, in particolare: 
 

Gli «occhi d’acciaio» potenziano, riscattandone l’inefficacia, il 
«poco […] lampo» della penultima stanza della poesia: «poco […] 
lampo» che, a sua volta, rinvia all’immagine, mutata però di 
segno e resa positiva, dell’«iride breve» dell’Anguilla, ove ad 
apposizione specificativa di tale «iride breve» si ricorre ancora al 
campo semantico dei minerali preziosi: «gemella / di quella che 
incastonano i tuoi cigli / e fai brillare».34 

 
Il rapporto tra un tempo lineare e ciclico che lega Iride e L’anguilla 

è fissato nel personaggio di Clizia,35 l’eliotropica donna montaliana, 
                                                 
33 Ivi, p. 103. Sulla questione L. Surdich, Clizia dal ’34 al ’40, in Id., Le idee e la 

poesia. Montale e Caproni, Genova, Il Melangolo, 1994, pp. 35-87. Inoltre, L. 
Blasucci, Lettura e collocazione di «Nuove Stanze», in S. Pellegrini, A. Viscardi (et alii), 
Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 505-24 e S. Ramat, Da 
«Stanze» a «Nuove stanze»: una “corrispondenza” montaliana, in «Letteratura 
italiana contemporanea», II, 2, 1981, pp. 1-29. Riguardo a Iride e alla dichiarazione 
montaliana sulla traduzione di un sogno in una lingua inesistente, Surdich riconosce 
la possibilità di stabilire «una certa affinità con le Nuove stanze, a proposito della 
quali, nella già ricordata lettera a Contini del 15 maggio 1939, Montale afferma: “[…] 
caduto in istato di trance (ciò che mi avviene di rado, perché di solito scrivo in 
condizioni di cinico autocontrollo) ho dato seguito alle vecchie STANZE che tanto 
piacquero al Gargiulo”. Un nesso tra Nuove stanze e Iride è suggerito dallo stesso 
Montale in Intenzioni (Intervista immaginaria) […]: “In chiave, terribilmente in chiave 
[…] c’è Iride, nella quale la sfinge delle Nuove stanze, che aveva lasciato l’oriente per 
illuminare i ghiacci e le brume del nord, torna a noi come continuatrice e simbolo 
dell’eterno sacrificio cristiano. Paga lei per tutti, sconta per tutti. E chi la riconosce è 
il Nestoriano, l’uomo che meglio conosce le affinità che legano Dio alle creature 
incarnate, non già lo sciocco spiritualista o il rigido e astratto monofisita”». Per 
ampliare le connessioni, ancora Surdich: «La consecuzione Nuove stanze-primavera 
hitleriana è lo stesso Montale a percepirla e proporla, se si pensa che, nell’elencare 
le presenze di Clizia nella sua poesia, in risposta a una proposta di Silvio Guarnirei, 
quasi sintomaticamente egli dice: “Essa è presente p. es. nelle Nuove stanze, nella 
Primavera hitleriana, nel Piccolo testamento, in Palio, nell’Orto e più o meno in tutte 
le Sylvae (nonché in Iride)”», in L. Surdich, Le idee e la poesia, cit., p. 82. 

34 F. Zambon, L’iride nel fango, cit., 106n, p. 72. 
35 Si vedano J. Blakesley, Irma Brandeis, Clizia e l’ultimo Montale, in «Italica», 2, 

2011, pp. 219-231 e G. Petrucciani, Irma Brandeis: i lamponi rossi e la scrittura, in 
«Paragone», 87-88-89, 2010, pp. 175-182. Importante per la comprensione del 
rapporto tra il poeta e Irma è stata la pubblicazione di E. Montale, Lettere a Clizia, a 
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ennesima discendente della genìa cui appartengono, tra figure reali e 
trasfigurazioni, Esterina, Liuba e Dora. È il tema della resistenza a 
caratterizzare queste transfughe eroine: cristofore e capri espiatori di 
una nemesi storica incontrovertibile, rappresentate sull’orlo del loro 
destino (inoltre, la storia di Clizia, così come si svolge in Finisterre, si 
sviluppa anch’essa in un luogo liminale, di confine, come nei due casi 
precedenti). Nei suoi passaggi successivi, partendo in questo caso dal 
prototipo descritto in Portami il girasole… degli Ossi, Clizia è luminosa 
e iridescente. Il poeta istituisce una parentela esistenziale con questo 
essere umano o essere tornato all’umano, costretto al trauma della 
separazione: Clizia è la «strana sorella»36 del poeta e su di entrambi 
(ed è questa la comunione del loro destino) pende la medesima 
condanna: «Iri del Canaan» (Ov, p. 239), discendente di Abramo, deve 
lottare al pari del progenitore per ottenere la terra promessa. 

Di nome in nome, di amuleto in amuleto, la ricerca ostinata di un 
segno da parte della donna (e del poeta) si fa motivo dominante della 
sua esistenza, dai «vent’anni» (Ov, p. 197) del Giglio rosso (il cui 
riferimento temporale rimanda esattamente all’età di Esterina) al 
presente. Ma già in Dora Markus, come in A Liuba che parte, è 
rintracciabile la tematica apotropaica. 

Le diverse figure femminili che generano il visiting angel37 si 
compendiano nei motivi del cuore e del ciglio. Nella complessa 
simbologia montaliana, questo essere soprannaturale che si incarna in 
donna e sconta la condanna della storia è vera e propria figura Christi.38 
Iride, nella polivalenza semantica del termine (membrana oculare, 
farfalla, arcobaleno) fa da pendant alla mitografia della donna. Già le 

                                                 
cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2006. Inoltre si 
veda R. Bettarini, G. Manghetti, G. Marcenaro, C. Segre, Le «Lettere a Clizia» di 
Eugenio Montale, in «Antologia Vieusseux», 34, 2006, pp. 5-29. Sempre su Clizia, C. 
Riccardi, Il punto su Clizia e su vecchie e nuove fonti dalla «Bufera» a «Gli orecchini», 
in «Nuova rivista di letteratura italiana», 1-2, 2004, pp. 327-382. 

36 F. Zambon, L’iride nel fango, cit., p. 197. Si veda sulla questione biografica G. 
Petrucci, Eusebio a Irma: “occasioni” biografiche e “occasioni” poetiche, in 
«Allegoria», 64, 2011, pp. 153-175 e Ead., Il “romanzetto autobiografico”: sulla 
genesi dei «Mottetti», in «Nuova rivista di letteratura italiana», 1-2, 2013, pp. 135-
144. 

37 Celebre lo studio di A. Marchese, Visiting angel. Interpretazione semiologica 
della poesia di Montale, Torino, SEI, 1977. 

38 Si veda a proposito C.B. Ott, «Iride» e la parola disincarnata. La crisi linguistica 
nel terzo Montale, in «Filologia antica e moderna», 24, 2003, pp. 89-111. 
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parole di Dora, capace di resistere nel «lago / d’indifferenza ch’è il tuo 
cuore» di dantesca memoria, «iridavano» (Ov, p. 125). Ma la comparsa 
vera e propria dell’angelo, è noto, arriva all’altezza dei Mottetti e avrà 
la sua appendice in Piccolo testamento come «testimonianza / d’una 
fede che fu combattuta» (Ov, p. 267). Magistrale punto d’arrivo di quel 
proemio sono le Silvae, sezione che risente dell’eco di Poliziano sia per 
quel che riguarda il titolo sia nel delineare figure ricostruite sulla base 
del dato «storico-biografico».39 L’elemento caratterizzante la donna è, 
nel testo, la separazione da una dimensione non umana: 

 
Perché l’opera tua (che della Sua  
è una forma) fiorisse in altre luci 
Iri del Canaan ti dileguasti 
In quel nimbo di vischi e pungitopi  
che il tuo cuore conduce 
nella notte del mondo […]  
perché l’opera Sua (che nella tua  
si trasforma) dev’esser continuata”. (Ov, p. 240) 

 
Iride è ritornata dal sottomondo attraverso l’acqua: 
 

Se appari, qui mi riporti, sotto la pergola 
di viti spoglie, accanto all’imbarcadero 
del nostro fiume […]  
Ma se ritorni non sei tu, è mutata  
la tua storia terrena, non attendi  
al traghetto la prua”. (Ibidem) 

 
Il ritorno della donna è contraddistinto da una metamorfosi o 

cambiamento della propria storia terrena. Il suo ruolo in questa risalita 
è quello di continuare l’opera soprannaturale di una divinizzata figura 
femminile (come l’uso della maiuscola suggerisce). A questo punto 
resta da capire chi sia questo essere. Montale ce lo dice attraverso una 
metafora che si esprime tutta d’un fiato, in un’unica strofa 
interrogativa che simboleggia, nel suo sviluppo, la sinuosa risalita del 
teleosteo-sirenide, ritornando così a Esterina. Si tratta dell’Anguilla: 

 
                                                 
39 C. Roncoroni, «Poetica» e «poetarum historia»: personaggi-poeti nelle «Silvae» di 

Angelo Poliziano, in Auctor/Actor. Lo scrittore personaggio nella letteratura italiana. Atti 
del Convegno Doris 2005, a cura di G. Corabi e B. Gizzi, Roma, Bulzoni, 2006, p. 63. 
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L’anguilla, la sirena 
[…] 
l’anguilla, torcia, frusta, 
freccia d’Amore in terra 
[…] 
l’anima verde che cerca 
vita là dove solo 
morde l’arsura e la desolazione, 
la scintilla che dicembre tutto comincia quando tutto pare 
incarbonirsi, bronco seppellito; 
l’iride breve, gemella 
di quella che incastonano i tuoi cigli 
e fai brillare intatta in mezzo ai figli 
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 
non crederla sorella? (Ov, p. 254, corsivo mio) 

 
Montale sembra ripercorre tutte le allegorie che si sono 

metamorfosate assieme alla donna, proprio a partire da Esterina. 
L’anguilla è prima di tutto la sirena, poi l’anima (e farfalla, sulla base 
dell’etimologia greca) e infine l’iride, di cui è sorella, anzi gemella 
genetica. Si ripresenta, oltretutto, la metafora della consunzione in 
fiamma e della rinascita, in consonanza con quella di Falsetto. 
L’anguilla è alla fine un essere antropomorfo che recupera la ciclicità 
metaforica di cui si nutre il testo. Come Dora, anch’essa ripercorre, 
errabonda, i “passi” prima abbandonati. Di razza in razza, sembra che 
Montale abbia voluto stabilire un nesso definitivo all’interno di quella 
stirpe eroica di donne che popolano la sua poesia. 





 

 
 

 
 
 

«Raffrontando e / 
rammemorando» 

Memoria e allegoria in Una visita in 
fabbrica di Vittorio Sereni 

 
Paolo Kutufà 

 
 

 
 
 
Nel 1951, su Radio Monteceneri, Vittorio Sereni tiene un ciclo di 

sette lezioni intitolato L’avventura e il romanzo, nel quale, attraverso 
l’analisi di sei autori di romanzi d’avventura (tutti stranieri), pone 
l’accento su una caratteristica peculiare che accomunerebbe le loro 
opere. Sereni nota che nella totalità dei casi presi in esame 

 
ci è dato assistere a un processo di graduale interiorizzazione 
della materia narrativa, dove ogni particolare descrittivo ha un 
senso pregnante e il documento è costantemente trasvalutato. 
Da ciò la presenza di un forte elemento lirico che sta a 
rappresentare il reciproco scambio e il sempre più stretto 
rapporto tra poesia e narrativa che caratterizza gran parte 
dell’esperienza contemporanea.1 

 
Quest’osservazione, che non a caso si chiude con un riferimento 

esplicito al panorama letterario a lui contemporaneo, assume 
un’importanza notevole se messa in relazione alla poetica che il poeta 
di Luino andava sviluppando nel corso di quegli stessi anni (quelli del 

                                                 
1 V. Sereni, L’avventura e il romanzo, in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, 

Milano, Mondadori, 2013, p. 1022. 
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cosiddetto «silenzio creativo»),2 e che troverà piena realizzazione nella 
raccolta del 1965 intitolata Gli strumenti umani. All’interno del ciclo di 
lezioni è dato particolare rilievo allo scrittore statunitense Herman 
Melville, nel cui romanzo Moby-Dick; or, the Whale (1851) tali 
osservazioni riuscirebbero a trovare un chiaro e pieno riscontro. Di lui 
Sereni parla in toni certamente elogiativi e, riprendendo una 
suggestione già lanciata da Cesare Pavese nell’introduzione alla prima 
edizione della sua traduzione del romanzo3 (1932), lo definisce «un 
Dante del mare. Un Dante americano che abbia, a sua volta un senso 
letterale, allegorico e anagogico».4 Appare degno di nota che a più 
riprese venga rivolta l’attenzione alla molteplicità di significati acquisiti 
dalla materia narrativa, cioè su quel processo finalizzato ad una 
sistematica “trasvalutazione del documento” che non determinerebbe 
una degradazione del significato letterale del testo ma, al contrario, ne 
garantirebbe la nobilitazione. Sebbene questo procedimento rivesta 
un ruolo fondamentale nella lirica di Gli strumenti umani (1965), è 
bene notare che una sua antecedente definizione si trova nell’ambito 
delle prose critiche, ed in particolare in un saggio dedicato a dei 
narratori. Altrettanto degno di attenzione è il fatto che venga utilizzato 
il termine “allegoria”, e che in questo contesto trovi spazio un esplicito 
riferimento a Dante, ma su questo ritornerò in seguito. 
Nell’intersezione di lirica e narrativa trova terreno fertile l’allegoria: si 
può forse condensare così, forzando la sintesi, il discorso di Vittorio 
Sereni. 

Comprendere il rapporto che si instaura tra questi tre elementi 
(lirica, narrativa, allegoria) è fondamentale per l’interpretazione della 
sua produzione in versi. A partire dal dato fattuale, concreto e 
storicamente determinato si produce un ampliamento dei significati 
che arriva a determinare il superamento della dimensione lirica, intesa 
come espressione di pura soggettività, a favore di una sorta di coralità 
del testo poetico. Per chiarire meglio questo punto, è utile ricondurre 
il termine “allegoria” alla teorizzazione che ne ha dato Walter 

                                                 
2 Cfr. V. Sereni, Il silenzio creativo, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 567-569. 
3 «…quello che potrebbe anche parere un curioso romanzo s’avventure, un poco 

lungo a dire il vero e un poco oscuro, si svelerà invece per un vero e proprio poema 
sacro cui non sono mancati né il cielo né la terra a por mano», C. Pavese, Prefazione 
a H. Melville, Moby Dick; o, la Balena, a cura di C. Pavese, Milano, Adelphi, 1987, p. 
12. 

4 V. Sereni, L’avventura e il romanzo, cit., p. 1034. 
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Benjamin, che di questo tema si è occupato soprattutto nell’Origine del 
dramma barocco tedesco5 (1928) e nei saggi su Baudelaire e la Parigi 
del XIX secolo.6 Benjamin considera l’allegoria come la forma artistica 
propria del moderno, ossia della società della grande industria 
dominata dal feticismo della merce. Nella moderna società capitalista, 
la realtà si offre sotto forma di innumerevoli chocs, ovvero di stimoli 
che la coscienza individuale non è in grado di organizzare 
temporalmente in quella che viene chiamata «esperienza vissuta»: 

 
la funzione peculiare della difesa dagli chocs si può forse 
scorgere, in definitiva, nel compito di assegnare all’evento, a 
spese dell’integrità del suo contenuto, un esatto posto temporale 
nella coscienza. Sarebbe questo il risultato ultimo e maggiore 
della riflessione. Essa farebbe, dell’evento, un’«esperienza 
vissuta».7 

 
Così, le esperienze individuali divengono un accumulo di frammenti 

reciprocamente svincolati e scissi dal proprio contesto originario, e 
subiscono un processo di reificazione che le rende oggetti estranei alla 
persona. Secondo Benjamin, con l’avvento della società capitalista e 
del feticcio della merce l’uomo moderno avrebbe perduto un rapporto 
continuo, privo di punti di rottura con il tempo. Quella che nelle epoche 
passate – quelle dell’esperienza vissuta – era una dimensione 
organica ed intera, nell’età moderna si è definitivamente ridotta in 
frantumi, e l’esperienza si presenta all’uomo simile ad uno specchio 
rotto. 

Seguendo il pensiero di Benjamin, è in tale condizione che opera 
l’allegoria moderna, della quale Charles Baudelaire è considerato il 
pioniere. Il procedimento allegorico consiste, infatti, nella 
decontestualizzazione di un oggetto dal suo ambito naturale ed in una 
sua successiva collocazione in un diverso spazio interpretativo. 
Risulta, quindi, chiaro che tale operazione trova il suo habitat naturale 
tra i frammenti-oggetto dell’esperienza moderna. L’allegoria diventa, 
in questo modo, la modalità per mezzo della quale l’uomo 

                                                 
5 W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, a cura di A. Barale, Roma, 

Carocci, 2018. 
6 Cfr. W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, 

a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 89-160. 
7 Ivi, p. 97. 
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contemporaneo si relaziona con la propria esperienza, effettuando il 
disperato tentativo di ricostruire una temporalità ormai frantumata 
dagli chocs a cui è costantemente sottoposta la sua esistenza. Essa ha 
la capacità di svolgere un’azione sia conservativa sia redentiva: da un 
lato isola il frammento dal contesto che ne determinava il senso, 
dall’altro, lo reinserisce in uno spazio nuovo, conferendogli un diverso 
significato. Con le parole di Walter Benjamin: «ciò che è colpito 
dall’intenzione allegorica rimane avulso dai nessi di vita: distrutto e 
conservato nello stesso tempo».8 È con tale genere di operazione che 
l’uomo moderno cerca di ricostituire la propria esperienza. 

In un articolo intitolato Walter Benjamin e la memoria per la rivista 
«Quaderni di Cultura Junghiana», interrogandosi sulle questioni che ho 
cercato di definire, lo studioso Paolo Vinci evidenzia che, dal punto di 
vista psicanalitico, 

 
l’esperienza, questo qualcosa che abbiamo perso, è, nel senso 
proprio del termine, il fatto che i contenuti del nostro passato 
individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con il 
passato collettivo. La perdita dell’esperienza è nella società 
contemporanea il venir meno della possibilità di congiungere il 
passato del singolo individuo con il corso storico.9 

 
Quest’osservazione è utile al fine di chiarire i nessi che permettono 

di legare il pensiero del filosofo tedesco al trascorso storico-
esistenziale di Vittorio Sereni, che inevitabilmente ricopre un ruolo di 
primo piano nella sua poetica. Gran parte della sua produzione ruota, 
infatti, attorno all’evento traumatico della sua cattura da parte 
dell’esercito americano, ed alla seguente esperienza biennale di 
prigionia in Nordafrica, tra Marocco e Algeria: la cattura avvenne il 24 
luglio 1943 a Paceco, in provincia di Trapani, dopo che un 
bombardamento statunitense sull’aeroporto di Castelvetrano, il 6 
aprile, aveva impedito il trasferimento della divisione del poeta in 
Tunisia. La prigionia, che si protrasse fino al 28 luglio del 1945, 
costituisce l’oggetto della raccolta di poesie intitolata Diario d’Algeria, 
pubblicata per la prima volta a Firenze presso la casa editrice Vallecchi 
nel maggio del 1947. Quest’evento colpì profondamente l’ancora 

                                                 
8 Ivi, p. 134. 
9 P. Vinci, Walter Benjamin e la memoria, in «Quaderni di Cultura Junghiana», II, 

2013, p. 30. 
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giovane Sereni, che si sentì defraudato irrimediabilmente di una parte 
della sua vita e, soprattutto, della possibilità di partecipare alla 
Resistenza, episodio fondativo di una nuova era della Storia collettiva. 

Uno scritto in prosa del 1965, inserito in Gli immediati dintorni primi 
e secondi (1983) intitolato L’anno quarantacinque, è illuminante circa 
il modo in cui il poeta recepì e rielaborò a posteriori l’esperienza di 
prigionia africana, e chiarisce la sua problematica relazione con i 
grandi avvenimenti storici europei dai quali si sentì escluso. Ne riporto 
alcuni estratti: 

 
Per noi non ci fu un vero e proprio 25 aprile o per meglio dire fu 
diluito lungo un periodo abbastanza ampio che va dalla fine di 
luglio del ’44 al maggio del ’45, tra la notizia fulminea 
dell’attentato a Hitler e il momento in cui un ufficiale americano 
di passaggio per il nostro campo, tergendosi il sudore di una 
giornata particolarmente torrida e deponendo qualcosa, forse, 
quasi simbolicamente, il revolver su un tavolo della baracca 
centrale, disse con stanchezza e distacco: «The war is over», la 
guerra è finita. Era stato bello la volta della bomba nel quartiere 
generale di Hitler: la notizia si articolò pian piano su un 
diffusissimo brusìo da una tenda all’altra, con le immancabili 
code circa una resa istantanea e totale delle armi tedesche in 
Italia, Hitler morto, Mussolini in fuga chissà dove, giunse al mio 
orecchio come un frastuono di tutto il campo ormai, fu grido e 
tumulto da decifrare prima di essere notizia, una mattina al 
risveglio. La realtà era purtroppo più modesta nelle conseguenze 
immediate, ma collocherei a quel punto l’inizio della fase finale 
per quanto ci riguarda e l’inizio della nostra inerzia morbosa, di 
una nostra brutta febbre d’egoismo e impazienza, macché 
immagine del futuro, macché ricostruzione della coscienza, 
macché ritorno alla responsabilità e all’azione. […] 
 
In quell’aria stagnante e un po’ infetta cadde la notizia del 25 
aprile. Ho detto cadde e non esplose, dovrei dire che s’insinuò 
quasi pigramente. L’esplosione c’era già stata, la volta della 
bomba a vuoto per Hitler, si era consumata già allora e da allora 
aveva lavorato in profondità nel modo già visto. […] 
 
Altri nomi filtravano un po’ per volta, sigle di enti misteriosi per 
noi, CVL, Divisioni Garibaldi, CLNAI e infine, per me e per qualche 
altro perché pochi erano i milanesi in quel campo, la luce di 
qualche nome noto o caro o familiare accostato stranamente ad 
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altro meno noto o del tutto ignoto sin lì: Antonio Banfi, Elio 
Vittorini, insieme al mio omonimo Emilio Sereni (al quale debbo 
un quarto d’ora di popolarità nel campo, caute attenzioni, 
domande propiziatorie su un mio presunto grado di parentela con 
lo stesso...). Sembrerà incredibile, ma la vera demoralizzazione 
giungeva con quei nomi emergenti dagli squarci della nostra 
ignoranza di prima; e quanto più noti, o cari e familiari, l’udirli 
accostati ad altri, per niente noti o a quelle sigle uscite da una 
realtà non condivisa e non vissuta da noi, tanto più ci escludeva 
da quell’ora, ci confinava in un angolo morto della storia.10 

 
La difficile condizione esistenziale dipinta da Vittorio Sereni consiste 

in un radicale senso di estraniamento dalla Storia, alla quale al poeta 
è impedito di partecipare sia materialmente sia sentimentalmente. Al 
posto dell’auspicabile proiezione vitale verso il futuro, si fa strada nel 
poeta (e nei suoi compagni) una «febbre d’egoismo e d’impazienza», 
come se l’abitudine alla condizione di prigioniero avesse inibito ogni 
desiderio di tornare a far parte di una comunità. Avviene la perdita 
dell’esperienza così com’è descritta da Paolo Vinci, ossia una cesura 
tra i contenuti del passato individuale ed il passato collettivo, il cui 
superamento sarebbe dovuto passare da quella che lo stesso Sereni 
definisce «ricostruzione della coscienza». 

Questa prosa è esemplificativa del rapporto tra storia personale e 
storia collettiva che caratterizza Gli strumenti umani, e che appare 
tutt’altro che incompatibile con le teorizzazioni di Walter Benjamin 
sull’uomo e la società moderni. Sul piano lirico, le figure chiave per 
interpretare questa tematica sono quelle del ricordo e, più 
estesamente, della memoria, elementi che nella produzione di Sereni 
acquisiscono una notevole profondità. Anche in questo caso si nota 
una particolare vicinanza al pensiero del filosofo tedesco che può 
essere riconosciuta facendo riferimento al saggio di Peter Szondi 
intitolato Speranza del passato. Su Walter Benjamin, uscito in Italia 
sulla rivista «Aut Aut» nel 1982.11 In questo contributo il critico 
ungherese propone una lettura della raccolta di racconti autobiografici 
Infanzia berlinese intorno al Millenovecento,12 composto da Walter 

                                                 
10 V. Sereni, L’anno quarantacinque, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 581-589. 
11 P. Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in «Aut Aut», CLXXXIX-

CXC, 1982, pp. 10-24. 
12 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, a cura di E. Ganni, 

Torino, Einaudi, 2007. 
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Benjamin tra il 1932 e il 1938, mettendo a confronto il concetto di 
“memoria” sviluppato dall’autore con quello di uno dei suoi principali 
modelli, ovvero Alla ricerca del tempo perduto (1913) di Marcel Proust, 
di cui aveva anche tradotto in tedesco delle parti. Secondo Szondi, 
«Proust va alla ricerca del tempo perduto, che è il passato, per 
sottrarsi, nel ritrovamento di questo tempo, nella coincidenza di 
passato e presente, al potere del tempo stesso».13 L’autore francese 
percepirebbe il tempo come un agente negativo, ed il futuro come una 
minaccia, scorgendo in esso nient’altro che l’inevitabilità della morte. 
«Benjamin[, al contrario,] non vuole liberarsi della temporalità, non 
vuole contemplare le cose nella loro essenza astorica, ma mira ad una 
esperienza e ad una conoscenza storiche; è però respinto nel passato, 
in un passato, tuttavia, che non è concluso, ma è aperto e promette un 
futuro».14 Vediamo pertanto che in Benjamin agisce la volontà di 
riconoscersi in un tessuto storico, non il desiderio di fuoriuscirne. Il 
filosofo tedesco, contrariamente a Proust, per il quale il ricordo 
fornisce all’individuo l’occasione fuggire dal tempo, «cerca nel passato 
il futuro. I luoghi verso cui la sua memoria vuole ritornare portano 
quasi tutti “i tratti di ciò che sarebbe venuto”. […] Il tempo verbale di 
Benjamin non è il passato prossimo, ma il futuro anteriore in tutta la 
sua paradossalità: di essere un futuro e tuttavia anche un passato».15 
Per il Sereni di Gli strumenti umani la memoria svolge lo stesso tipo di 
compito: non è occasione di esperienze extratemporali, ma oggetto 
d’interpretazione dalla prospettiva del presente storico. Attraverso la 
lettura del poemetto Una visita in fabbrica si tenterà di esporre la 
complessità del ruolo giocato dalla memoria, e di comprendere a 
quale profondità essa agisca nella struttura della poesia. 

Una visita in fabbrica è un componimento di 95 versi (la seconda 
poesia più lunga della raccolta) che costituisce, da solo, la seconda 
sezione di Gli strumenti umani. Reca in calce le date 1952-58, che 
però, per stessa testimonianza dell’autore, non corrispondono al 
periodo di composizione, ma «inquadra[no] invece un periodo di 
esperienza personale e diretta».16 L’apparato critico fornito da Dante 
Isella nell’edizione delle Poesie di Sereni informa che, in un indice 
provvisorio della raccolta, una nota a margine del titolo indicherebbe 

                                                 
13 P. Szondi, Speranza nel passato, cit., p.15. 
14 Ivi, p. 18. 
15 Ibidem. 
16 Cfr. V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 535. 
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come data di termine della composizione il 16 aprile 1961.17 La durata 
d’ideazione e stesura arriverebbe, quindi, a coprire una parte 
consistente del periodo del «silenzio creativo», cioè quel lasso di 
tempo tra la pubblicazione della seconda e terza raccolta (1947-63) 
in cui l’autore operò un profondo ripensamento della propria poetica e 
revisionò l’intera sua precedente produzione. Alla luce anche delle 
dichiarazioni della già citata prosa intitolata L’anno quarantacinque 
(che ricordo essere coetanea di Gli strumenti umani) è possibile 
ipotizzare che, nello stesso periodo, insieme al ripensamento della 
propria produzione e della propria poetica, si sia verificata una 
parallela reinterpretazione del proprio passato individuale in relazione 
alla storia collettiva. Di questa reinterpretazione Gli strumenti umani 
rappresenterebbero risultato poetico definitivo, ed il testo Una visita 
in fabbrica ne costituirebbe un esempio paradigmatico. 

Nel poemetto la funzione poetica della memoria si articola su tre 
livelli principali: individuale, collettivo e letterario. Se i primi due sono 
facilmente definibili (il primo coincide con la vicenda biografica, il 
secondo con la Storia o la cronaca), il terzo livello si colloca su un piano 
intermedio, perché rappresenta la dimensione pubblica e sociale sulla 
quale l’autore può operare. Tutti e tre livelli agiscono nell’incipit (vv. 1-
14) della prima delle cinque sezioni in cui è divisa la poesia: 

 
Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido  
lontanissima una sirena di fabbrica. 
Non dunque tutte spente erano le sirene? 
Volevano i padroni un tempo tutto muto  
sui quartieri di pena: 
ne hanno ora vanto dalla pubblica quiete. 
Col silenzio che in breve va chiudendo questa calma mattina 
prorompe in te tumultuando 
quel fuoco di un dovere sul gioco interrotto, 
la sirena che udivi da ragazzo 
tra due ore di scuola. Riecheggia nell’ora di oggi  
quel rigoglio ruggente dei pionieri: sul secolo giovane, 
ingordo di futuro dentro il suono in ascesa 
la guglia del loro ardimento…18 

                                                 
17 Ivi, p. 531. 
18 Ivi, cit., p. 125. La poesia è stata pubblicata per la prima volta, in una versione 

diversa da quella della raccolta, nello stesso anno, in apertura del quarto numero 
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I primi due versi, che apparentemente si limiterebbero ad 
introdurre l’occasione della poesia caratterizzandola sia dal punto di 
vista spaziale (contesto urbano) sia da quello temporale (settembre), 
in realtà nascondono, come ha notato Pierluigi Pellini, una chiara 
citazione da Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto di Salvatore 
Quasimodo: «Gli amanti vanno lieti / nell’aria di settembre».19 Il tipo di 
operazione messa in atto dall’autore è spiegata bene dallo stesso 
Pellini: 

 
La presa di distanze dall’ermetismo era già implicita nelle ultime 
poesie di Frontiera, e in quasi tutto il Diario d’Algeria. Ma in modo 
ben più deciso è polemicamente inscritta nei primi versi di un 
testo di rottura come il poemetto Una visita in fabbrica […]. Nel 
momento stesso in cui, immergendosi nei giorni infernali della 
fabbrica neocapitalista, taglia definitivamente i cordoni 
ombelicali che lo legavano alla koinè tardosimbolista 
(Quasimodo ha un ruolo non secondario fra i maestri cui più o 
meno fedelmente si ispirava Frontiera), Sereni confeziona su 
materiali quasimodiani un elegantissimo endecasillabo 
(«Lietamente nell’aria di settembre»), subito parzialmente 
destabilizzato dalla coda ipermetra («più sibilo che grido»). 
Quest’ultima, tuttavia, è pur sempre costituita da un settenario: 
se mentalmente segniamo un ‘a capo’ dopo l’attacco 
endecasillabico, rimaniamo per ora nell’alveo delle misure 
metriche tradizionali.20 

 
Dalla volontà di immergersi nella storia collettiva, consegue per 

Sereni un’inevitabile e netta presa di posizione nei confronti della 
tradizione tardosimbolista e in particolare dell’ermetismo, la cui poetica 
era orientata alla sublimazione dei dati storici e concreti, ed era 
refrattaria agli aspetti più bassi della quotidianità. Insieme alla scelta 
della tematica, già palesemente opposta ai canoni dell’ermetismo, 
l’autore avverte la necessità di instaurare un dialogo a distanza con uno 
dei massimi esponenti di quella corrente poetica, e lo fa per mezzo di 
una citazione in posizione privilegiata del testo, l’incipit. 

                                                 
(dedicato alla relazione tra industria e letteratura) de «Il Menabò», rivista diretta da 
Elio Vittorini e Italo Calvino, edita da Einaudi dal 1959 al 1967. 

19 P. Pellini, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Roma, 
Vecchiarelli Editore, 2004, p. 112. 

20 Ivi, pp. 111-112. 
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Il periodo successivo, che copre i versi 3-6, introduce, attraverso 
una domanda retorica tipicamente sereniana, un elemento di cronaca: 
la scomparsa delle sirene dalle grandi fabbriche, che in passato 
scandivano il ritmo della giornata lavorativa, e che nel tempo erano 
divenute simbolo del richiamo alla lotta proletaria. Con la domanda 
retorica ed i versi successivi, la sirena, da semplice dato sensoriale, 
acquisisce nel tessuto poetico una profondità storica di grande 
portata. Ecco che troviamo chiamata in causa la memoria collettiva 
che, oltre a conferire alla vicenda una precisa collocazione storica, 
indica al pubblico una possibile chiave di lettura di ordine ideologico-
politico. In questo senso, acquisisce un peso notevole la scelta di 
utilizzare il lessico politico inserendo locuzioni come «i padroni» e 
«pubblica quiete», che certamente non rientrano nelle corde del 
registro lirico tradizionale, e acuiscono una volta di più l’opposizione 
alla linea della poesia pura. 

È solamente dopo aver costruito un preciso “fondale” storico e, nel 
sottotesto, letterario che Sereni inserisce l’io-lirico nella poesia, e lo fa 
in un modo del tutto particolare. Riproponendo lo schema del 
«colloquio» nel segno del quale si apre la raccolta,21 l’autore presenta 
l’esperienza personale rivolgendosi ad un «te» indeterminato al quale 
è attribuito un ricordo d’infanzia scolastica (vv. 6-11). È quantomeno 
lecito ipotizzare che il ricordo personale sia in realtà attribuibile 
all’autore stesso22 e che l’espediente retorico (ricorrente in moltissime 
parti della raccolta) sia da ricondurre, ancora una volta, al progetto di 
«ricostruzione della coscienza», di ricongiungimento con la storia. La 
simulazione del dialogo (o colloquio) risponde, a sua volta, alla 
necessità di elevare la propria esperienza personale a livello collettivo, 
di universalizzarla, ed il dubbio che rimane in sospeso riguardo 
all’identità dell’altro dialogante ha lo scopo di sottolineare il fatto che 
tale ricordo è patrimonio comune, che appartiene a tutti. La memoria 
che entra in gioco non è, quindi, davvero pienamente personale e 
privata, ma si presenta retoricamente come sovraindividuale, e si 
inserisce in un contesto pubblico. Non a caso, il ricordo viene 

                                                 
21 «Con non altri che te / è il colloquio». Cfr. V. Sereni, Via Scarlatti, in Id., Poesie, 

cit., p. 103. 
22 Un altro ricordo d’infanzia scolastica compare in un componimento vicinissimo 

al nostro (li separa solamente una poesia), Il grande amico. In questo testo il ricordo 
di scuola ricopre un ruolo molto importante, ed è indubbio che qua sia da attribuire 
al soggetto lirico. Cfr. V. Sereni, Il grande amico, in Id., Poesie, cit., p. 132. 
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proiettato immediatamente (senza neanche chiudere il verso) 
sull’«ora di oggi», su un presente aperto che con la nuova generazione 
corre già verso un futuro ricco di possibilità. 

L’incipit della poesia, in soli quattordici versi, riassume in sé le 
modalità attraverso le quali opera la memoria nella poesia di Sereni, e 
riesce a dare un esempio della particolare posizione che assume il 
soggetto poetico in Gli strumenti umani. Nelle due seguenti sezioni, il 
testo prosegue narrando l’avventura di «un borghese, un impiegato 
che un giorno càpita dall’ufficio nello stabilimento in visita»23 
accompagnato da una guida che gli illustra un mondo del quale il 
visitatore si sente straniero, e con il quale cerca un contatto 
sentimentale interrogandosi sulle «vite trascorse»24 degli operai. È 
all’inizio della quarta sezione che avviene qualcosa di particolarmente 
importante per il tipo d’interpretazione qua sostenuta. Il testo (vv. 1-
9), che di nuovo si presenta nella forma di un dialogo, recita così: 

 
«Non ce l’ho – dice – coi padroni. Loro almeno 
sanno quello che vogliono. Non è questo, 
non è più questo il punto.» 
E raffrontando e 
rammemorando: 
«… la sacca era chiusa per sempre 
e nessun moto di staffette, solo un coro 
di rondini a distesa sulla scelta tra cattura 
e morte…» 
Ma qui, non è peggio? Accerchiati da gran tempo 
e ancora per anni e poi anni ben sapendo che non 
più duramente (non occorre) si stringerà la morsa.25 

 
La voce che apre il dialogo non è introdotta in alcun modo ma, 

considerando il contesto ed il contenuto del discorso, sembrerebbe 
attribuibile ad un operaio della fabbrica. Le sue parole sembrano 
l’emblema della «fase calante»26 in cui si trova la lotta operaia, dove la 
perdita di una visione chiara del conflitto di classe è segno 
dell’inesorabile incedere della moderna società dei consumi. Più 
interessante però, per la presente analisi, è quanto avviene nei quattro 

                                                 
23 Ivi, p. 542. 
24 Ivi, p. 126. 
25 Ivi, p. 127. 
26 Ivi, p. 125. 
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versi successivi: là, infatti, entra nuovamente in scena la forza della 
memoria. È nella frase che anticipa la risposta del visitatore che si 
manifesta in maniera più compiuta e sintetica l’essenza della memoria 
sereniana: la coppia di gerundi «E raffrontando e / rammemorando» 
riassume in sé, in estrema sintesi, l’operazione del tutto allegorica (nel 
senso benjaminiano) che consiste nell’estrapolazione di un oggetto 
dalla situazione originaria, e nel suo successivo collocamento in uno 
spazio diverso, con lo scopo di arricchirne ed attualizzarne i significati. 
L’importanza della missione affidata alla memoria è certificata dal 
fortissimo enjambement che colpisce il secondo elemento della 
coppia, il quale viene poi addirittura isolato tipograficamente con un “a 
capo” che anticipa la conclusione del testo. Tale missione si compie, 
però, solamente nel momento in cui l’oggetto del “rammemorare” 
viene attualizzato. A questo si può ridurre l’azione del “raffrontare”: 
alla ricontestualizzazione del ricordo nel tempo presente. Si attua lo 
stesso procedimento che aveva evidenziato Péter Szondi nel già citato 
saggio sull’Infanzia berlinese: nel frammento della memoria vengono 
ricercate le tracce di un presente aperto e proiettato verso il futuro.27 

Il ricordo in questione, oggetto dei versi 4-7, riesce a combinare, in 
misura ancora maggiore rispetto a quello utilizzato nell’incipit, la 
dimensione più intima dell’esperienza individuale con gli eventi storici 
che più vividamente sono impressi nella memoria collettiva: la 
Resistenza e la Liberazione. Non stupirà, infatti, che la memoria di 
Sereni richiami alla sua mente il momento esatto della cattura in Sicilia 
da parte degli Alleati che segna l’inizio della sua prigionia in Nordafrica. 
Come in occasione della prima sezione, è interessante osservare la 
modalità attraverso cui il ricordo personale viene presentato: 

                                                 
27 Analizzando La spiaggia, poesia con cui si chiudono Gli strumenti umani, Franco 

Fortini ha espresso, a proposito di Sereni, considerazioni simili a quelle di Szondi su 
Benjamin: «Torna qui [ne La spiaggia], con una formulazione assolutamente nuova, 
che spiega l’enfasi della collocazione a chiusa del libro, il tema della ripetizione, 
come nesso vita-morte, conferma d’identità e scatto al suo superamento. Il recupero 
vitale non si compie a favore d’una memoria involontaria, quella che opererebbe 
sullo spreco quotidiano, sulla parte di noi che cade fuori della coscienza; nulla a che 
fare con la posizione proustiana. Il recupero potrà avvenire solo a favore di “tratti” di 
spiaggia “mai prima visitati” ossia di realtà che non erano state affatto considerate, 
che erano anzi, in ogni senso, inesistenza. La resurrezione dei morti, promessa dalla 
latenza di “movimento e luce” è, nello stesso tempo, una prima emersione e 
nascita», F. Fortini, Di Sereni, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 643. 
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l’autocitazione. Il testo citato, ed ampiamente rielaborato, è tratto da 
una prosa della prima edizione degli Immediati dintorni (1962), 
intitolato Sicilia ‘43: 

 
Tutti erano zitti perché cattive erano le notizie e ognuno 
presagiva per sé una brutta fine, senz’altra alternativa che la 
morte o la cattura; da Salemi la sacca si restringeva su loro, in 
una terra divenuta decisamente ostile, e di lì a poco si sarebbe 
definitivamente chiusa.28 

 
Il riferimento ad una «sacca» in via di chiusura e ad una «scelta tra 

cattura / e morte» sono indizi troppo chiari per credere che non si tratti 
di un deliberato richiamo intertestuale. Anche il fatto che nella poesia 
i versi 4-7 siano tra virgolette depone a favore di questa tesi, sebbene 
queste siano necessarie ai fini della simulazione del dialogo. Vediamo 
allora che in questo frangente la memoria opera su tutti e tre i livelli: è 
personale in quanto si riferisce ad un dato biografico, è collettiva 
perché richiama un momento topico della Storia nazionale, ed è 
letteraria perché agisce attraverso un’autocitazione. Che la citazione 
provenga da un proprio testo già edito, e quindi al di fuori della 
dimensione privata, è fondamentale poiché chiama in causa l’unico 
spazio pubblico sul quale il poeta può agire. Si può dire che il ricordo 
vive di una doppia natura, pubblica e privata. È in questo modo che 
Sereni produce lo sforzo maggiore per superare il trauma e ricucire lo 
strappo tra la propria esperienza e la Storia: «rammemorando» un 
momento chiave per il passato sia personale sia collettivo, e 
«raffrontando[lo]» con un simbolo della contemporaneità, la fabbrica. 

Interpretare questo testo ricorrendo allo schema benjaminiano 
dell’allegoria permette di comprendere anche le motivazioni dell’altro 
grande richiamo intertestuale, l’Inferno dantesco. A livello strutturale 
il riferimento è chiaro, in quanto la visita in fabbrica è costruita 
esattamente come la discesa agli inferi del poema medievale: con una 
guida al fianco ed i colloqui con le anime dannate (nel caso di Sereni, 
gli operai). Anche sul piano lessicale le occorrenze non mancano, a 
partire da quelle evidenti della quinta sezione, ovvero «città selvosa», 

                                                 
28 V. Sereni, Sicilia ’43, in Id., Poesie e prose, cit., p. 522. Nel suo commento della 

poesia, inserita nell’antologia Il grande amico, Luca Lenzini indica altre due prose in 
cui è raccontata la medesima esperienza, intitolate La cattura e Ventisei. Cfr. Id., Il 
grande amico, a cura di L. Lenzini, Milano, Rizzoli, 1990, p. 221. 
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che richiama la “selva oscura”, ed «asettici inferni», che chiude il 
componimento, identificando la fabbrica come luogo infernale ma, 
andando più in profondità, i rimandi si fanno anche più fitti. In un suo 
studio dedicato a questo componimento, Oscar Schiavone nota che le 
«torrette» e le «passerelle» rimandano rispettivamente alla città di 
Dite (Inf. VIII, vv. 70-71)29 e alla similitudine dei “ponticelli”, che in 
realtà sono gli scogli attraverso cui passare da una fossa all’altra delle 
Malebolge (Inf. XVIII, vv.4-5 e 14-18),30 e sempre alle Malebolge 
allude anche il «pozzo d’infortunio e d’oblio».31 Del motivo di 
quest’omaggio dà una spiegazione convincente Fabio Moliterni: 

 
Il dantismo, la Stimmung classica e dantesca della poesia di 
Sereni incomincia a profilarsi in questa convergenza 
problematica tra la fedeltà alle vicende terrene, fisiche e 
immanenti del soggetto (un io anti-eroico, malinconico e 
letteralmente disarmato), e la natura trascendentale o eterna del 
linguaggio lirico classicamente inteso e dei valori che esso 
trasmette: tra una disposizione starei per dire esistenzialista 
della poesia e il suo portato allegorico e universale. È la 
convergenza tra io trascendentale e io esistenziale, fondamento 
della parola dantesca, che veniva colta da Contini tra le pagine 
del suo celebre Dante come personaggio-poeta della 
Commedia.32 

 
Anche Moliterni individua nella tensione tra dimensione individuale 

e collettiva la cifra fondamentale del dantismo in Sereni: la lezione 
ereditata dall’autore lombardo è che per mezzo del portato allegorico 
della poesia è possibile ricongiungere gli estremi dell’esperienza 
particolare e universale. 

                                                 
29 «E io: “Maestro, già le sue meschite / là entro certe ne la valle cerno». D. 

Alighieri, Commedia, vol. I, Inferno, a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, Bologna, 
Zanichelli, 1999, p. 148. 

30 «Nel dritto mezzo del campo maligno / vaneggia un pozzo assai largo e 
profondo»; «e come a tai fortezze da’ lor sogli / a la ripa di fuor son ponticelli, / così 
da imo de la roccia scogli / movien che ricidien gli argini e’ fossi / infino al pozzo che 
i tronca e raccogli», ivi, p. 313. 

31 O. Schiavone, Lettura di «Una visita in fabbrica» di Vittorio Sereni, in 
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXV, 2006, 3, pp. 99-119. 

32 F. Moliterni, «Questo trepido vivere nei morti». La presenza di Dante nell’opera 
di Vittorio Sereni, in Lectura Dantis Lupiensis, vol. 3, a cura di V. Marucci e V.L. 
Puccetti, Ravenna, Longo Editore, 2014, p. 100. 
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Come Sereni stesso aveva detto del romanzo di Herman Melville, 
nel ciclo di lezioni radiofoniche citato in apertura, anche la sua poesia 
riesce a tenere insieme «un senso letterale, allegorico e anagogico», 
senza mortificare il dato esistenziale a favore di quello universale. 
L’allegoria, al contrario, nobilita il frammento della memoria personale 
che, una volta proiettato in un presente «ingordo di futuro», finalmente 
riesce ad esprimersi, saturandosi di senso e di possibilità. Non che così 
si risolva davvero il trauma esistenziale, dato che il poeta continua a 
sentirsi «straniero al grande moto»33 della Storia; la poesia si limita a 
stabilire un contatto, ad intavolare un «colloquio» con il passato e con 
il fluire del presente, lasciando aperte le porte alla speranza di una 
ricongiunzione. È forse per questo che Sereni chiude la sua raccolta 
con un finale pieno di fiducia nel potere del tempo e della poesia: 
perché è convinto che un giorno, grazie ad essa, anche i morti 
«parleranno».34 

                                                 
33 V. Sereni, Poesie, cit., p. 126. 
34 Ivi, p. 184. 
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I. In morte di Francesco Orlando (2010) 
Fra quanti assistevano, numerosi (duecento almeno, a occhio), al 

funerale di Francesco Orlando – nel cortile della Sapienza, a Pisa, il 24 
giugno scorso: il maggiore francesista e teorico della letteratura 
italiano era morto due giorni prima, improvvisamente – almeno una 
certezza: se n’era andato un maestro. Perché poi Orlando fosse tale, 
ce lo siamo chiesti a lungo in molti, dopo. La risposta non era né 
scontata, né priva d’interesse. Perché nel dolore della definitiva 
assenza – straziante anche per chi, come me, pochissimo l’aveva 
frequentato in anni recenti – veniva naturale rimpiangere innanzitutto 
il carisma di una parola irripetibile: di una retorica avvolgente, di una 
disponibilità all’ascolto sempre pronta a inglobare e annullare, con 
seducente prepotenza, ogni possibile obiezione. Quasi che il suo 
magistero fosse confinato, e ormai irrimediabilmente perduto, nel 

                                                 
1 Riunisco in questa sede tre interventi scritti a dieci anni di distanza: i primi due 

nel 2010, a ridosso della scomparsa di Francesco Orlando (Palermo 1934 – Pisa 
2010); il terzo in occasione del decennale della morte. Questi gli estremi bibliografici 
delle precedenti pubblicazioni: L’immagine sghemba della realtà. Un ricordo di 
Francesco Orlando, in «L’indice dei libri del mese», XXVII (2010), 11, p. 8, ripreso, in 
versione ampliata, in D. Ragone (a cura di), Per Francesco Orlando. Testimonianze e 
ricordi, Pisa, Ets, 2012, pp. 184-190, con il titolo L’ultimo dei maestri; recensione a 
F. Orlando, La doppia seduzione, Torino, Einaudi, 2010, in «l’immaginazione», 255 
(giugno 2010), pp. 59-61; Psicomachia virtuosa del testo letterario, in «Alias», 
supplemento de «il manifesto», domenica 21 giugno 2020, p. 4. 
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fascino suadente, e sottilmente prevaricatore, di una parola orale. A 
riprova: della tenuta teorica, in toto, del suo “sistema”, della 
trentennale proposta freudiana, anche fra i presenti alla triste 
cerimonia – colleghi, amici, allievi – pochissimi avrebbero potuto dirsi 
convinti. 

Diamogliene atto, oggi, dopo aver cercato per anni, invano, di 
convincerlo del contrario: il cruccio della sua vita – quello di non essere 
diventato un maître à penser, quello di assistere alla diffusione 
planetaria di idee della letteratura (e del mondo) ai suoi occhi tanto 
meno rigorose della sua (l’aborrito feticcio delle tre B: Bachtin, 
Barthes, Benjamin; e, peggio, Foucault o Derrida) – non era solo 
esercizio d’incontentabile narcisismo; né mera incapacità di 
storicizzare il presente (nato poco meno di vent’anni dopo Barthes, 
dell’ultima stagione vitale degli studi letterari occidentali Orlando ha 
potuto vivere in maturità quasi solo l’epilogo malinconico). La teoria 
orlandiana della letteratura non ha avuto successo: ignorata altrove, 
ha ricevuto in Italia consensi sporadici; e spesso ambigui: evocata 
com’era, ancora di recente, soprattutto per comoda deterrenza contro 
ogni ipotesi di più arrischiata psicanalisi letteraria (se lo dice perfino 
un freudiano come Orlando, che gli autori non si possono far sdraiare 
sul lettino, e i personaggi ancor meno…). Paradossalmente, è la pars 
destruens a aver conquistato a Per una teoria freudiana della 
letteratura una generale, tiepida stima fra gli studiosi che negli anni 
Settanta, e ancora nel decennio successivo, esercitavano una pur 
sfilacciata egemonia sulla critica letteraria italiana: marxisti e 
strutturalisti – un po’ come il timido strutturalismo pavese, con il suo 
tetragono impianto storicista, ha svolto più che altro ufficio di garde-
fou contro le derive (vere o presunte) della French theory. 

Che poi di marxismo, strutturalismo e psicanalisi il metodo di 
Orlando si proponesse come sintesi, era titolo di vanto spendibile solo 
nelle plaghe arretrate dell’Italietta: a Parigi, in quegli anni, fra Marx, 
Saussure e Freud era quasi d’obbligo tentare i più stridenti incastri. 
Orizzonte teorico, dunque, non lontano da una koiné – da cui lo 
distanzia, non sempre a suo vantaggio, un’ansia quasi hegeliana di 
razionalismo sistematico (non a caso, preferirà Matte Blanco a Lacan); 
e per di più amputato in una ricezione difensiva. Bilancio fallimentare, 
non c’è dubbio. Eppure è incalcolabile l’importanza che per la cultura 
italiana (non solo per la critica letteraria) ha avuto il semplice gesto di 
infrangere ortodossie e specialismi, in anni di rigide, ancora crociane, 
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separazioni disciplinari, e di tenaci pregiudizi di parrocchia – 
l’ambizione di costruirsi poi una scuola sua sarà, viene da dire, 
coazione a perpetuare un mondo da cui ha contribuito a liberarci. 

Orlando ha insegnato, contro ogni tentazione autoreferenziale, che 
fra letteratura e realtà un rapporto c’è: di rispecchiamento il più delle 
volte sghembo, paradossale, rovesciato; ma che, al tempo stesso, da 
ogni dettaglio linguistico, da ogni figura retorica, si sprigiona un senso 
che può negare l’intenzione d’autore. Ha insegnato, semplicemente, a 
interpretare i testi (non semplicemente a descriverli): a far dire alla 
letteratura qualcosa di nascosto nelle pieghe del linguaggio e della 
storia; qualcosa che importa qui e oggi, a noi. Con la frustrata 
autostima che non gli faceva difetto, dopo avere elogiato, con sincera 
generosità, colleghi storici della lingua, della critica, delle idee, e di 
quant’altro, mi chiese: «Chi altri, oggi, in Italia, interpreta i testi 
letterari?». Erano i primi anni Novanta, e in una Pisa incupita nel 
grigiore filologico – peggio se soffuso di vuota retorica (pseudo-
)gramsciana – il suo insegnamento, capace di coniugare teoria 
letteraria e senso della storia (modello esibito Auerbach, a tratti 
sottaciuto Lukács; mai il crocio-marxismo italiano), letterature 
comparate e analisi dei testi (rigorosamente in lingua originale), fra 
Piazza dei Cavalieri e Palazzo Ricci faceva propriamente scandalo. 
Oggi s’è banalizzato ben altro (e non sempre è un bene): 
probabilmente, a chi si sta formando in epoca di cultural studies 
spiccioli e globalizzati, i libri di Orlando potranno apparire 
curiosamente arcaici, nel loro scialo di prudenziali precisazioni 
teoriche. Chi conservi un minimo di senso storico non potrà invece 
negarlo: il ciclo freudiano (le letture di Phèdre e del Misanthrope, il 
libretto teorico, lo sfortunato, e da lui amatissimo, Illuminismo e 
retorica freudiana) è stato punto di riferimento decisivo per almeno tre 
generazioni di studiosi: nel consenso e, com’è giusto, ancor più nel 
dissenso. Sicché vorrei dire di Orlando – si parva licet; e se è lecito 
ricorrere qui a un’auctoritas a lui sommamente sgradita – all’incirca 
quel che ha sostenuto Derrida di Marx: se (quasi) nessuno può dar 
credito pieno al suo pensiero sistematico, quel che di buono hanno 
prodotto gli studi letterari italiani negli ultimi trent’anni è nato in 
dialogo (spesso polemico, a volte perfino inconsapevole) con il suo 
magistero. Valga un esempio per tutti, fuori dagli steccati specialistici: 
il Ginzburg di Miti, emblemi, spie e dei successivi lavori fra storia e 
letteratura (che peraltro i suoi debiti non li ha nascosti mai). 
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Ancora un libro di Orlando è l’episodio più significativo di quel 
ritorno alla tematologia che ha coinvolto, in diverse forme, molti fra i 
migliori studiosi di letteratura, non solo italiani, nell’ultimo decennio 
del Novecento. In corsi universitari che attiravano folle di uditori e 
strali di dogmatici colleghi, Orlando offriva a noi studenti versioni 
sempre più prossime al compimento de Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura. La parte minima che mi è toccata nella 
gestazione del volume (la stesura in pulito delle note) non mi sia 
d’abbaglio, quasi vent’anni più tardi: è il capolavoro del suo autore; 
soprattutto, è uno di quei pochissimi libri di critica che servono agli 
studi, ma anche alla vita (concetto di Orlando: questo mi disse, 
regalandomelo, di Menzogna romantica e verità romanzesca – con 
laica avvertenza di ignorarne l’ultimo, cristologico capitolo: sciatto 
tributo di René Girard all’ideologia cattolica). Che negli stessi anni uno 
dei maggiori narratori viventi, Don DeLillo, stesse scrivendo il suo, di 
capolavoro, incentrato su tematiche straordinariamente affini, non è 
semplice coincidenza: i regesti letterari di oggetti non funzionali, come 
la spazzatura e le scorie nucleari di Underworld, esibiscono il rovescio 
oscuro di una razionalità tardo-moderna, attonita d’orrore e 
affascinata di fronte al proprio rimosso. Dei due libri, opere-mondo, 
summae d’impianto (sia teorico, sia narrativo) grandioso e irripetibile 
nell’apparente stravaganza (una palla da baseball, descrizioni di 
robaccia), non saprei dire quale sia il più bello. 

Ma non di soli alberi semantici, frazioni simboliche e altre 
strutturalistiche astrazioni sono prodighe le pagine di Orlando: per 
finezza d’analisi, i saggi letterari e musicali raccolti ne Le costanti e le 
varianti, scritti in buona parte alla fine degli anni Sessanta, nulla hanno 
da invidiare ai libri maggiori. Quando rivendicava la sua vocazione 
ermeneutica, ancora in anni recenti era a quei saggi che faceva 
appello: non senza rievocare il magistero, mai rinnegato, di uno 
studioso elegante e asistematico – in apparenza tanto lontano da lui – 
come Jean Rousset. C’è un Orlando “ginevrino”, erede della critique 
thématique (altra cosa la tematologia degli Oggetti desueti), che può 
sembrare oggi perfino più convincente di quello freudiano. È 
l’ennesimo paradosso; e magari (storicamente) una sciocchezza: che 
tuttavia molti dei suoi ammiratori – anche chi scrive, a volte – sono 
tentati di sottoscrivere. E c’è, lo accennavo, un Orlando auerbachiano 
(e anche lukácsiano: più di quanto fosse disposto a ammettere), che 
non ha mai rinunciato a inscrivere ogni discorso critico nella logica di 
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una longue durée. Le “svolte storiche”, nelle sue pagine o nelle sue 
parole, prendevano quasi tangibile consistenza; e poche righe gli 
bastavano a tratteggiare i colori di un’epoca. In una tradizione critica 
come quella del Novecento italiano, che nello storicismo ha il suo 
segno di continuità, è stupefacente che un freudiano autodidatta, più 
di ogni altro, abbia saputo mostrare intuizione profonda del divenire 
storico. 

Non c’è dubbio: la ricchezza dell’opera di Orlando sfugge alle 
rigidità dell’esibita proposta teorica. Ritorno del represso, forse. 
Converrà allora – in buona logica freudiana – cercare, nella vita dello 
studioso più di ogni altro allergico al biografismo, qualche seme dei 
paradossi che l’imperativo razionale, nei suoi libri, fortunatamente non 
sempre dissimula. Come accade a ogni grande, accompagnava 
Orlando il suo mito: incredibilmente nutrito di aneddoti perfino 
rocamboleschi, in stridente dissonanza con una vita schiva. Una vita 
spesa per l’essenziale – dopo l’infanzia palermitana; la laurea in 
giurisprudenza, per tradizione familiare; e l’incontro, decisivo, con 
Giuseppe Tomasi: Ricordo di Lampedusa, edizione originale 1963, 
resta il più intenso dei suoi libri – in tre città (Pisa, Napoli, Venezia, di 
nuovo Pisa), e quasi interamente risolta nell’insegnamento 
universitario; mentre del mito era episodio fondatore quello 
dell’esplosivo trovato nell’armadio (nascosto da altri, giurava, e a sua 
insaputa), e della conseguente cacciata dalla Scuola Normale, dove 
era professore incaricato negli anni della contestazione. Del resto è 
quasi ossimoro la forza inerme di un uomo smarrito d’angoscia nei 
minimi impicci della vita quotidiana – dalla scoperta del furto 
perpetrato da un domestico, all’autentico lutto per il forzato trasloco 
dalla bella casa al primo piano di Lungarno Pacinotti 18 (volevo 
dedicargli una mia edizioncella del balzachiano Curé de Tours, che è la 
tragedia di uno sfratto: non l’ho fatto per timore di equivoci sul senso 
dell’accostamento; lo faccio ora, in memoria: con infinita pietas e 
affetto per don Birotteau, e per lui) – e poi capace di ottenere 
attenzione e buoni uffici, con straniante, ottocentesca prosopopea, 
dagli interlocutori più improbabili: un parcheggiatore balneare o un 
allibito venditore di dischi. 

Questo era l’intera sua vita: un sistema ferreo architettato – si 
sarebbe detto – innanzitutto per essere felicemente trasgredito: 
riceveva telefonate solo a orari prestabiliti, non rinunciava per nessuna 
ragione al lavoro mattutino, al riposo pomeridiano, alla cena a orari 
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quasi nordici (per concomitanza con un notiziario radiofonico, unica 
sua finestra sulla cronaca), all’ascolto musicale della sera, sua più 
schietta passione. E poi si sbarazzava con quasi adolescenziale euforia 
dei benesseri dell’abitudine, per una gita al mare o per farsi 
capopopolo durante un’occupazione universitaria; per prolungare una 
discussione fra amici, o la lettura a alta voce di un testo (suo o di altri), 
fino a orari sfibranti anche per gli interlocutori più insonni. 

Che di simili trasgressioni non sia stato capace nel lavoro teorico è 
limite che appare sempre più evidente nel corso degli anni Novanta: 
quando l’arroccamento sui meno difendibili fra i dogmi strutturalisti (in 
primis, quello della coerenza del testo, ipostatica garanzia di riuscita 
estetica; e quello della letterarietà, ostinatamente cercata in un 
misurabile tasso di figuralità) gli ha impedito di cogliere le oggettive 
consonanze fra il suo modello freudiano e certi sviluppi del new 
historicism, o perfino del post-strutturalismo meno oltranzista e 
capziosamente autoreferenziale. Poteva essere il suo momento, e non 
solo sulla scena italiana. La rigidità teorica e l’asperità stilistica che gli 
hanno impedito di coglierlo – lo si comprende meglio oggi, dopo aver 
letto l’unico suo romanzo – erano il retaggio di un trauma antico. 

Che Francesco Orlando se ne sia andato pochi mesi dopo aver dato 
alle stampe La doppia seduzione – un libro scritto poco dopo i 
vent’anni, riscritto più volte nell’ultimo decennio di vita, pubblicato 
settantacinquenne – è verosimilmente un caso. Però il senile esordio 
narrativo, e insieme l’outing tardivo di una tormentata omosessualità, 
erano destinati – per irrituale contratto, con Einaudi – a apparire 
postumi: che nel ripensamento d’autore, nella decisione di pubblicare 
il libro in vita, si possa cogliere il segno di una letteraria 
predestinazione è sospetto che il mai rinnegato illuminismo di 
Orlando, più forte e radicato perfino dell’esibita fede freudiana, 
rigetterebbe con sdegno. (La sostituzione del «represso» al «rimosso» 
è del resto la chiave di volta, razionalista e storicista, di Per una teoria 
freudiana della letteratura). Sta di fatto che La doppia seduzione è il 
suo ultimo libro: di qui, dall’evocazione di un triste amore 
adolescenziale, di una Bildung provinciale e frustrata, quasi 
inevitabilmente dovrà prendere le mosse chi vorrà ricordare Orlando. 
Di un romanzo non privo di molteplici motivi d’interesse, sconcerta in 
primo luogo lo stile: presunto “magro” per autorevole cauzione del suo 
primo lettore, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, è in realtà (o forse s’è 
fatto negli anni, di riscrittura in riscrittura) denso ai limiti dell’opacità, 
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catafratto in una sintassi involuta, perfetto analogon di una violenta 
torsione psichica. La concentrata asperità concettuale dei saggi critici, 
soprattutto dei più recenti (uno stile che non concede aria al lettore, 
che quasi si vota a un’ascetica marginalità), non era perciò – o non era 
soltanto – imperativo di esattezza teorica, insofferenza per il 
compiacimento vacuo delle scritture en artiste (banalità più metafora, 
diceva lui): era forma di una tensione irrisolta, e figura di una 
sofferenza che la psicanalisi solo in parte aveva saputo lenire. 

Di un duplice senso d’impaccio e d’inferiorità – sociale e sessuale: 
borghese alla corte del principe di Lampedusa, omosessuale in 
contesto solidamente machista – la vocazione intellettuale ambiva a 
essere risarcimento. Lo è stata solo in parte. Per restituirgli appieno il 
temps perdu, la letteratura avrebbe dovuto cambiare non solo la sua 
vita, ma anche il mondo; e dargli appartenenza, e magistero, anche 
politico. Singolarmente privo di ogni interesse per le arti visive, 
totalmente avulso dalla postmoderna cultura delle immagini e dei 
media, non poteva credere (anche se lo sapeva) che i sedicenti maîtres 
à penser sopravvivono, oggi, solo in veste di giullari televisivi. Nella sua 
rigidità schiva di viaggi, di mondanità accademiche, di strategie 
commerciali, Francesco Orlando era invece un maestro vero. Per 
questo è ancora aperta in me la ferita di quando – era il 1997, la nostra 
amicizia già da qualche tempo si era raffreddata – decretò senza 
appello: «Tu non sei un maestro» (non, incoraggiante, possibilista: 
«Non sei ancora un maestro»). Aveva letto la mia tesi di dottorato, le 
cui ambizioni di sprezzata affabulazione erano fatte (apposta?) per 
irritarlo. Aveva ragione, naturalmente. Ma non solo, voglio credere, per 
mia pretenziosa inadeguatezza: se lui per primo è stato vittima, solo in 
parte consapevole, di una trasformazione (epocale?) che riduce la 
letteratura a intrattenimento, e condanna la critica letteraria 
all’irrilevanza sociale. 

 
II. Francesco Orlando scrittore (2010) 
Francesco Orlando ha scritto La doppia seduzione «ventenne», ha 

lasciato il dattiloscritto «quarant’anni in un cassetto», poi «l’ha riscritto 
dai 65 ai 75 anni»: così il risvolto di copertina del libro. Credo che ogni 
discorso critico serio su questo sorprendente romanzo dovrà partire da 
tre indispensabili premesse, solo in apparenza contraddittorie. Primo: 
il posto che Francesco Orlando occupa nella cultura italiana degli 
ultimi quarant’anni – un posto di primissimo piano – gli è acquisito 
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dall’opera critica (e dalle sue filiazioni: in specie quelle indirette o 
eterodosse), non dal tardivo esordio narrativo. Secondo: il volumetto 
pubblicato per i tipi di Einaudi non è il romanzo di un professore 
universitario (tantomeno un romanzo accademico): solo un’analogia 
estrinseca lo apparenta a un filone che, accanto a un capolavoro 
(Scuola di nudo di Walter Siti), ha dato negli ultimi vent’anni (dopo la 
caduta del Muro di Berlino, guarda caso) troppi libri inutili. Terzo: La 
doppia seduzione è un racconto lungo (o romanzo breve) molto 
interessante. 

Il ritardo semisecolare della pubblicazione sembra trasformare il 
libro «in un romanzo storico»: così, ancora, il risvolto. Niente di più 
falso. Numerosi indizi collocano la vicenda narrata in un preciso 
contesto storico: una città del meridione d’Italia fra la fine dei 
Quaranta e i primi anni Cinquanta. Ma l’annuncio della morte di 
Benedetto Croce (1952), qualche timida discussione pre-elettorale, o 
il personaggio di una scombinata duchessa con velleità intellettualoidi 
e comunisteggianti non bastano a stringere quel vincolo di reciproca 
dipendenza fra fiction e grande storia che è la cifra del genere. E non 
basta nemmeno la rappresentazione rapida ma acuta della «violenza 
simbolica» (diremmo oggi, con Bourdieu) dei rapporti sociali in una 
città decentrata e decaduta di medie dimensioni, nel secondo 
dopoguerra. Con sacrifici tutto sommato marginali, la storia di 
Ferdinando – ragazzo omosessuale condannato all’amore frustrato 
per coetanei (prevalentemente) eterosessuali, come Giuliano e 
soprattutto Mario; e infine destinato non senza ironia al più scontato 
dei suicidi – avrebbe potuto svolgersi anche altrove, anche in altro 
tempo. Soprattutto perché, con ogni evidenza, Orlando non vuole solo 
(non tanto) denunciare un’arretratezza culturale (da cui ancora, in 
Italia, non siamo del tutto usciti): quella che riversa onta e irrisione 
sull’attrazione fra persone dello stesso sesso. Vuole soprattutto 
inscenare il doppio vincolo tragico di un amore per definizione 
impossibile, che nel finale precipita inevitabilmente in una spirale 
sado-masochistica. E al tempo stesso mostrare come questa 
impossibilità possa andare soggetta a parziali, intermittenti 
sospensioni (e forse, in un futuro utopico, a definitiva cancellazione o 
sovversione): perché Ferdinando sa esercitare sugli amici 
eterosessuali un fascino ambivalente, che non scaturisce solo da 
evidente superiorità intellettuale. Anche in Mario, forse perfino nel 
solare e superficiale Giuliano (che all’explicit stupisce tutti per lo 
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«sbalordimento addolorato» con cui accoglie la notizia della morte del 
protagonista), agisce un’oscura inclinazione bisessuale: manifestazione 
di quell’omosessualità latente che è in ogni essere umano; retaggio di 
quella “perversione polimorfa” che muove le pulsioni di ogni bambino. 
Giusta la lezione di Freud, che agli occhi dell’autore è evidenza 
esistenziale, molti anni prima di tradursi in proposta di teoria freudiana 
della letteratura (è evidenza esistenziale, forse, addirittura prima di 
aver letto Freud). 

Naturalmente, se è vero che Ferdinando è personaggio almeno in 
parte autobiografico – un’autofiction, direbbe il gergo di certa critica 
francese che Orlando non amava; un’autobiografia rifiutata, e un 
esorcismo terapeutico, si potrebbe precisare – La doppia seduzione 
può essere anche letto come l’illuminante preistoria di un’avventura 
intellettuale; ma questa lettura non esaurisce i motivi d’interesse del 
libro. Come sono puramente aneddotici, per quanto indubbiamente 
sinceri, l’interesse e l’apprezzamento di Tomasi di Lampedusa per lo 
scartafaccio: non solo perché La doppia seduzione non ha punti di 
tangenza con Il Gattopardo – semmai ha debiti evidenti con le lezioni 
private di Lampedusa, che rivelavano al giovanissimo Orlando i classici 
della letteratura francese; soprattutto, perché la distinzione fra 
scrittori “grassi” e “magri”, cara a un Lampedusa che con qualche 
rammarico ascriveva il proprio capolavoro alla prima categoria e 
riconosceva nel libro di Orlando un esempio della seconda, rischia di 
essere fuorviante, perché lo stile della Doppia seduzione – su cui 
converrà tornare – guarda idealmente a un Seicento francese in cui la 
contrapposizione manualistica fra barocco e classico tollera frequenti 
contaminazioni. 

Tema del romanzo è dunque l’ambivalenza dell’attrazione sessuale. 
Però, se mi è concesso il bisticcio, la verità dell’universale ambivalenza 
è narrativamente enunciata (quasi) senza ambivalenze. È raccontata 
con una sprezzatura tramata di simmetrie, ripetizioni, sdoppiamenti (il 
libro torna costantemente sugli stessi luoghi: la stanza di Ferdinando, 
l’appartamento della fidanzata di Mario, qualche strada, qualche 
paesaggio fuori porta); è suggerita a tratti con ironia (registro stilistico 
non assente; ma paratesto e interviste dell’autore indulgono troppo 
nel rivendicarlo, e l’insistenza è sospetta: in realtà c’è di norma nel 
libro, come in Ferdinando, «tutta la serietà di cui la sua interna 
esasperazione era capace»); è rappresentata con sapiente economia 
di analisi esplicite (il discorso del narratore, la cui onniscienza definirei 
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moderata, non scivola mai nello psicologismo; e la sobrietà 
lampeggiante di qualche raro aforisma en moraliste predilige il terreno 
della cultura, rifugge da quello dell’intimità – per esempio: «L’idea di 
modernità la si prende dove la si trova», magari in Victor Hugo negli 
anni Quaranta… del Novecento). Ma la verità dell’ambivalenza è 
sempre narrativamente enunciata, dicevo, con spietata e trasparente 
linearità (modello il teatro tragico classico, in primis ovviamente 
Racine: pochissimi, infatti, i personaggi). È vero, la voce narrante 
spesso tace i moventi, i desideri segreti di Ferdinando e Mario; o finge 
di non vederli, di non capirli; ma il lettore li intuisce immediatamente, 
senza provare la necessità di ricorrere alle sottigliezze di un’analisi 
freudiana. Un tentativo di applicare ai temi della sua opera creativa le 
categorie critiche elaborate da Orlando in veste di teorico della 
letteratura (formazione di compromesso, ritorno del represso, ritorno 
del superato) darebbe perciò risultati o scontati o nulli. 

A voler limitare l’analisi ai temi del racconto, si dovrebbe inserire il 
libro in un filone ormai nutrito (anche in Italia) di letteratura 
omosessuale: dove occupa però una casella relativamente poco 
affollata (quella, s’è visto, dell’attrazione impossibile per un partner 
eterosessuale); e lo si dovrebbe studiare con gli strumenti offerti dai 
queer studies, registrandone l’intento implicitamente polemico contro 
ogni reificazione essenzialista del “terzo sesso”: e se è vero che nelle 
pagine di Orlando, come nelle sue interviste relative al romanzo 
(soprattutto quella rilasciata a Emanuele Zinato, sul sito web di 
Einaudi: un testo fondamentale, anche quando se ne può dissentire), 
c’è una contenuta ma intensa passione civile, lo stesso autore sembra 
autorizzare o perfino sollecitare un approccio contenutistico. E magari 
si potrà anche osservare come lo scenario di reciproca, distruttiva 
destabilizzazione, che travolge Ferdinando e Mario, assomigli per certi 
versi a quello immaginato in contesto diversissimo da Nico Naldini per 
l’ultima notte di Pasolini: temi dunque in assoluto non nuovi, che 
tuttavia in Italia continuano a passare per lo più sotto silenzio. 

E invece c’è dell’altro, nel romanzo di Orlando: per ironia della sorte, 
a farne l’originalità è quello stile che non piacque ai primi lettori illustri 
(Lampedusa, Bassani); e che l’autore ha rielaborato (ci dice) in 
profondità. O più precisamente: la lingua del racconto. Una lingua 
assolutamente artificiale, astratta. Inesistente cinquant’anni fa e a 
maggior ragione oggi (e infatti, con giusta intuizione, Orlando evita 
quasi sempre i dialoghi: che infrangerebbero ogni effet de réel). Una 
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lingua tutta intrisa di letteratura, ma inedita nella tradizione letteraria 
italiana (inedita nell’impasto lessicale e soprattutto nella sintassi, 
intendo: il che non esclude che se ne possano riconoscere ingredienti 
noti, e di svariata provenienza – magari anche dal lessico ermetico o 
perfino dannunziano: tipo «squarci di annuvolata infanzia»). Una lingua 
di traduzione, si direbbe. Ma non asettica, non “di plastica”. Una lingua 
mentale ricostruita sui classici del romanzo psicologico francese 
(Constant, Stendhal) e poi rifusa in uno stampo come ammaccato – 
quasi flaubertiano chaudron fêlé: dove la limpida asciuttezza dei 
modelli si fa tensione e torsione (sintattica e psichica). È anche di 
Orlando – romanziere e critico: qui le distanze si accorciano – quella 
«piega non affettata ma complicatissima» di «ogni periodo», anche del 
più breve e a prima vista trasparente, che il narratore sottolinea nei 
discorsi di Ferdinando: con mise en abyme non isolata (c’è un plateale 
richiamo, all’explicit, alla Carmen di Bizet; e a Senso di Boito e Visconti; 
e, prima, anche un travisamento di Don Giovanni: «invecchiato 
vergine», e «roso dai rimpianti per non avere concluso niente di 
concreto in tutta la sua vita»), nel romanzo di uno studioso che della 
metaletteratura ha fatto un suo costante bersaglio polemico (forse, 
questo sì, è un ritorno del represso: formale). È questa lingua alta e 
scossa, “grande stile” ma lontano da ogni oratoria, e piegato alle 
esigenze di una narrazione rapida, che sa dare dignità letteraria (e 
credibilità tragica) a una «squallida storia» (così Lampedusa, in una 
lettera privata all’autore), di cui né i risvolti scabrosi, né la curiosità 
biografica saprebbero redimere l’esile banalità. 

Ma Orlando non ha solo inventato (in che tempi? con quali 
ripensamenti?) una lingua capace di fissare sulla pagina, e sublimare, 
un trauma antico e mai rimarginato; di riconciliare per via di stile un 
adolescente impacciato e un grande studioso di letteratura francese, 
e di Freud. Ha anche cercato fin dagli anni Cinquanta – contro le 
opposte ipoteche dannunziane e crociane, al tempo assai ingombranti 
– di acclimatare di qua dalle Alpi la tradizione del roman psychologique 
(lo so: sul romanzo psicologico in Italia sono stati scritti perfino libri, 
come su tutto; ma resta genere minore, anzi minimo: con 
l’inclassificabile eccezione di Svevo). La doppia seduzione non 
appartiene né al tempo della prima stesura (anni Cinquanta), né a 
quello della pubblicazione (2010): il che non implica spiccio 
riconoscimento del valore (presunto) universale, atemporale 
dell’opera letteraria – che sarebbe entimema triviale, oltre che per 
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definizione falso. Implica un merito più concreto: appunto quello di 
aver dotato la letteratura italiana, ormai quasi fuori tempo massimo, di 
una possibilità narrativa inesplorata (e verosimilmente irripetibile). 
Nello stile e nella lingua ancor più che nei contenuti. 

Di là dai modelli espliciti che paratesto e testo esibiscono (già 
ricordati: Constant, Stendhal, la tradizione del dramma musicale e in 
specie la Carmen di Bizet), l’ispirazione del romanzo di Orlando attinge 
al Seicento francese del teatro classico, dei moralistes, dei primi 
romanzi brevi. E soprattutto a Madame de Lafayette (è significativo, in 
buona logica freudiana, che nelle sue interviste l’autore ne minimizzi 
l’influsso): al punto che si potrebbe vedere nella Doppia seduzione una 
riscrittura borghese e omosessuale della Princesse de Clèves, del suo 
dilemma crudele, del suo double bind tragico – dove ogni decisione è 
errore e condanna. Una riscrittura di necessità squallida: ma dallo 
spazio asfittico dei triti fatti di un triste amore adolescenziale, arriva 
oggi fino a noi, «distorto e fatto labile» (direbbe Montale), un cupo 
barbaglio del Grand Siècle. 

 
III. Dieci anni senza Francesco Orlando (2020) 
Nei dieci anni che ci separano dalla morte di Francesco Orlando (22 

giugno 2010), il lavoro appassionato degli allievi ci ha regalato un 
inedito, costruito a mosaico con saggi pubblicati in vita e registrazioni 
dei corsi universitari (Il soprannaturale letterario, Einaudi 2017), e più 
di recente ha tentato un ipotetico sviluppo degli abbozzi suggestivi di 
una teoria dei temi letterari (Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, 
Quodlibet 2020); almeno due libri importanti hanno riconosciuto 
all’autore di Per una teoria freudiana della letteratura lo statuto che 
merita, quello di un classico della critica: la monografia di Valentino 
Baldi (Il sole e la morte, Quodlibet, 2015) e le Sei lezioni per Francesco 
Orlando (Pacini, 2014). L’hanno detto in molti, e conviene ripeterlo: a 
chi è approdato all’università quando ormai era conclamata la 
cosiddetta “crisi della critica”, Orlando ha insegnato che fra il grigiore 
della filologia neo-positivsta e le approssimazioni disoneste della 
scrittura saggistica en artiste, o della più fantasiosa theory 
postmoderna, tertium datur; e che lo studio delle letterature nazionali 
è un provinciale anacronismo, perché i classici scritti nelle diverse 
lingue occidentali devono dialogare sulla pagina di ogni critico serio, 
come sugli scaffali della sua leggendaria biblioteca. È un debito 
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collettivo: come ha scritto Guido Mazzoni nelle Sei lezioni, non gliene 
saremo mai abbastanza grati. 

Tutti gli studenti che hanno avuto il privilegio di seguirli, ricordano 
con emozione i suoi corsi universitari. Se mi capita di ripeterne intere 
frasi, vertiginosamente perfette nella loro stupefacente ipotassi orale, 
sento Francesco allontanarsi verso il secolo cui interamente 
appartiene: il Novecento. La sua proposta teorica, oggi, può tornarci 
utile solo per frammenti: e lui non ammetteva adesioni parziali o 
eclettiche, né deroghe ai suoi postulati più radicali, come quelli che 
identificano valore estetico e coerenza del testo, o letterarietà e tasso 
di figuralità. I pochi che non irridono, derubricandole a cattiva filosofia, 
le domande cui non sappiamo rispondere (perché un testo è bello? che 
cos’è la letteratura?) sono oggi inclini a ritenere la complessità dei 
capolavori più spesso centrifuga e contraddittoria che coerente; e il 
criterio della densità figurale, anche se opportunamente riformulato, 
negli appunti studiati da Sturli, come scarto rispetto a un’«alternativa 
virtualmente percepita», sempre meno sembra in grado di 
circoscrivere storicamente lo spazio della comunicazione letteraria. 
Soprattutto, appare inattuale in Orlando un habitus mentale, mutuato 
dalla tradizione idealista (e forse anche da Marx), prima che dalla 
linguistica strutturale e da Lévi-Strauss: ogni suo ragionamento, ogni 
suo libro, si costruisce per antitesi binarie – la formazione di 
compromesso essendone le sintesi adialettica. Due e solo due sono 
sempre le istanze che si fronteggiano nella psicomachia che il testo 
letterario, ai suoi occhi, inscena. 

Paradossalmente, proprio Illuminismo e retorica freudiana, il libro 
che propone nel 1982 (e poi, con l’aggiunta del barocco nel titolo, nel 
1997) un modello complesso di frazione simbolica a tre livelli, in cui 
repressione e represso possono scambiarsi le parti, mostrando come 
la formazione di compromesso possa essere una manifestazione 
semiotica in grado di dar voce simultanea a più di due istanze 
inconciliabili, segna anche la promozione a modello teorico di Ignacio 
Matte Blanco, che progressivamente sostituisce non solo Lacan, ma 
anche lo stesso Freud. Anziché aprire la teoria orlandiana – non 
sarebbe stato impossibile, tutt’altro – al dialogo con gli esiti migliori 
della coeva riflessione post-strutturalista, Illuminismo l’ha così 
ingabbiata nell’opposizione fra logica simmetrica e asimmetrica; 
anziché accogliere una formazione di compromesso polifonica, fra tre 
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o più elementi in tensione, l’ha ricondotta al canto rigidamente 
amebeo della bi-logica. 

Non stupisce perciò che Orlando, sempre più spesso negli ultimi 
anni di vita, abbia eletto Bachtin a bersaglio polemico prediletto. Né 
che i suoi saggi più belli e convincenti abbiano illuminato testi nati in 
epoche di conflitto poetico e di transizione storica: il grand siècle 
francese, fra barocco, classicismo e avvisaglie illuministiche (Fedra e 
Il misantropo); l’Ottocento romantico e simbolista: gli splendidi articoli 
su Baudelaire e Mallarmé confluiti nel 1983 ne Le costanti e le varianti, 
il libro su Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici. 

Un grandissimo critico, dunque. E un teorico inattuale (ma non 
meno grande). Insistere su questo dualismo – in larga misura 
innegabile – non sarebbe però soltanto ingeneroso. Sarebbe sbagliato. 
Perché l’antitesi, al solito, polarizza la complessità del reale. Perché 
fra ermeneutica e teoria si stabilisce, fin dagli anni Sessanta, un circolo 
virtuoso: la teoria freudiana risponde agli interrogativi suscitati 
dall’analisi dei testi. Soprattutto, perché non c’è critica degna di questo 
nome che possa fare a meno di quella domanda teorica elementare e 
decisiva che risuona, implicita o esplicita, in ogni pagina di Orlando: in 
che rapporto, il testo letterario, con il mondo – con la storia collettiva 
e con la psiche umana? Nel fioco dibattito odierno, non è in gioco la 
prevalenza di questa o quella idea della letteratura, ma la legittimità 
stessa della teoria letteraria. Per questo l’eredità di Orlando è più che 
mai preziosa. Per questo i critici migliori, anche se non hanno mai 
seguito le sue lezioni, non possono non dirsi suoi allievi: e difenderlo 
sempre e comunque dalla cuistrerie, dal feroce buon senso del 
comune avversario. 

Nel suo ultimo libro, dedicato alla figura dello straccivendolo, fra 
micro-storia e immaginario (Les Chiffonniers de Paris, Gallimard 
2017), Antoine Compagnon dedica alcune pagine velenose a Gli 
oggetti desueti nelle immagini della letteratura, il capolavoro di Orlando 
uscito nel 1993 e riportato in libreria da Einaudi nel 2015, per le cure 
di Luciano Pellegrini, dopo essere stato tradotto in inglese e francese 
(Yale UP, 2006; Classiques Garnier, 2010). Organizzando in dodici 
categorie un corpus enciclopedico di brani letterari che rappresentano 
Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (così 
il sottotitolo), Orlando mostra come il fascino esercitato sulla 
letteratura occidentale dalle immagini di oggetti non funzionali 
s’intensifichi in misura esponenziale dopo la svolta storica di inizio 
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Ottocento, in coincidenza con la rivoluzione industriale. Se la ricchezza 
delle società in cui domina il modo di produzione capitalistico si 
presenta, con le parole di Marx, come una «immane raccolta di merci», 
la letteratura di quelle stesse società assomiglia, in uno specchio 
rovesciato e deformante, a una «immane raccolta di antimerci». Se 
l’arte non è rispecchiamento diretto di una struttura economica (come 
voleva Lukács), è pur sempre legata alla storia da un rapporto indiretto, 
secondo una logica del rovesciamento che dà voce a un ritorno del 
represso. Gli oggetti desueti, sublimati in letteratura, contestano 
l’imperativo funzionale, l’efficienza razionale e produttiva che domina 
le società moderne. 

Ora, l’obiezione di Compagnon, storicamente esatta e teoricamente 
pretestuosa, è questa: negli anni in cui i vari Balzac e Dickens (e 
Baudelaire) offrivano per la prima volta cittadinanza letteraria, in 
descrizioni sottratte all’ipoteca del comico, al bric à brac confus della 
metropoli moderna, nella realtà l’oggetto desueto non esisteva. Tutto, 
o quasi, si riciclava: il lavoro degli chiffonniers restituiva agli scarti una 
seconda vita non meno funzionale della prima. Il tramonto di 
quest’economia circolare arcaica, cui oggi guardano con nostalgia i 
profeti di una rivoluzione ecologica, ha una data precisa: 1884. In 
quell’anno, il prefetto Eugène Poubelle organizza a Parigi una (quasi) 
moderna raccolta dei rifiuti, guadagnandosi una poco lusinghiera 
immortalità: poubelle è “pattumiera”. Né il mito letterario dello 
straccivendolo né le anti-merci di Orlando si presterebbero perciò a 
un’ermeneutica freudiana. 

Compagnon legge Gli oggetti desueti con gli strumenti messi a punto 
in quella brillante reductio ad absurdum della stagione (post-) 
strutturalista che è Il demone della teoria (1998), dove portando alle 
estreme conseguenze le tesi del suo maestro, Roland Barthes, ha 
gioco facile nel mostrarne l’aberrante stravaganza agli occhi del 
«senso comune». Di questo parricidio perfetto, per ironia della sorte, 
Orlando coglieva l’aspetto liberatorio, capace di dissolvere (credeva) i 
fumi autoreferenziali della decostruzione; trent’anni prima, del resto, 
non aveva esitato a schierarsi con Raymond Picard, contro Barthes, 
nella celebre querelle su Racine e la nouvelle critique. Dimenticando 
che la reazione degli eruditi sorbonardi, all’antica o à la page, come 
quella dei filologi pisani che gli hanno attossicato la vita accademica, 
non ha mai per bersaglio l’inesattezza del dato storico, o l’errore logico 
e gli estremismi capziosi dell’elaborazione concettuale, ma la 
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legittimità stessa della teoria, di ogni tentativo di astrarre un significato 
non tautologico dalla lettura dei testi. 

Nel caso specifico, la tesi di fondo degli Oggetti desueti regge, 
eccome. Gli imperativi funzionali della razionalità borghese non hanno 
aspettato gli editti di Poubelle per screditare con disprezzo, e perciò 
votare a una redenzione artistica, tutte le cose che non risultano 
immediatamente utili; e davvero la grande letteratura riscatta spesso 
(non sempre) ciò che l’ideologia dominante inibisce, o respinge ai 
margini del lecito, del dicibile, del presentabile: la poesia degli odori, 
per fare un solo esempio, nasce con Baudelaire e Zola precisamente 
quando l’igienismo positivista induce un altro prefetto, Haussmann, a 
bandire i miasmi proletari da Parigi. La letteratura è conoscenza 
mediata: del mondo, della storia, della psiche degli uomini. Nella 
cultura italiana del secondo Novecento, nessuno meglio di Francesco 
Orlando lo ha saputo mostrare. 
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In un’intervista scritta di Goffredo Fofi a Elena Ferrante, risalente al 

1995 ma apparsa solo nella prima edizione di La frantumaglia nel 
2003, l’autrice sostiene di aver avuto un’intuizione durante la lettura 
di L’isola di Arturo di Elsa Morante: 

 
mentre leggevo, lungo tutto l’arco del racconto pensai che il vero 
sesso di Arturo fosse quello femminile. Arturo era una ragazzina, 
non poteva essere che così. E per quanto la Morante scrivesse di 
un io maschile, non potevo fare a meno di immaginarmi lei, un 
mascheramento di sé, dei suoi sentimenti, delle sue emozioni.1 

 
Se compariamo questo passaggio con quanto sostenuto da Pier 

Paolo Pasolini in Intervento sul discorso libero indiretto,2 emerge una 
curiosa somiglianza: 

 
                                                 
1 E. Ferrante, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, Edizioni e/o, 

2016, p. 58. D’ora in poi Frant. 
2 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso indiretto libero [1965], in Id. Empirismo 

eretico [1972], Milano, Garzanti, 2000, pp. 81-103. D’ora in poi Int. 
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oratio obliqua è allora anche «L’isola di Arturo» della Morante, 
dove l’egli non è che un io, che diventa un egli per rivivere 
oggettivamente i suoi pensieri, perché meglio, nell’aspirazione 
oggettivamente realizzata a essere ragazzo, la Morante si 
esprime chiamando egli se stessa. (Int, p. 93)3 

 
Un’altra affermazione della nostra autrice che potrebbe alludere 

direttamente a Pasolini (figura che per altro compare fugacemente 
all’interno della tetralogia),4 è quella in cui quest’ultimo paragona 
l’indiretto libero a una «pesca nel profondo e nel basso» (Int, p. 88), che 
in Ferrante ritorna come: «ci sono […] certi fondali bassi del raccontare 
che mi attraggono» (Frant, p. 59), riferendosi non tanto a quel «pozzo 
delle donne» di cui hanno parlato Natalia Ginzburg5 e Alba de 
Cespedes,6 quanto all’attrazione verso forme di scrittura commerciali 
come i fotoromanzi (Frant, p. 217). Per altri versi, già Roberta Colonna 
Dahlman ha analizzato I giorni dell’abbandono7 facendo luce sul 
procedimento stilistico del discorso indiretto libero,8 mentre Tiziana de 
Rogatis ne ha rilevato l’uso all’interno della tetralogia a proposito del 
particolare impiego del dialetto, definibile come «una traduzione 
all’impronta dal napoletano, quasi dalla sua stessa intonazione vocale, 
talvolta con un incrocio molto interessante tra indiretto libero e discorso 
diretto»,9 ad esempio nella descrizione degli «scoppi di rabbia»10 dei 

                                                 
3 Sul legame tra Pasolini e Morante si veda anche C. D’Angeli, Una tormentata 

palinodia: Pasolini in «Aracoeli» di Elsa Morante, in S. Chemotti, D. Susanetti (a cura 
di), Inquietudini queer. Desiderio, performance scrittura, Padova, Il Poligrafo, 2012, 
pp. 337-347; D. Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del 
desiderio in Dante, Pasolini e Morante, Milano, Il Saggiatore, 2013. 

4 E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, pp. 357-358. 
5 N. Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», marzo-giugno, 36-39, 1948 

pp. 105-110. 
6 A. de Cespedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in «Mercurio», marzo-giugno, 36-

39, 1948, pp. 110-112. 
7 E. Ferrante, I giorni dell’abbandono, Roma, Edizioni e/o, 2002. 
8 R.C. Dahlman, Strategie di narrazione retrospettiva nel romanzo. «I giorni 

dell’abbandono» di Elena Ferrante, in V. Nigrisoli Wärnhjelm, A. Aresti, G. Colella e 
M. Gargiulo (a cura di), Edito, inedito, riedito. Saggi dall'XI Congresso degli italianisti 
scandinavi, Università del Dalarna, Falun, 9-11 giugno 2016, Pisa, Pisa University 
Press, 2017, pp. 199-212. 

9 T. de Rogatis, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell'Amica geniale, in «Allegoria», 
73, 2016, pp. 123-137: p. 133. 

10 T. de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 188. 
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personaggi.11 A queste tracce accostiamo di seguito una breve 
ricostruzione delle considerazioni di Pasolini, con l’obiettivo di dotarci 
degli strumenti adatti per analizzare l’uso del discorso indiretto libero in 
quelle porzioni di testo in cui Ferrante racconta alcuni processi di 
«smarginatura» delle due protagoniste, Elena e Lila. Ciò ci permetterà 
di mostrare come l’autrice usi la soggettiva libera indiretta di 
pasoliniana memoria, e al contempo crei un’istanza narrativa alternativa 
al «narratore carnefice» e al «narratore testimone», rispettivamente 
riconducibili a Walter Siti e a Roberto Saviano, dando vita alla «narratrice 
traduttrice», e inserendosi così sperimentalmente nel panorama del 
Global Novel.12 

 
I. Il «discorso indiretto libero» secondo Pier Paolo Pasolini 
Nel 1965 Pasolini analizzava il discorso indiretto libero con l’intento 

di far luce su alcuni aspetti sociologici costitutivi di tale procedimento 
e contemporaneamente su alcuni aspetti ideologici presenti nei 
discorsi critici ad esso connessi. Secondo Pasolini: 

 
Ogni volta che si ha il Libero Indiretto, questo implica una 
coscienza sociologica, chiara o no, nell’autore. Che mi sembra, 
del Libero Indiretto, la caratteristica fondamentale e costante. 
[…] La scelta linguistica è il primo sintomo di una coscienza 
sociale. (Int, pp. 84 e 86) 

 
Tuttavia, ciò che muta rispetto alla commistione di alto e basso nel 

discorso libero indiretto (espresso dalla dialettica tra Dante-autore e 
Dante-personaggio),13 è che negli anni Sessanta: 

 
Non c’è sincronia tra la «lingua italiana» e la «lingua letteraria 
italiana» dopo l’unità; solo dopo la Resistenza si assiste a un 
tentativo imponente di riunificazione delle due lingue. […] La 
contaminazione non avveniva tra lingua bassa e lingua media, 
ma tra lingua bassa e lingua alta. […] C’è insomma un tipo di 
discorso libero indiretto particolare degli ultimi decenni della 
letteratura italiana: in cui la condizione stilistica non è creata 

                                                 
11 T. de Rogatis, Metamorfosi del tempo, cit., p. 133. 
12 A. Kirsch, The Global Novel: Writing the World in the 21st Century, New York, 

Columbia Global Reports, 2016. 
13 P.P. Pasolini, La volontà di Dante a essere poeta [1965], in Id. Empirismo 

eretico, cit., pp. 104-114. 
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attraverso pretesti funzionali (partecipazione psicologica o 
sociologica al mondo interiore del personaggio), ma dal gusto 
dello stile. È tale primato dello stile, che, rivivendo il passato 
altrui, fa si che il materiale in tal modo recuperato, assuma una 
funzione espressiva. E serva a far esplodere con maggiore 
violenza la lingua media verso l’alto. (Int, pp. 87-88) 

 
La stilistica del discorso indiretto libero non opera solo per 

immergersi in una realtà lontana dal punto di vista dell’autore, ma 
possiede anche una funzione ironica: 

 
Ironia in senso specifico, corrente: ossia la «mimesis 
caricaturale» che consiste nel «rifare il verso» al parlante. […] 
Bisogna insomma includere nei sentimenti che creano le 
condizioni stilistiche dell’oratio obliqua, anche un sentimento di 
antipatia. (Int, pp. 88-89) 

 
A Pasolini premeva criticare il punto di vista di Giulio Herczeg,14 il 

quale considerava il discorso indiretto libero in modo troppo lineare 
per l’autore, ovvero come una tecnica di riproduzione dei pensieri dei 
personaggi: 

 
A questo punto della lettura del libro dello Herczeg, cioè alla 
definizione, a proposito del Manzoni, che il Libero Indiretto può 
semplicemente riprodurre i pensieri del personaggio, e non le 
sue parole, ossia le parole con cui esprime i suoi pensieri – devo 
polemicamente osservare che lo Herczeg e gli studiosi di 
stilistica che egli cita, fatta in parte eccezione per lo Spitzer, 
accettano implicitamente per il Libero Indiretto una 
fenomenologia ontologica, cioè l’immedesimazione o osmosi o 
comunque rapporto di simpatia tra l’autore e il personaggio, 
come se le loro esperienze vitali fossero le stesse. (Int, p. 89) 

 
Alternativamente, anche sulla scorta delle considerazioni di Leo 

Spitzer, secondo cui il discorso indiretto libero proviene da un parlato 
a cui concorre necessariamente un coro di personaggi (e che l’autore 
tenta sì di penetrare, ma senza riuscire a sovrapporsi totalmente),15 

                                                 
14 G. Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni, 1963. 
15 L. Spitzer, L’originalità della narrazione nei «Malavoglia», in «Belfagor», 11, 1, 

1956, pp. 37-53, ora in «Studi Italiani, Vita e Pensiero», Milano, 1976, pp. 293-316; 
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Pasolini mostra il carattere finzionale e ideologico operato attraverso 
la mimesi del discorso indiretto libero, che vorrebbe far coincidere 
autore e personaggio: 

 
Ma a me sembra impossibile affermare che «rivivere» i pensieri o 
«rivivere il particolare discorso che esprime quei pensieri» sia lo 
stesso fenomeno. Un autore può rivivere i pensieri e non le parole 
che li esprimono, solo in un personaggio che abbia almeno la sua 
educazione, la sua età, la sua esperienza storica e culturale: in 
altre parole, che appartenga al suo mondo. (Int, p. 89) 

 
Pasolini smaschera così il carattere unificante sotteso a un uso 

mistificante del discorso libero indiretto, sorretto da un’ideologia che 
ritiene vero e possibile solo il proprio punto di vista e dunque il proprio 
modo di unificare la realtà attraverso il racconto: 

 
Allora accade un fatto terribile: che quel personaggio è unito 
all’autore dal fatto sostanziale di appartenere alla sua ideologia. 
La cosa più odiosa e intollerabile, anche nel più innocente dei 
borghesi, è quella di non saper riconoscere altre esperienze vitali 
che la propria: e di ricondurre tutte le altre esperienze vitali a una 
sostanziale analogia con la propria. (Int, pp. 89-90) 

 
Un’analisi confermata dall’uso che, di questa pratica linguistica, ne 

hanno fatto autori quali, tra gli altri, Alberto Moravia (Int, pp. 92-93). 
Diversamente, quando un autore ha l’obiettivo di rivivere i pensieri di 

un personaggio ponendosi il problema di quale sia la lingua usata da 
quel personaggio, diviene esplicita la costituzione molteplice della 
realtà, espressa necessariamente anche dalla molteplicità della lingua: 

 
Nel caso che un autore sia costretto, per rivivere i pensieri del suo 
personaggio, a rivivere le sue parole, vuol dire che le parole 
dell’autore e quelle del personaggio non sono le stesse: il 
personaggio vive dunque in un altro mondo linguistico, ossia 
psicologico, ossia culturale, ossia storico. Egli appartiene a 
un’altra classe sociale. E l’autore dunque conosce il mondo di 
quella classe sociale solo attraverso il personaggio e la sua 
lingua. (Int, pp. 92-93) 

                                                 
Id., Linguistica e storia letteraria, in Critica stilistica e semantica storica, a cura di A. 
Schiaffini, Bari, Laterza, 1966, pp. 73-105. 
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Secondo Pasolini si danno dunque tre possibilità per rendere il 
discorso di un personaggio. La prima è il monologo interiore, 
ravvisabile nel caso in cui l’autore intenda rivivere per iscritto i pensieri 
puri e semplici del suo protagonista. Se invece l’autore mette sulla 
pagina i pensieri e le parole del proprio personaggio, i casi sono due: o 
usa il discorso libero indiretto «classico» e mistificante (proprio 
dell’autore borghese, che usa tale tecnica per ridurre la molteplicità 
del reale alla propria, superiore, idea unificante di realtà),16 oppure la 
«soggettiva» del Libero Indiretto,17 che in qualche modo distanzia il 
punto di vista dell’autore da quello del personaggio. 

 
II. Raccontare la «smarginatura» attraverso la «soggettiva 

libera indiretta» 
La qualità distanziante della «soggettiva libera indiretta» è ciò che 

ritroviamo anche nella scrittura di Elena Ferrante. Per esempio, il 
racconto della «smarginatura» di Lila è il racconto di un’esperienza 
che, seppur menzionata fin dal primo volume di L’amica geniale, 
avviene dal di dentro del vissuto del personaggio solo nel quarto 
volume Storia della bambina perduta, ovvero nel momento in cui la 
narratrice, tramite il discorso indiretto libero, si insinua nel suo punto 
di vista: 

 
Parlò a lungo. È stata la prima e ultima volta in cui ha cercato di 
chiarirmi il sentimento del mondo dentro cui si muoveva. Finora, 
disse – e qui riassumo a parole mie di adesso –, ho creduto che 
si trattasse di momenti brutti che venivano e passavano come 
una malattia di crescenza. Ti ricordi quando ti ho raccontato che 
s’era spaccata la pentola di rame? E del capodanno del 1958, 
quando i Solara ci spararono addosso, ti ricordi? Gli spari furono 
la cosa che mi fece meno paura. Mi spaventò invece che i colori 

                                                 
16 «L’autore compie un’orrenda mistificazione, attribuendo a personaggi diversi 

da lui, il suo stesso livello sociale, oppure addirittura a personaggi appartenenti a 
un’altra classe sociale, la sua stessa lingua e la sua stessa morale. E poiché tale 
autore è naturalmente borghese, egli, così, compie un’incosciente e faziosa 
identificazione di tutto il mondo con il mondo borghese; e il suo personaggio non è 
che la concrezione del proprio stato ideologico che ne rende impensabile ogni altro 
(nella naturale presunzione della propria superiorità)»; Int, p. 90. 

17 «L’autore adopera il personaggio come un pretesto meccanico, facendone un 
sé stesso oggettivo, e quindi il monologo interiore così organizzato è una dichiarata 
e sincera “soggettiva”»; ibidem. 
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dei fuochi d’artificio fossero taglienti – il verde e il viola 
soprattutto erano affilati –, che ci potessero squartare, che le scie 
dei razzi suscitassero su mio fratello Rino come lime, come 
raspe, e gli spaccassero la carne, che facessero sgocciolare fuori 
da lui un altro mio fratello disgustoso.18 

 
Come sostiene Pasolini vediamo qui all’opera un libero indiretto 

caratterizzato dalla presenza dei verbi al passato remoto, tecnica che 
segnala la rinuncia da parte di Elena Greco a gestire la narrazione, per 
immergersi nel personaggio «narrando tutto attraverso lui» (Int, p. 83). 
Lo spostamento del punto di vista prosegue fino alla conclusione del 
blocco narrativo,19 a significare che la «smarginatura» di Lila è 
talmente potente da essere capace di appropriarsi della voce narrante. 
D’altro canto, tale abdicazione della voce narrante di Elena Greco in 
favore di Lila segnala non il tentativo di «rendere realisticamente 
oggettiva la narrazione di un mondo oggettivante (leggi: 
classisticamente) diverso da quello dell’autore» (Int, p. 83), bensì la 
scelta di «rendere fittiziamente oggettivo – assumendo a narrante un 
personaggio che non è l’autore stesso – ciò che egli vuol dire» (ibidem). 
Infatti, la narratrice Elena Greco ha avuto più volte modo, 
precedentemente, di raccontare il momento della «smarginatura» di 
Lila,20 ma senza mai ricorrere al discorso indiretto libero. 

Un’ulteriore conferma di questo procedimento straniante è 
rintracciabile nel racconto della «smarginatura» vissuta dal 
personaggio di Elena, che diversamente da Lila si configura come 
momento di creatività condivisa, laddove la voce di Lila è resa dall’uso 
dell’indiretto libero classico: 

 
Era stizzosa […] eppure, contraddittoriamente, da tempo non la 
sentivo così fiera di me e della nostra amicizia. Li dobbiamo 
distruggere Lenù, se questo non basta li ammazzo. Le nostre teste 
urtarono – a pensarci, per l’ultima volta – l’una contro l’altra, a 
lungo, e si fusero fino a diventare una sola.21 

 

                                                 
18 E. Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 162, 

corsivo mio. 
19 Ivi, pp. 162-164. 
20 E. Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, pp. 86 e 172. 
21 E. Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 294. 
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Nei testi di autocommento Ferrante altresì sostiene: «Amalia, sì, a 
pensarci, ha molti tratti di Lila, anche la sua smarginatura» (Frant, p. 
266), dove ciò che definisce questi personaggi è l’essere filtrati dal 
racconto della narratrice,22 testimoniando come tale tecnica fosse 
perseguita dalla nostra autrice fin dal suo primo romanzo, L’amore 
molesto,23 edito nel 1992. Il racconto del pensiero vissuto di Lila può 
avvenire solo a patto di creare un racconto corale,24 unico capace di 
abbozzare una realtà «pseudo-obbiettiva».25 In questo modo Ferrante 
rende conto narrativamente del mondo linguistico in cui è collocato il 
personaggio, mirando non tanto a restituire il pensiero rivissuto di quel 
personaggio, quanto piuttosto il racconto di quel pensiero rivissuto. 
Esso è caratterizzato da un lato dalla coralità: 

 
Nello sforzo di raccontare Lila, la sua amica si vede costretta a 
raccontare tutti gli altri e se stessa tra loro, incontri e scontri che 
lasciano le tracce più diverse. Gli altri nell’accezione più ampia, 
come dicevo, ci urtano di continuo e noi facciamo lo stesso con 
loro. La nostra singolarità, la nostra unicità, la nostra identità si 
crepano senza sosta. Quando alla fine di una giornata 
esclamiamo: mi sento a pezzi, non c'è niente di più letteralmente 
vero. A guardar bene, siamo le spinte destabilizzanti che subiamo 
o che diamo, e la storia di quelle spinte è la nostra vera storia. 
(Frant, p. 358) 

 
E dall’altro, dal punto di vista di un’autrice/narratrice impegnata in 

uno sforzo traduttivo che si articola nella collazione di frammenti 
linguistici, e capace di far tesoro anche degli stereotipi, ovvero degli 
ordini narrativi che maggiormente si avvicinano al senso comune: 

 
Raccontarla significa raccontare compenetrazioni, un subbuglio, 
anche tecnicamente, una commistione incongrua di registri 
espressivi, di codici e di generi. Siamo frammenti eterogenei che, 
grazie a effetti di compattezza – le figure eleganti, la bella forma 

                                                 
22 «Amalia, per esempio, è filtrata dalla scrittura di Delia, e il lettore deve 

sbrogliare la matassa della figlia, se vuole provare a sbrogliare la matassa della 
madre. Ancor più complicato è l’incastonarsi di Lila dentro il racconto di Lenù: la 
trama, il tessuto narrativo della loro amicizia è molto elaborato»; Frant, p. 268. 

23 E. Ferrante, L’amore molesto, Edizioni e/o, Roma 1992. 
24 L. Spitzer, L’originalità della narrazione nei «Malavoglia», cit., pp. 43-46. 
25 Ivi, p. 48. 
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– stanno insieme malgrado la loro casualità e contraddittorietà. 
La colla più a buon mercato è lo stereotipo. Gli stereotipi ci 
acquietano. Ma il problema è, come dice Lila, che anche solo per 
pochi secondi si smarginano sospingendoci nel panico. 
Nell'Amica geniale, almeno nelle intenzioni, c'è un dosaggio 
meticoloso tra stereotipia e smarginatura. (Frant, p. 358) 

 
Questo movimento tra «frantumaglia» trans-corporea26 e 

«smarginatura» narrativa avviene tramite l’uso della «soggettiva libera 
indiretta», elemento che diventa ancor più interessante nel momento 
in cui vediamo sorgere un inedito rapporto tra autrice (Elena Ferrante), 
narratrice (Elena Greco) e personaggio (Raffaella Cerullo), dando 
luogo ad un nuovo patto narrativo, la «fantasia di autofiction».27 Infatti, 
il discorso indiretto libero proposto da Ferrante, con questa sua 
allusiva oscillazione tra napoletano e italiano, tra scrittura 
ordinatamente lineare e «scrittura di esperienza»,28 esplicita la 
consapevolezza di non trovarsi, come autrice, collocata al posto di Lila, 
o di Enzo, o di tutti quei personaggi che fanno parte del 
sottoproletariato napoletano, poiché: 

 
il «discorso libero indiretto» non può che essere scritto in una 
lingua sostanzialmente diversa da quella dello scrittore; non 
prescindendo da un certo naturalismo, o almeno da una certa 
conoscenza scientifica dell’altra lingua; […] nasce dalla 
contaminazione, nell’urto tra due anime, talvolta profondamente 
diverse. (Int, pp. 91-92) 

                                                 
26 S. Alaimo, Bodily Natures. Science, Environment, and the Material Self, 

Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2010. 
27 Radicalizzando la «fantasia di memoir» di Tiziana de Rogatis, con «fantasia di 

autofiction» intendo il patto narrativo desunto dall’incrocio dei testi di 
autocommento e dei romanzi della nostra autrice. In particolar modo nella tetralogia 
Elena Ferrante si sovrappone a Elena Greco, di conseguenza prendendo lo sguardo 
del lettore in una ragnatela di coincidenze tra il narratore, l’autore e il personaggio in 
cui si smargina ogni confine. Questo sostanzia il lavoro attorno alla creazione di una 
nuova istanza narrativa, e l’autonomia dell’opera letteraria (oggetto fisico dotato di 
un’agency, ovvero una propria capacità di agire). Per approfondire cfr. I. Pinto, 
«Storia della bambina perduta» di Elena Ferrante: il desiderio di narrare oltre la 
dicotomia autore/lettore, in G. Traina, M. Panetta (a cura di), Nuove ricerche su Elena 
Ferrante, Roma, Diacritica edizioni, 2019 (pdf), pp. 123-154. 

28 L. Melandri, Alfabeto d’origine. Memoria del corpo e scrittura di esperienza, Neri 
Pozza, Vicenza 2017, pp. 117-151. 
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Piuttosto il punto di vista di Ferrante è schiacciato su quello della 
narratrice Elena Greco, unico personaggio che si addestra alla forma 
di vita borghese, e di conseguenza alle sue tecniche linguistiche e 
narrative. Inoltre bisogna segnalare che nel passaggio sopra 
menzionato vi è un particolare impiego del verbo «urtare» da parte di 
Pasolini che ritroviamo in Ferrante per significare i momenti in cui le 
figure di Elena e di Lila si compenetrano vicendevolmente senza 
divenire la stessa persona,29 piuttosto sottolineando la distanza tra 
Elena Greco (in quanto esplicito riflesso dell’autrice Ferrante) e il 
personaggio di Lila.30 

D’altronde Ferrante sembra seguire la lezione di Pasolini anche 
quando quest’ultimo, fedele al suo stile provocatorio, mostra come gli 
intellettuali delle avanguardie degli anni Sessanta fossero destinati a 
produrre un’arte conservatrice poiché, nonostante utilizzassero la 
lingua standardizzata della contemporaneità non condividevano le 
esperienze quotidiane delle «masse innocenti» (Int, p. 95), da cui 
proviene l’uso di quella lingua (Int, p. 97). Di conseguenza emerge il 
problema della molteplicità della realtà, che secondo Pasolini si 
esprime a livello linguistico come la presenza di una lingua «inedita» 
che sta nel tra, nel mezzo, della trasformazione di una lingua A in una 
lingua B: 

 
Il vero problema non è più una lingua A (che, al limite, è 
decaduta) e non è neanche una lingua B (prospettata 
insinceramente a risolvere un «momento zero» convenzionale e 
fittizio). Il vero problema è una lingua X, che non è altro che la 
lingua A nell’atto di diventare realmente una lingua B. È cioè la 
nostra stessa lingua in evoluzione, attraverso fasi drammatiche e 
difficilmente analizzabili. (Int, p. 101) 

 

                                                 
29 E. Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 294. Vedi anche l’uso di 

questo verbo nei seguenti passaggi: il rapporto tra Elena Greco e Donato Serratore: 
Ead., Storia del nuovo cognome, cit. p. 291; la relazione di Lila con il mondo esterno 
nei momenti della propria smarginatura: Ead., Storia di chi fugge e chi resta, Roma, 
Edizioni e/o, 2013, p. 114 e p. 150. 

30 L’importanza del verbo «urtare» nella poetica ferrantiana di esprime anche in 
E. Ferrante, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019. Esso è anche 
elemento che la colloca vicino all’uso che ne fa Anita Raja per descrivere la propria 
pratica traduttiva, cfr. I. Pinto, Elena Ferrante, Mimesis, Milano (in corso di 
pubblicazione). 
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Come nota Girolamo de Michele, questa originale impostazione della 
molteplicità linguistica viene ripresa da Gilles Deleuze e Félix Guattari31 
per mostrare come il linguaggio agisca produttivamente sulla vita: 

 
il linguaggio non va da un percepito a un detto, ma da un dire a 
un dire. Le enunciazioni linguistiche non hanno natura 
individuale, ma sono dei concatenamenti collettivi 
d’enunciazione che rivelano il carattere sociale 
dell’enunciazione. Ciò che passa attraverso il linguaggio non è 
tanto la comunicazione di (un segno come) un’informazione, 
quanto l’assegnazione nell’ordine del discorso di ordini e 
posizioni, che vengono rafforzati per ridondanza.32 

 
Siamo qui di fronte a una critica di quei paradigmi che ritengono il 

linguaggio un mero sistema comunicativo e informativo tra due entità 
individuali autosufficienti, per sottolinearne la dimensione 
multistratificata, produttiva e collettiva: 

 
È una questione linguistica e politica: la critica al postulato che 
vuole il linguaggio essere informativo e comunicativo. Il 
linguaggio sarebbe una sorta di staffettista che informa, cioè 
passa i contenuti da un parlante a un ascoltatore. Il linguaggio fa 
anche questo, intendiamoci: ma non è questa la sua essenza. È 
proprio Pasolini a fornire gli argomenti decisivi nelle sue analisi 
su Dante, dove dimostra come l’emergere del discorso indiretto 
libero presuppone un doppio livello linguistico, «alto» (teologale 
e trascendente) e «basso» (borghese e immanente) rispetto ai 
quali la lingua si differenzia in due serie divergenti, e di 
conseguenza in un doppio soggetto d’enunciazione, 
paragonabile allo sdoppiamento del soggetto empirico.33 

 
Come sostengono Susan Petrilli e Augusto Ponzio, anche Michail 

Bachtin è all’origine del discorso di Deleuze e Guattari, elemento 
genealogico che ci aiuta a ricollegare quanto già detto rispetto alla 

                                                 
31 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia [1980], trad. it. di 

G. Passerone, Roma, Castelvecchi, 2010, pp. 123-125. 
32 G. de Michele, Il movimento caotico della lingua. Pasolini Deleuze Guattari, in 

«Carmilla on-line», 3 Novembre 2005, https://www.carmillaonline.com/2005/11/ 
03/il-caotico-movimento-della-lingua-pasolini-deleuze-guattari/ (ultimo accesso: 
28/01/2020). 

33 Ibidem. 
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polifonia spitzeriana. Infatti «per Bachtin, il discorso indiretto libero 
gioca un ruolo centrale nella tendenza [a lui] attuale del romanzo, che 
egli fa partire da Fedor Dostoevskij, e che indica come “polifonica”»:34 

 
A differenza del discorso diretto e indiretto, in quello indiretto 
libero avviene una contaminazione del discorso dell’autore e di 
quello dell’eroe. In ciascuno penetra quello dell’altro e il suo punto 
di vista: la parola diviene a due o più voci, interiormente dialogata 
o polilogica. E ciò non è cosa da poco. Il discorso indiretto libero è 
una spia ma anche una pratica della messa in discussione del 
Soggetto e di tutto ciò con cui esso è collegato nella ideologia 
occidentale (e non è casuale che oggi il romanzo polifonico si 
sviluppi soprattutto nel Sud del mondo […]): l’Identità, la 
Differenza, l’Appartenenza, […], la Narrazione, la Memoria, […]. Nel 
discorso indiretto libero, si trovano insieme, non fusi, ma 
dialogicamente interagenti e disimmetrici, due punti di vista.35 

 
D’altronde, l’aspetto destrutturante del racconto unificante del 

Soggetto, proprio della «soggettiva libera indiretta», è operante altresì 
in Virginia Woolf,36 di cui Sara Sullam dà ulteriore chiarificazione in modo 
risonante rispetto all’uso di tale tecnica stilistica da parte di Ferrante: 

 
Lo sfruttamento delle risorse del discorso indiretto libero da parte 
di Woolf non è funzionale solo allo shift in point of view, ma anche 
all’assunzione di una distanza dai personaggi. […] la mobilità della 
postazione elocutoria, soprattutto nei romanzi più sperimentali, 
sia funzionale all’assunzione di una determinata pronuncia che 
evoca a sua volta una determinata postura, rappresentata 
attraverso il procedimento della dominante letteraria.37 

 
È interessante notare che Deleuze e Guattari, così come Bachtin, 

Spitzer e Pasolini, non rilevano l’ulteriore differenza che acquisisce 
tale tecnica attraverso l’adozione di una voce femminile, ovvero dal 
momento in cui chi parla si configura come una soggettività nomade 

                                                 
34 A. Ponzio, S. Petrilli, Fuori campo: i segni del corpo fra rappresentazione e 

eccedenza, Milano, Mimesis, 1999, p. 388. 
35 Ivi, pp. 388-390. 
36 Cfr. V. Woolf, La signora Dalloway [1925], trad. it. di N. Fusini, Milano, Feltrinelli, 

2013. 
37 S. Sullam, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, Milano, Mimesis, 2016, pp. 

13-14. 
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nata in opposizione alla tradizione narrativa patriarcale, la quale non 
riconoscendosi nell’ordine narrativo tradizionale con esso confligge, 
destrutturandosi e riconfigurandosi continuamente, come testimonia, 
ad esempio, la narrativa della stessa Woolf. 

 
Il linguaggio di Woolf si esprime in un discorso indiretto senza 
costrizioni che è essenziale nella visione nomade del soggetto come 
insieme eterogeneo. Eppure, qualcosa di ciò che le femministe della 
differenza sessuale come me chiamano «economia femminile 
libidinale» dell’eccesso senza auto-distruzione e del desiderio 
come pienezza senza mancanza, è fondamentale per l’intero 
processo del divenire deleuziano. Ecco perché lui [Deleuze] colloca 
il «divenire-donna» in una posizione di così grande rilievo, come un 
necessario momento di transizione all’interno del suo schema delle 
cose, non solo nella filosofia del soggetto, ma anche nelle relative 
teorie dell’estetica dell’arte. Non di meno, […] Deleuze non riesce a 
risolvere la sua ambivalenza a riguardo.38 

 
Un’ambivalenza che possiamo ulteriormente approfondire 

prendendo in considerazione il modo in cui Rosi Braidotti spiega la 
differenza tra il pensiero nomade e la filosofia tradizionale, vale a dire 
in quanto sforzo «traduttivo» della soggettività, qui intesa come 
insieme eterogeneo di forze ed entità: 

 
Il pensiero nomade marca il distacco radicale dal retaggio edipico 
in opera nella filosofia occidentale. […] Lo riporterei al mio interesse 
per lo stile e alla passione di Deleuze per il potenziamento creativo 
della vita attraverso la scrittura. Non credo sia possibile dare conto 
del pieno impatto del nomadismo filosofico attraverso il linguaggio 
tradizionale e – a mio avviso – logoro del pensiero teoretico. Bisogna 
fare lo sforzo di «tradurre» il contenuto propositivo in un linguaggio 
che sia adeguato alla sua forza innovativa.39 

 
Mutatis mutandis, Ferrante adotta la «soggettiva libera indiretta» per 

raccontare l’esperienza della «smarginatura» di una soggettività 
caratterizzata dalla «frantumaglia», ponendo un doppio problema. Il 

                                                 
38 R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade [2006], Roma, Luca Sossella 

Editore, 2008, p. 218. 
39 R. Braidotti, In metamorfosi: Verso una teoria materialistica del divenire [2002], 

Milano, Feltrinelli, 2003, p. 106. 
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primo è la distanza di classe tra la voce narrante e i propri personaggi; 
mentre il secondo è l’assumere una voce femminile, elemento che 
Ferrante scioglie delineando una molteplicità linguistica delle 
soggettività nomadi prese nel loro divenire-donna (Elena e Lila). 
Entrambi questi elementi portano Ferrante a tradurre il racconto 
dell’esperienza vissuta in modo inedito, poiché tanto il racconto della 
violenza di classe quanto il racconto della violenza di genere eccedono 
gli strumenti simbolici narrativi e linguistici della tradizione patriarcale. 
L’attitudine distanziante e traduttiva del dialetto presente nella scrittura 
di Ferrante si unisce a un uso conflittuale del linguaggio medio. Così 
facendo, anche sulla scorta di quanto ha sostenuto Pasolini circa il 
«discorso vissuto pop» (Int, pp. 95-98), Ferrante sembra situarsi 
sapientemente all’interno della genealogia del «romanzo medio» 
sviluppatosi negli anni Cinquanta e poi trasformatosi nel «romanzo di 
ritorno» degli anni Ottanta, ovvero il romanzo votato all’intrattenimento 
e al consumo.40 Tale posizionamento è giustificato dal tentativo di fare 
esplodere le contraddizioni linguistiche dal suo interno, riattualizzando 
i tentativi dei «giovani narratori» degli anni Ottanta e Novanta, i quali 
attraverso le poetiche «cannibale» e pulp41 criticarono creativamente la 
pervasività del linguaggio standardizzato dei mass-media. 

 
III. Una nuova istanza narrativa: prime note sulla «narratrice 

traduttrice» 
La sperimentazione stilistica di Ferrante assume infine ulteriore 

chiarezza se posizionata all’interno delle poetiche autofinzionali degli 
Anni Zero. Sintetizzando, esse si articolano in una polarità dicotomica 
propriamente maschile: da un lato con il «narratore carnefice» di 
Walter Siti, dall’altro con il «narratore testimone» di Roberto Saviano. 
Nelle opere di autofiction Siti usa consapevolmente42 uno stile 

                                                 
40 S. Tani, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla 

giovane narrativa degli anni Ottanta, Milano, Mursia Editore, 1990, pp. 139-144. 
41 Gioventù cannibale, Torino, Einaudi, 1996; A. Nove, Puerto Plata Market, Torino, 

Einaudi, 1997; Id., Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1997; M. Barenghi, Oltre il 
Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Milano, Marcos y 
Marcos, 1999; E. Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, 
Roma, Meltemi, 2004; Ead., In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione 
nella narrativa degli anni Novanta, Milano, Il Saggiatore, 2007; A. Casadei, Stile e 
tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007. 

42 «E poi per quanto riguarda i dialoghi, ho l’impressione che questa sia una cosa 
davvero mia, e cioè questo bisogno che ho del trompe-l’oeil, cioè questo bisogno che 
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indiretto libero verso il basso, riducendo di conseguenza il mondo 
rispetto al proprio punto di vista e istituendo altresì un patto narrativo 
basato sull’inganno.43 La presenza del discorso indiretto libero imita in 
modo caricaturale la lingua dei destinatari della narrazione, identificati 
con i personaggi che non appartengono alla stessa estrazione sociale 
dell’autore, facendo emergere il sentimento di antipatia di cui parlava 
Pasolini (supra). Comparando la posizione di Siti con quella 
dell’«intellettuale mimetico» di Pasolini emerge una proposta 
narrativa in cui l’autore tenta di rivivere, nella propria opera, il nuovo 
modo di vita delle masse «innocenti» e standardizzate della società 
italiana in avanzata fase neocapitalista, ovvero di coloro i quali 
essendo privi di legami critici col passato accettano il futuro senza 
difese, e già lo prefigurano nelle loro forme di vita. Tuttavia 
«l’intellettuale mimetico […] non ne sa cogliere che l’angoscioso e il 
ridicolo (rispetto al passato cui egli è ancora legato criticamente). Non 
sa cogliere le sfumature e le complicazioni (in cui la vita realmente si 
rifà), ma un nudo sintagma, l’oggetto pop, inequivocabile e terribile» 
(Int, p. 95). Letta in questa chiave, l’angoscia nichilista propria della 
poetica di Siti sembra farsi «sopportabile solo se apocalitticamente 
ironica» (ibidem), laddove non potendo «adottare i modi linguistici di 
chi è più avanti di lui nella storia» (ibidem), proietta su di essi la propria 
angoscia, ovvero quella di un Soggetto che vorrebbe che il mondo 
fosse tutto come lui se lo racconta. 

                                                 
ho che la gente leggendo creda che sia vero. Un’altra versione dell’onnipotenza 
creativa. Ossia, mentre gli scrittori in genere pensano di imitare Dio, no?, io penso di 
imitare il demiurgo che imitava. Cioè il demiurgo fa finta di costruire il mondo, e te lo 
presenta una copia e ti dice che è la realtà; io faccio lo stesso, provo a ingannare il 
lettore perché mi dà una specie di soddisfazione perché dico: Guarda, ti ci faccio 
cascare. E credo anche sfruttando una specie di orecchio. Se io sento parlare le 
persone, a me dopo un giorno viene da rifarlo. Lo stesso faccio con i dialetti. Quindi 
probabilmente ho utilizzato questa dote nativa per fare un trucco. Per sfogarmi a 
essere disonesto nella scrittura. La scrittura come inganno» in C. Raimo, Dal 
problema del male alla questione della punteggiatura. Una veramente lunghissima 
intervista a Walter Siti, in «Minima et Moralia - Rivista on-line», 13 Aprile 2017, 
http://www.minimaetmoralia.it/wp/dal-problema-del-male-alla-questione-della-
punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/ (ultimo 
accesso: 28/01/2020). 

43 G. Tinelli, «Il carnaio di ora»: autofiction, desiderio e ideologia nell'opera di 
Walter Siti, [Dissertation thesis], Alma Mater Studiorum Università di Bologna. 
Dottorato di ricerca in Letterature classiche, moderne, comparate e postcoloniali, 29 
Ciclo, 2017, DOI 10.6092/unibo/amsdottorato/8117, p. 114. 
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Per altri versi, con un’abile tecnica in cui convivono narrazione in 
prima persona e discorso indiretto libero, Saviano fa coincidere sé 
stesso, l’autore, con colui che dice «io» nel testo, e con il protagonista 
principale della vicenda narrata. Tuttavia notiamo che le storie 
raccontate non sono solo storie vissute dal protagonista ma anche le 
«storie tramandate di bocca in bocca»,44 come l’episodio con cui si 
apre Gomorra, ovvero la descrizione dello scarico di un container 
contenente corpi morti nel porto di Napoli.45 Una storia raccontata al 
narratore, ma trasformata, grazie al discorso indiretto libero, 
nell’esperienza diretta dell’autore. Come ha mostrato Arturo 
Mazzarella,46 se è vero che la poetica testimoniale di Saviano si situa 
nell’alveo del realismo, l’autore sceglie di nascondere la quota di 
romanzesco presente anche nella testimonianza più dettagliata, 
trattandosi pur sempre di un racconto. In questo senso se da un lato 
Saviano si sottrae dall’imitare i destinatari modellati sui propri 
personaggi, dall’altro usa il discorso libero indiretto per fingere di 
essere i propri personaggi, creando una narrazione di denuncia 
finzionalmente non-finzionale. 

Andrea Cortellessa evidenzia la sostanziale complementarietà 
oppositiva tra Siti e Saviano, per cui: 

 
la prospettiva di Siti è simmetricamente inversa a quella di 
Saviano: ammesso che in questi vi sia un’attrazione segreta per 
l’oggetto della propria esecrazione, quella di Gomorra è per 
l’appunto un’esecrazione. Che infatti si struttura (non solo 
retoricamente, come dimostrano le successive conseguenze) 
come una denuncia. Simmetricamente inverso, Resistere non 
serve a niente sotto l’apparenza di una denuncia (come è stata 

                                                 
44 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov [1936], in 

Id., Angelus Novus. Saggi e Frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, pp. 
247-274. 

45 «Il container dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave. Come se stesse 
galleggiando nell’aria, lo sprider, il meccanismo che aggancia il container alla gru, 
non riusciva a domare il movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono di scatto e 
iniziarono a piovere decine di corpi. Sembravano manichini. Ma a terra le teste si 
spaccavano come crani veri […] Quando il gruista del porto mi raccontò la cosa, si 
mise le mani in faccia e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le dita» in R. 
Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della 
camorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 11. 

46 A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 13-15. 
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presa dalla ricezione mediatica di cui sopra, in qualche modo 
incoraggiata da ipocrite dichiarazioni pubbliche dell’autore) ha 
invece proprio l’attrazione, quale sua reale molla conoscitiva.47 

 
Grazie agli strumenti tratti da Pasolini e assumendo un punto di 

vista che fa leva sulla soggettività nomade, il «narratore carnefice» di 
Siti («Lui materialista, lui pessimista, lui intimamente convinto […] che 
gli uomini preferiscano le tenebre»),48 e il «narratore testimone» di 
Saviano («Io so e ho le prove. […] Io vedo, trasento, guardo, parlo, e 
così testimonio»)49 vengono messi sotto scacco dalla «narratrice 
traduttrice» espressa da Ferrante.50 La nostra autrice infatti, attraverso 
un uso della «soggettiva libera indiretta», articolata nella relazione 
narrativa tra i due personaggi, Elena e Lila, identifica l’istanza narrativa 
in Elena, colei che si addestra all’antropologia e alla cultura borghese, 
ma mettendone in scena la parzialità di sguardo, la limitatezza 
linguistica e l’insufficienza nel costruire un racconto unitario stabile 
della realtà, motivi per cui diventa narratrice inattendibile. Al 
contempo conferisce a Lila una capacità significante che la narratrice 
– e l’autrice – non comprende, ma da cui è attratta. Questo elemento 
è confermato dall’uso di una lingua che, anche quando è espressione 
del personaggio di Lila, non accoglie il lessico del dialetto, perché ciò 
vorrebbe dire assegnare ai personaggi del sottoproletariato 
napoletano il punto di vista di un’autrice che proviene 
presumibilmente da una classe sociale differente, ovvero abituata ad 
usare un’altra lingua. Di contro, soprattutto nella tetralogia, Ferrante 
propone un uso allusivo del dialetto che, laddove emerge, 
lessicalmente o conservando la struttura sintattica dell’enunciato 

                                                 
47 A. Cortellessa, Futile, in «Doppiozero», 2 Luglio 2012, https://www.doppioze-

ro.com/rubriche/13/201207/futile (ultimo accesso: 28/01/2020). 
48 G. Simonetti, Romanzo e morale. Una discussione su «Resistere non serve a 

niente» di Walter Siti, in «Le parole e le cose», 15 ottobre 2012, http://www.leparole-
elecose.it/?p=7053 (ultimo accesso: 28/01/2020). 

49 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 110. 
50 Sulla presenza della pratica della traduzione nella trama della tetralogia di 

L’amica geniale cfr. R. Falkoff, To Translate Is to Betray: on the Elena Ferrante 
Phenomenon in Italy and the US, in «Public Books», 25 March 2015, 
https://www.publicbooks.org/to-translate-is-to-betray-on-the-elena-ferrante-phe-
nomenon-in-italy-and-the-us/ (ultimo accesso: 28/01/2020); T. de Rogatis, «Io, la 
voce americana del genio Elena Ferrante». Intervista a Ann Goldstein, in «l’Unità», 9 
Maggio 2017, pp. 12-13. 
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dialettale, sottolinea una distanza tra la voce narrante e i personaggi 
che non si emancipano dalla condizione sottoproletaria attraverso le 
modalità piccolo-borghesi, e rimandando così ad una realtà alternativa 
rispetto a quella esperita e raccontata dalla narratrice Elena Greco, la 
quale infatti cerca continuamente di tradurre le esperienze altrui 
secondo la propria lingua e il proprio ordine narrativo. Lavorando 
narrativamente attorno alla dimensione glossolalica della 
«frantumaglia» e della «smarginatura», la «narratrice traduttrice» 
porta alla luce un «concatenamento dell’inconscio», seleziona «voci 
sussurranti», convoca «tribù e idiomi segreti», in cui il discorso 
indiretto libero viene «da altri mondi, da altri pianeti».51 In questo 
modo Ferrante costruisce una voce che si scontra con l’evidenza di non 
poter comprendere fino in fondo chi vive una condizione sociale 
radicalmente diversa dalla propria, pur tuttavia impegnandosi nel 
tentativo inventivo e non-innocente della traduzione narrativa,52 la 
quale diviene a tutti gli effetti una pratica politica53 profondamente 
relazionale. 

                                                 
51 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit. p. 132. 
52 Sulla pratica della traduzione come relazione non-innocente vedi D. Haraway, 

Saperi situati: la questione della scienza nel femminismo e il privilegio di una 
prospettiva parziale [1988], in Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del 
corpo, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 103-134; Ead., Chtulucene. Sopravvivere su un 
pianeta infetto [2016], Roma, Nero edizioni, 2019, p. 125. 

53 Con questo termine intendiamo una prassi politica trasformativa della realtà, 
ovvero che coinvolge tanto una relazionalità umana almeno duale e al contempo il 
contesto entro cui tale relazionalità si colloca. Per approfondire vedi A. Cavarero, Tu 
che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997; 
C. Zamboni, Una contesa filosofica e politica sul senso delle pratiche, in «Diotima, La 
rivista», 5, 2006, http://www.diotimafilosofe.it/larivista/una-contesa-filosofica-e-
politica-sul-senso-delle-pratiche/ (ultimo accesso: 28/01/2020). 
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A poco più di cent’anni dalla scomparsa di Achille-Claude Debussy, 

il suo pensiero artistico e la sua estetica musicale non finiscono di 
affascinare. Anzi, sorprende constatare quanto possa essere ancora 
estremamente interessante indagare l’opera e la figura di un 
compositore che ha fortemente contribuito a cambiare la direzione 
della musica, orientandola verso quelle nuove frontiere che già si 
manifestavano al tramonto del diciannovesimo secolo. La sua poetica, 
complessa e sottilmente ambigua, sospinta verso la modernità e, al 
contempo, tanto legata ad un’idea primigenia di arte, è in linea, nella 
sua unicità, con il clima che si respirava nella Francia fin de siècle; un 
clima dai mille volti, difficilmente decifrabile, per il quale i canoni e i 
codici universalmente riconosciuti e condivisi nella società occidentale 
dell’epoca e nel suo impianto culturale (e quindi non soltanto in ambito 
musicale) subirono un decisivo mutamento di veduta. 

Facile e comodo – come troppo spesso accade ad opera di 
semplicistiche inquadrature – etichettare Claude Debussy come 
quell’artista esclusivamente impressionista, stabilendo così una precisa 
ed univoca connessione tra il compositore di Pelléas et Mélisande e il 
movimento pittorico che si sviluppò a Parigi nella seconda metà 
dell’Ottocento. Determinante, ai fini di questa classificazione, la 
naturale evanescenza che emana dalle sue composizioni, complice una 
forma che perde identità, contorni, linearità ed equilibri, elementi che 
avevano retto, pur parzialmente, finanche all’impeto travolgente del 
Romanticismo; ma decisivo al consolidamento di questo stereotipo 
anche il rapporto stesso con il concetto di tonalità che, pur mantenendo 
un ruolo importante nell’opera di Debussy, proprio con essa inizia a 
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sfumare e a vacillare nelle sue funzioni gerarchiche più tradizionali, 
annunciando il suo imminente declino. 

Sarà proprio Debussy stesso – è vero – ad offrire ai critici, agli storici 
e agli ascoltatori una chiave di lettura che finì per identificarlo come il 
corrispondente in musica di Claude Monet, Paul Degas o Pierre-Auguste 
Renoir; le note di presentazione scritte di suo stesso pugno per la prima 
esecuzione di Nocturnes (un trittico sinfonico per coro femminile e 
orchestra composto tra il 1897 e il 1899) spiegano che quel titolo vuole 
rivestire un significato diverso da quello normalmente attribuito a 
questo tipo di componimento: «Non si tratta della sua forma abituale» 
– scrive il musicista – «ma di tutto ciò che la parola contiene di 
impressioni e di luci particolari».1 Vista la distanza che successivamente 
Debussy volle prendere dalla più classica definizione della sua arte, 
immaginiamo che egli possa essersi pentito di quanto esplicitamente 
dichiarato in quella occasione, e soprattutto di aver usato un termine 
altamente caratterizzante – impressioni, appunto – per tentare di offrire 
al pubblico una definizione che aiutasse a chiarire la generale atmosfera 
evocata dai tre brani. Quale che sia la matrice di questa classificazione, 
restare fermamente ancorati al cliché impressionista senza prendere in 
esame la straordinaria ricchezza culturale della Parigi di fine Ottocento, 
le numerose e varie correnti di pensiero, nonché la viva curiosità del 
compositore verso ogni ispirazione ed espressione artistica, rischia di 
ridimensionare il valore del suo messaggio e della sua impronta storico-
filosofica, irrimediabilmente costretti in uno spazio angusto che non 
rende giustizia alla grandezza e alla universalità del musicista francese. 
Basterebbe già soffermarsi sulla eterogeneità di simbolismi che la 
musica di Debussy sottintende per intuire che quel sottile velo di 
impressioni cela, in verità, un mondo ricchissimo di stimoli, di influenze 
e di suggestioni. Non solo: anche le convergenze e le sovrapposizioni tra 
essi, oltre che le infinite sinapsi con un folto numero di altri elementi, 
rendono la sua parabola creativa tra le più ricche e interessanti 
dell'intera storia della musica occidentale. In questa ottica, la 
produzione debussyana diventa specchio delle molteplici attività 
umane moventesi in quello straordinario periodo della società europea, 
che preludiava a chissà quali risvolti e fioriture se solo il processo 
virtuoso innescatosi non fosse stato brutalmente interrotto dal primo 
conflitto mondiale. 

                                                 
1 L. Vallas, Claude Debussy et son temps, Paris, Albin Michel, 1958, p. 205. 
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Debussy è, innanzitutto, attento scrutatore della natura, a cui il suo 
estro resta sempre e indissolubilmente legato. I riferimenti ad essa 
non si contano, e risultano particolarmente affascinanti quando si 
scoprono connessi ad una primitiva concezione di legge superiore, una 
verità sopra ogni cosa che lo mantiene in stretta relazione – lui, così 
proiettato verso la modernità – a qualcosa di antico, se non addirittura 
di ancestrale, che àncora l’uomo a una realtà lontana alla quale la sua 
stessa natura si abbevera. I simbolismi dell’acqua, dell’aria e della 
terra, per lo meno in gran parte dei suoi lavori, non sono che un tributo 
alle radici stesse del mondo, fondamenti dell'esistenza del tutto. 

 
Brani come Pour remercir la pluie au matin, facente parte di quella 

splendida raccolta per pianoforte a quattro mani dal titolo Six 
épigraphes antiques, o il più noto Jardins sous la pluie (da Estampes, 
per pianoforte solo), ne danno conferma: si tratta di opere che 
richiamano quelle essenziali funzioni propiziatrici che ogni popolo 
antico attribuiva all’acqua, entità vitale per eccellenza. In altre 
composizioni con analoghi riferimenti, il suo valore assume sfumature 
di incredibile varietà, passando dalle ovattate atmosfere di Brouillards, 
in cui le nebbie sembrano assecondare un vero offuscamento mentale, 
ipnoticamente guidato da una politonalità che destabilizza i sensi e 
rende vani i tentativi di orientamento, alle ambientazioni di Des pas sur 
la neige e The snow is dancing (gli unici due brani di Debussy in cui 
l’acqua è evocata allo stato solido), i quali guardano alla neve con 
ispirazioni diametralmente opposte: simbolo di morte e di una fine 
imminente nel primo brano, nel secondo è, invece, quell’allegro 
fenomeno meteorologico osservato con gli occhi spensierati e stupiti 
dell’infanzia. Una forza rigeneratrice pervade le acque zampillanti di 
Poissons d’or (terzo brano della seconda serie di Images, per 
pianoforte), mentre La Cathédrale engloutie, appartenente al primo 
libro dei Préludes, prende vita e si sviluppa in un’atmosfera irreale, in 
cui il rimando ad eredità mitologiche di popoli lontani nel tempo è 
complice di un’architettura musicale che ben si abbina alla tematica 
suggerita dal titolo, nonché ad una numerologia che tradisce 
un’affezione dell'autore per il mistero e persino per l’occulto. L’acqua, 
in questo caso, custodisce segreti incantati che si manifestano con la 
progressiva emersione dai flutti della cattedrale-isola, la cui possente 
appariscenza è, paradossalmente, manifestazione vaga e inafferrabile 
di qualcosa che deve tornare e restare negli abissi del mare; qualcosa 
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che non può essere rivelata o raccontata, bensì solo intuita. Una simile 
allusività pervade l’ultimo dei tre Nocturnes per orchestra, dal titolo 
Sirénes, nel quale Debussy genera un voluto disorientamento acustico 
tramite ammalianti melodie, intonate da seducenti voci femminili che 
non si distinguono dal substrato orchestrale, mescolandovisi; mentre 
in Reflets dans l’eau (dalla prima seria di Images per pianoforte), il 
potere illusorio ed ingannevole dell’elemento liquido è affidato alla sua 
natura riflettente e alle ambigue alternanze tra trasparenza e potere 
specchiante.2 

Che il senso dell’indefinito sia un’irrinunciabile cifra debussyana è 
confermato dall'aura puramente evocativa di quasi tutta la sua 
produzione, qualcosa che non si limita, però, al mero effetto sonoro o 
alla distorsione della forma, ma che è essa stessa forma ed 
emanazione di una realtà diafana nascosta, primordiale nella sua 
essenza e intricata nella sua solo apparente linearità. Sovente essa 
abbraccia dimensioni subsensoriali, diventando espressione di 
profonda indeterminatezza, nel tempo e nello spazio. Così accade nel 
Pelléas et Melisande, unica opera teatrale del compositore, tratta 
dall’omonimo dramma simbolista di Maurice Maeterlinck, in cui il 
personaggio femminile, protagonista di una “storia senza storia”, è 
calato in un tempo senza inizio e senza fine,3 oltre che in un luogo 
astratto e nebuloso nel quale, per l’appunto, nessuno sa chi sia 
davvero Melisande, da dove venga, dove vada, cosa faccia...4 Egual 

                                                 
2 Quasi automatico, a tal proposito, appare il richiamo alle teorie che Gaston 

Bachelard formulerà da lì a pochi anni, espressamente enunciate nel testo L’Eau et 
les rêves, del 1942, in cui il filosofo francese disegna un parallelo ideale tra le 
differenti qualità dell’acqua e precisi stati d'animo dell’essere umano; conferma di 
un’indagine filosofica che si muove tra due poli diametralmente opposti, quello 
epistemologico-scientifico e quello poetico-immaginifico, tra i quali lo stesso 
Debussy – come vedremo – si trova perfettamente a proprio agio. 

3 Debussy stesso, nel 1894, in una lettera all’amico e collega Ernest Chausson 
scriveva: «Ho impiegato intere giornate a inseguire quel “niente” di cui è fatta 
Mélisande» (C. Debussy, Deux lettres de Debussy à Ernest Chausson, «Revue 
Musicale», Numéro spécial: La jeunesse de Claude Debussy, VII, 7, 1926, pp. 87-88). 

4 Se si prendono in esame le figure femminili protagoniste dei drammi in musica 
di autori coevi a Debussy (come Giuseppe Verdi, Giacomo Puccini e, in generale, tutti 
i veristi), si può intuire quale “diversità” possa aver rappresentato Pelléas et 
Melisande per un pubblico abituato a personaggi forti e a storie intense, dinamiche e 
profondamente umane. In una nota dal titolo Perché ho scritto «Pelléas», scritta 
nell’aprile del 1902 su richiesta di Georges Ricou, segretario generale dell’Opéra-
Comique, è Debussy stesso a parlarne: «I personaggi del dramma» – scrive il 
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senso di astrattezza si rintraccia in Syrinx, per flauto solo, o nel noto 
Prélude à l’après-midi d’un faune, per orchestra: entrambe le opere, 
questa volta intrise di simbologie aeree e di riferimenti al mondo 
ellenico, trasfigurano una semplice atmosfera bucolica rivestendola di 
assoluto incanto, in cui arabeschi melodici, armonie e timbriche 
esprimono connotati di ancestrali e sensuali malinconie. Nel preludio 
Les sons et le parfums tournent dans l’air du suoir, poi, i chiari 
riferimenti alla poetica di Charles Baudelaire – il titolo è un suo verso 
da Harmonie du soir – si intersecano con sensazioni acustiche e 
perfino olfattive, legate ad emozionali ed immaginifiche intuizioni di 
proustiana memoria. 

Debussy è quindi capace di creare (o ricreare) e visitare (o abitare) 
un’infinita varietà di atmosfere, le quali – è il caso di puntualizzarlo – 
non sono mai fini a se stesse o esterne a chi le recepisce: in altri 
termini, il potenziale materico sotteso dalla musica di Debussy, sia 
esso riferito all’aria, all’acqua o alla terra, contiene quasi sempre 
un’implicazione di ordine psichico (conscia, inconscia o subconsia) 
profondamente coinvolgente. Ciò è evidente in tutte quelle 
composizioni in cui i simbolismi appaiono appena accennati, elusivi e 
poco energici: nel secondo brano del primo libro dei Préludes, dal titolo 
Voiles, ad esempio, le vele di ipotetiche imbarcazioni, o i veli di 
ipotetiche fanciulle, si muovono sospinti da altrettanto ipotetici aliti di 
vento, avviluppandosi come inconsistenti pensieri che si generano 
senza sosta in una mente intorpidita; in Cloches à travers les feuilles 
(primo brano della seconda serie pianistica di Images), i suoni, 
attraverso una mirabile scrittura stratificata, generano uno spettro 
vibratorio che potrebbe appartenere, come il titolo suggerisce, sia al 
campo sonoro che a quello visivo. 

Ma anche in quei brani dove il simbolo sembra essere acceso e 
fortemente caratterizzante l’ascoltatore assume una funzione 

                                                 
compositore – «cercano di cantare come persone naturali, e non in una lingua 
arbitraria fatta di tradizioni antiquate. Da ciò nasce il rimprovero che è stato mosso 
al mio presunto partito preso della recitazione monotona, dove non compare mai 
nulla di melodico...» (C. Debussy, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, trad. it. di A. 
Battaglia, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 77, d’ora in poi MCr); e ancora: «Per una 
strana ironia, il pubblico che chiede “qualcosa di nuovo” è lo stesso che reagisce con 
scandalo e derisione tutte le volte che si cerca di farlo uscire dalle sue abitudini e dal 
suo consueto letargo... Per quanto paia assurdo, non bisogna dimenticare che a 
molte persone un’opera d’arte, un tentativo di bellezza sembreranno sempre 
un’offesa personale» (ibidem). 
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estremamente determinante per lo svolgimento stesso del fenomeno 
osservato (ovvero per il suo divenire), pur limitandosi al ruolo di 
spettatore. In questo, il pensiero debussyano trova uno straordinario 
parallelo con la nascente psicanalisi e finanche con l'importanza che 
l’osservatore assume nella fisica moderna, con particolare riferimento 
alle teorie di Hendrik Antoon Lorentz e Albert Einstein, oltre che a 
quanto più tardi congetturato dalla moderna fisica quantistica.5 In 
Dialogue du vent et de la mer (ultimo dei tre schizzi sinfonici, composti 
tra il 1903 e il 1905 e riuniti nel componimento intitolato La mer) le due 
forze della natura chiamate a interagire – il vento e l’acqua, per 
l’appunto (qui le simbologie si sovrappongono) – manifestano 
apertamente il rilievo della loro entità materiale, la consistenza del loro 
indissolubile legame e perfino l’ideale tentativo di reciproca 
compenetrazione fisica. L’osservatore potrebbe esserne 
completamente escluso, o al massimo svolgere una mera funzione di 
astante; ma, a ben sentire, il dialogue tra acqua e aria nasconde 
qualcosa di più profondo e umano, espressione di quel tipico travaglio 
interiore che nasce dall’antitesi di due agenti tra loro in contrasto, 
obbligati, in un modo o nell’altro, a coesistere e a influenzarsi 
reciprocamente.6 In tutto questo si rintracciano anche fattori 
emotivamente più intimi e, al contempo, scientificamente più oggettivi, 
che muovono cioè sia da dinamiche psichiche che biologiche: il grande 
mare, l’Oceano, è sempre, in Debussy, elemento che avvolge ogni cosa 
(composizioni quali La Cathédrale engloutie e L’Isle Joyeuse, entrambe 
per pianoforte, lo confermano ampiamente), una sorta di immenso 
liquido amniotico dell’umanità che, per sua stessa definizione, tutto 
protegge. Il dialogo tra mare e vento, quindi, rispecchierebbe il più 
traumatico passaggio della nostra stessa esistenza, quello tra 

                                                 
5 Per meglio chiarire, in questo contesto, il concetto di osservatore, si può prendere 

in esame il già citato Prélude à l’après-midi d’un faune: il fauno (figura mitologica metà 
uomo e metà animale) è sia creatore che spettatore del sogno evocato dalla poetica 
immaginifica di Stephan Mallarmé, a cui Debussy si ispira. Come tale, esso può 
modificare la scena a seconda della propria fantasia, della propria sensibilità o 
semplicemente del momento; e l’ascoltatore (o l’interprete), per estensione, può 
teoricamente fare altrettanto. Come nella fisica della relatività, quindi, il fenomeno non 
è qualcosa di assoluto, bensì strettamente dipendente da chi lo osserva. 

6 Il dialogo, in questo senso, riacquista anche il suo più intimo e antico valore 
etimologico – oggi completamente travisato – di “interazione tra elementi lontani”, 
espresso da quel prefisso dia che, nella lingua della Grecia antica, esprimeva il 
concetto di distanza tra due punti fisici o ideali. 
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l’ambiente acqueo, rappresentato dal liquido nel quale ogni essere 
umano è immerso dal suo concepimento fino alla nascita, e l’ambiente 
aereo in cui si è catapultati all’atto della nostra venuta al mondo;7 
ovvero, il fatidico passaggio delle forme di vita dall’acqua alla terra, da 
cui si evince un’ambigua vicinanza del pensiero debussyano alla teoria 
dell’evoluzione della specie di Charles Darwin, cioè nientemeno che al 
positivismo. Debussy, tipico esponente in musica del mistero, del 
simbolismo e dell’antipositivismo, si ritrova ad andare a braccetto, 
dunque, con un movimento filosofico opposto a quest’ultimo, 
confermando una naturale disposizione verso il paradosso e il 
contraddittorio, che caratterizzano marcatamente il personaggio 
Debussy sia nell’arte che nella vita. 

 
Il coinvolgimento emotivo e psichico cui abbiamo accennato non 

risparmia neppure quei brani nei quali la fortissima matrice territoriale 
parrebbe escludere implicazioni puramente soggettive. Nelle opere con 
chiari riferimenti alla Spagna, ad esempio, i richiami musicali di stampo 
iberico, fonte ricchissima di ispirazione per molti compositori francesi, 
non rivestono caratteristiche esclusivamente storico-geografiche: esse 
sono il pretesto, anche in questo caso, per indagare stati d’animo, 
ovvero per viaggi mentali più che fisici.8 La Spagna di Debussy è dunque 
una terra idealizzata, irreale, frutto di una vera e propria trasfigurazione 
attraverso la quale essa si riveste di magia e di sogno; una Spagna 
lontanissima dallo stereotipo condiviso di quel luogo, e più che mai 
distante dalle composizioni di autori come Manuel De Falla, Enrique 
Granados o Isaac Albeniz, perfetti esponenti di un sapore 
marcatamente iberico. Come interpretare diversamente, ad esempio, 
La sérènade interrompue?, un preludio per pianoforte in cui, sotto una 
splendida veste arabo-spagnoleggiante, si insinuano tensioni e 
dinamiche moventesi in un ambito più psicologico che materiale; e cosa 
dire de La puerta del vino?, un altro brano appartenente ai Préludes, in 
cui una forte impronta popolare si integra con quella matrice storica di 

                                                 
7 Da notare che, nella lingua francese, mer (mare) è di genere femminile, e che i 

termini mer (mare) e mére (madre) si pronunciano in maniera pressoché identica. 
8 Curioso ed emblematico constatare che Debussy non conoscesse la Spagna; 

una sola volta si era recato – è vero – al di là del confine franco-spagnolo, visitando 
la città basca di San Sebastian per poche ore soltanto: troppo poco perché si possa 
affermare che il compositore ne abbia ricevuto suggestioni tali da poter essere 
riportate in musica. 
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derivazione moresca dando vita ad un vigoroso quanto immaginifico 
contrasto di forme, colori, luci ed ombre. «Avec de brusques oppositions 
de extrême violence et de passionée douceure»,9 scrive Debussy in 
partitura, a voler evidenziare lo stridente contrasto emotivo di cui il 
brano è permeato, paesaggio interiore ancor prima di esserlo nel senso 
territoriale e culturale. Composizioni come quest’ultima, con i suoi tratti 
marcati e le sue tinte forti, contribuiscono ad allontanare – finalmente? 
– l’idea univoca di musicista impressionista: ascoltando questo 
preludio, infatti, è evidente l’aderenza a correnti pittoriche e ad artisti 
che non esprimono affatto indeterminatezza, bensì forza e vigore; a 
Gauguin e Cezanne, quindi, fino ad arrivare addirittura a Van Gogh e 
Matisse, e generalmente ad esponenti di quella corrente artistica 
denominata fauvismo.10 Ulteriore conferma in tal senso si può ricevere 
dall’ascolto di Ce qu’a vu le vent d’Ouest, settimo dei primi dodici preludi 
per pianoforte, brano significativo in quanto a impatto sonoro, forza e 
potenza espressiva. Il chiaro riferimento al simbolo aria, questa volta, 
non esprime tematiche leggere e inconsistenti, tipiche di un mezzo 
impalpabile; al contrario: vi si ritrova tutta quella energia e quell’impeto 
che il vento può generare inaspettatamente e apparentemente dal 
nulla. Uno dei pezzi più virtuosistici di Claude Debussy, questo preludio 
raggiunge dinamiche raramente usate dal musicista, i cui effetti sono 
amplificati dall’uso costante di un elemento altamente dissonante – 
l’intervallo di seconda, maggiore e minore – e da chiare indicazioni in 
partitura («Animé et tumultueux», «strident», «angoissé», «incisif», 
«Furieux et rapide»),11 che conferiscono al preludio la violenza di un 
turbine oltre che un colore decisamente pre-espressionista. 

 
Tutto quanto fin qui detto si arricchisce di ulteriore fascino 

allorquando nelle composizioni di Debussy si rintracciano simbolismi 
non direttamente riconducibili agli elementi della natura. A questi 
ultimi spesso essi risultano comunque connessi o sovrapposti, 
rendendo ancor più difficile la loro individuazione, già ardua a causa 
della estrema evanescenza di queste simbologie. Esse muovono dal 
profondo della psiche umana e, di conseguenza, parlano un linguaggio 
estremamente elusivo; il linguaggio del sogno, della notte, della 

                                                 
9 «Con brusche opposizioni di estrema violenza e appassionata dolcezza». 
10 Dal termine francese fauve (belve, selvaggi). Si tratta di un movimento pittorico 

di breve durata, inaugurato a Parigi nel 1905. 
11 «Animato e tumultuoso»; «stridente»; «angosciato»; «incisivo»; «Furioso e rapido». 
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seduzione e della morte, tematiche comuni a tantissimi autori in 
diverse epoche storiche, che con Debussy raggiungono valori di 
ineffabilità e di allusività assolutamente inediti. Caratterizzati da una 
levità e da una sfuggevolezza estreme, la loro essenza si traduce in 
sensazioni paradossalmente persistenti, piuttosto che in messaggi e 
suggestioni inconsistenti; seppur particolarmente intime, cioè, esse si 
sedimentano nell’animo dell’ascoltatore in maniera indelebile, spesso 
attraverso un uso prodigioso di elementi musicali molto semplici. È 
difatti la semplicità, a volte disarmante, a rendere il messaggio 
debussyano spesso tanto penetrante ed incisivo, quasi che il 
compositore avesse ritrovato nei principi basilari o persino primordiali 
della musica, l’essenza del suo potere più nascosto. 

La successione di puri accordi perfetti maggiori e minori che 
ritroviamo in apertura e chiusura del preludio Canope, ad esempio, 
trasmette un forte senso di sospensione e una mancanza di direzione, 
nella quale gli accordi stessi, non collegati tra loro da alcuna regola 
armonica, bensì da un principio di assoluta libertà, fluttuano nello 
spazio a mo’ di monadi sonore senza tempo e senza leggi a cui 
piegarsi;12 analogamente, la ritmica, semplice quanto ossessiva, e 
l’utilizzo regolare degli intervalli di tono e di semitono in Des pas sur la 
neige, conferiscono al brano una inesorabilità difficilmente 
rintracciabile in altre composizioni dell’intera letteratura musicale. Di 
sicuro Debussy era cosciente che la particolare interazione tra ritmo e 
suono avrebbe conferito a questo preludio una rara sfumatura; una 
delle sue indicazioni in partitura recita infatti: «Ce rythme doit avoir la 
valeur sonore d’un fonde de paysage triste et glacé»,13 da cui si evince 
che i due elementi, per il compositore, non sono da considerarsi 
principi separati o separabili, ma parti complementari della medesima 
entità, che concorrono, in maniera quanto mai sinergica, a delineare 
l’atmosfera desolante e senza speranza di questa pagina pianistica. 

In altri brani con simili tematiche, il messaggio simbolico è affidato a 
linee melodiche particolarmente sinuose e ondeggianti, veri arabeschi 
sonori che, pur attestanti una immancabile cifra di modernità per 

                                                 
12 A proposito di quanto detto, è indicativo il fatto che Debussy, in un articolo dal 

titolo Au concert Lamoureux, apparso sulla rivista «Gil Blas» il 23 marzo 1903, 
affermi: «Nulla è più misterioso di un accordo perfetto. Malgrado tutte le teorie 
antiche o recenti, non si può determinare né se un accordo è perfetto né se 
quell’altro porta l’onta della imperfezione o della dissonanza» (MCr, p. 77). 

13 «Questo ritmo deve avere il valore sonoro di uno sfondo di paesaggio triste e glaciale». 
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spazialità e libertà di movimento (complici anche l’uso di scale 
pentatoniche e della più nota e debussyana scala a sei toni), ritrovano 
la loro purezza nelle semplici melodie di autori del passato, in 
particolare Rameau o Couperin, a cui Debussy spesso fa riferimento.14 

 
Una gran parte di brani che sottendono più endogene simbologie, 

inoltre, è legata alla figura femminile la quale, come già espresso a 
proposito di Melisande, il più delle volte si declina con caratteristiche 
di estrema vaghezza. La cultura francese di fine Ottocento, a dire il 
vero, esaltava due opposte valenze relative alla donna: l’aspetto 
possessivo e carnale, corrispondente alle figure che animavano i Café 
Chantant o i vari luoghi di svago e divertimento (così fedelmente 
immortalate dalla mano unica e geniale di Henri-Marie-Raymond de 
Toulouse-Lautrec), e l’aspetto candido e innocente della donna 
angelicata, figura base di tutta una letteratura sia poetica che 
figurativa di origine prerinascimentale, che ritroviamo rielaborata in 
chiave moderna nei testi e nelle tele dei simbolisti e dei pre-raffaeliti, 
primo fra tutti Dante Gabriel Rossetti. Vi sono senza dubbio, in 
Debussy, opere che rimandano a un concetto di possessività e di 
amore corporale, ma nella gran parte dei brani ispirati alla tematica 
della femminilità, il compositore sembra essere naturalmente attratto 
dall’evanescenza della donna idealizzata, una figura che, per le sue 
stesse fattezze, riconducibili più all’adolescenza che non all’età 
matura, può essere solo ammirata o, al massimo, amata con la mente. 
La donna debussyana per eccellenza, quindi, ha caratteristiche poco 
più che infantili, dalle forme appena accennate, di cui non possono che 
essere esaltati elementi complementari al senso di femminilità, primi 
fra tutti le capigliature e i veli, che sottendono quella sinuosità di 
movimento tipica dell’estetica figurativa del periodo.15 Quale che sia 

                                                 
14 In un articolo commissionatogli dal compositore e orchestratore francese André 

Caplet nel novembre del 1912 (il quale sarebbe apparso su una non meglio identificata 
“rivista contemporanea”), Claude Debussy afferma: «L’immenso contributo di Rameau 
è che seppe scoprire la “sensibilità nell’armonia”; che riuscì a notare certi colori, certe 
sfumature di cui, prima di lui, i musicisti avevano solo una sensazione confusa» (MCr, 
p. 201); e ancora, il 1° novembre 1913, in un articolo scritto per la «Société 
Internationale de Musique»: «Abbiamo bisogno di meditare sull’esempio proposto da 
certi piccoli pezzi per clavicembalo di Couperin; sono adorabili modelli di una grazia e 
di una naturalezza che noi non conosciamo più» (ivi, p. 231). 

15 Emblematico il fatto che, all’inizio del secondo atto del Pelléas et Melisande, 
quest’ultima, sul bordo di una fontana, riferendosi ai propri capelli, reciti: «…sono più 
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l’ottica attraverso cui leggere la letteratura debussyana ispirata alla 
femminilità, sono davvero numerosi i brani dedicati a questo motivo: i 
Cinq poèmes de Baudelaire, le Chansons de Bilitis, le Ariettes Oubliées, 
i Trois Poémes de Mallarmé (tutte composizioni per canto e 
pianoforte), i già citati Voiles e Pelléas et Melisande (opera nella quale 
Melisande rappresenta la summa della femminilità debussyana), il 
preludio La fille aux cheveaux de lin (nel quale la semplicità della 
scrittura pianistica ben si sposa con le soavi movenze di una 
immaginaria mano femminile che accarezza i propri capelli) e, in 
definitiva, tutte quelle pagine in cui aleggia un certo potere seduttivo 
che, sfuggente per sua stessa natura, è comunque espresso con 
differenti gradazioni di intensità: se la figura di Bilitis incarna la 
sessualità più spinta, il puro erotismo e finanche l’amore saffico, in Les 
fées sons d’exquises danseuses (quarto dei dodici preludi per 
pianoforte del deuxieme livre), il senso di femminilità raggiunge vette 
estreme di soavità, evaporando quasi del tutto e aprendo a scenari 
impossibili, fatti di luoghi fiabeschi abitati da carezzevoli e 
immaginarie danzatrici, ovvero da scintillanti quanto inafferrabili fate. 

Non manca, in altri brani ancora, un sapore marcatamente estatico, 
il quale, in buona sostanza, manifesta tutto se stesso nei tre 
componimenti del catalogo debussyano ispirati alla luna. Questi tre 
brani delineano molto fedelmente un naturale profilo immaginifico che 
contiene in sé tutta la miracolosa ispirazione del musicista: il Claire de 
lune (facente parte della giovanile Suite Bergamasque)16 sembra 
nascere da un puro atto di stupefazione, come quello che può esser 
destato dalla luce cangiante di una luna che si muove nella volta 

                                                 
lunghi delle mie braccia, sono più lunghi di me». Una tela dipinta nel 1879 dal pittore 
simbolista Pierre de Puvis de Chavannes, raffigurante tre donne in riva al mare con 
copiosissime e lunghissime capigliature, intitolata Jeunes filles au bord de la mer, 
sembra far da sfondo alla tematica del Pelleas. Conservata al Musée d’Orsay di 
Parigi, questa opera, per semplicità di tratto, limitata gamma di tonalità, profondità 
inesistente e neutralità dei soggetti (due su tre sono rappresentati di spalle, quasi 
fossero estranei alla tela stessa), è una perfetta rappresentazione dell’ideale 
simbolista della femminilità. 

16 La Suite Bergamasque, pur se pubblicata soltanto nel 1905, è da considerarsi 
opera dei primi anni. La sua composizione inizia, infatti, nel 1890 e, seppur 
ampiamente riveduta prima dell’edizione stampata, per la quale Debussy apportò 
cambiamenti finanche ai titoli di alcuni brani, conserva un sapore e un fresco stile 
giovanile, caratteristiche che ritroviamo in altri brani di quegli anni, tra cui, ad 
esempio, Ballade (1890-1891) e Nocturne (1892). 
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celeste; contraltare di questa visione tutto sommato romantica è la 
luna di La terrasse des audience du clair de lune (settimo brano del 
secondo libro dei Préludes), una pagina musicale di estrema 
modernità e di criptica bellezza, che parla essenzialmente di pura 
contemplazione;17 nonché quella di Et la lune descende sur le temple 
qui fut, brano che si riallaccia senza dubbio ad un forte ideale 
decadentista, confermato sia dalle rovine di un non ben identificato 
antico edificio, sulle quali si spegne progressivamente la già pallida 
luce albedica del corpo celeste, che dall’inusuale riferimento al 
movimento discendente di una luna tramontante piuttosto che 
sorgente o già alta in cielo. È assai indicativo, difatti, che Debussy 
appaia ispirato proprio dal suo movimento in giù; ciò dimostra, una 
volta di più, la spiccata aderenza a quella estetica fin de siècle, che 
trova conferma nelle movenze dei tipici tratti dell’Art Nouveau e, in 
particolar modo, in quelli discendenti.18 Non solo: l’attrazione verso il 

                                                 
17 Sembra che Debussy, nel comporre questo brano, sia stato fortemente 

suggestionato dalle impressioni di René Puaux, scrittore francese e grande 
viaggiatore, il quale, in occasione dell’incoronazione di Giorgio V a sovrano del Regno 
Unito, e conseguentemente a imperatore d’India, descrisse, in un articolo apparso 
su «Le Temps» nel 1912, le sale del Durbar di Dehli, dove il Re Giorgio e la sua 
consorte si erano recati nel dicembre del 1911 per presenziare all’assemblea dei 
dignitari e dei regnanti indiani nelle rispettive vesti di imperatore e imperatrice 
d’India. Nell’articolo in questione, Puaux si riferisce agli ambienti del Durbar, 
descrivendo «la salle de la victoire, la salle du plaisir, le jardin des sultanes, la 
terrasse des audiences au clair de lune», tutti luoghi dove i regnanti tenevano le 
proprie udienze (G.K. Bhogal, Claude Debussy’s Claire de lune, Oxford, Oxford 
University Press, 2018, pp. 126-127). 

18 Vladimir Jankélévitch, filosofo francese tra i più attenti alla poetica debussyana, 
fu uno dei primi studiosi ad individuare, parlando di “geotropismo” (termine preso a 
prestito dalla botanica), la particolare predilezione del compositore per le melodie che 
puntano verso il basso (V. Jankélévitch, Debussy e il mistero [1949], trad. it. di C. 
Migliaccio, Milano, SE, 2012, p. 76). Di fatto, sembra che in Debussy tutto abbia una 
propensione a muoversi con linee discendenti. Ciò è presente perfino nel brano 
apparentemente più estroverso e appariscente del suo repertorio, il preludio Feux 
d’artifice: l’energia dei fuochi d’artificio, infatti, nonostante la forte spinta iniziale, ben 
presto si esaurisce disegnando inesorabilmente tratti curvilinei discendenti (il doppio 
glissato verso il grave che si trova in partitura è particolarmente emblematico in questo 
senso). È come una conferma che tutto, alla fine della propria parabola esistenziale, si 
esaurisce e torna alla sua origine, forse un monito a considerare caduche tutte le glorie 
(si noti, a tal proposito, che il brano in questione, con il quale si chiude il ciclo dei 24 
preludi per pianoforte, termina con un accenno a La Marseillaise, inno nazionale 
francese: una firma, certamente, a sugellare l’intera opera, ma anche un probabile 
riferimento all’effimerità della presunta grandezza umana). 
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grave suggerisce un’idea di indagine introspettiva estrema, ancor più 
marcata rispetto alla più pessimistica concezione romantica (finanche 
la luna leopardiana del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
sorge, prima di tramontare!); vi si può riscontrare, in altre parole, 
un’aderenza perfetta a quella “poetica della rêverie” (Rêverie – utile 
ricordarlo – è anche il titolo di un brano pianistico di Debussy scritto 
nel 1890) che tanto ha animato la dottrina e lo spirito del filosofo 
francese Gaston Bachelard.19 

Completano il quadro del lato più introspettivo della poetica 
debussyana composizioni nelle quali potremmo individuare 
inconfutabili tendenze nichiliste, intrise quindi di un particolare senso 
di vuotezza, dove il pensiero stesso sembra perdere ogni consistenza 
arrestandosi nel nulla. Gli emblematici titoli di questi brani 
sottolineano sottilissime trame psicologiche, fatte quanto mai di stasi, 
di immobilità, di stati d’animo incapaci più di evolversi. Se è possibile, 
ad esempio, rintracciare nel gioco aereo delle foglie autunnali del 
preludio Feuilles mortes un residuo di movimento, questo è solo 
perché si sa che esse, concluso il proprio ciclo vitale, giungeranno 
presto alla terra, sede terminale di ogni esperienza vitale ed elemento 
naturale che assume, qui, una doppia, pessimistica accezione: matrice 
pur sempre materica (non più di vitalità, però, bensì di 
decomposizione) e, insieme, senso ineluttabile di fine ultima; e se 
persino l’epigrafe che dovremmo trovare su un sepolcro è cancellata o 
mai scritta, come succede in Pour un tombeau sans nom, ci troviamo 
– è chiaro – all’apogeo del concetto di annullamento, all’apoteosi 
dell’inesistente, immersi nell’insolvibile dilemma di un metamorfico 
concetto filosofico: assenza della presenza o presenza dell’assenza? 

 
Tuttavia, se per taluni aspetti queste ultime considerazioni 

rischiano di fissare – un po’ come per il termine impressionismo – 
un’istantanea esclusiva della personalità e della poetica di Achille-
Claude Debussy, la cui essenza risulta magari esteticamente sbiadita 

                                                 
19 «La “rêverie” è considerata comunemente un fenomeno della distensione 

psichica, da sperimentare nei momenti di relax, quando non ci sentiamo incalzati. La 
“rêverie” non ha nulla a che vedere con l’attenzione e spesso è priva di memoria. 
Consiste in una fuga dal reale, che non si conclude mai con il ritrovamento di un 
mondo irreale consistente. Seguendo il “flusso della rêverie” – sempre discendente 
– la coscienza si distende, si disperde e di conseguenza si “offusca”» (G. Bachelard, 
La poetica della rêverie [1960], trad. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 2018). 
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in quanto ampiamente votata alla più esasperata introspezione e ad 
una sorta di “ermetismo dell’anima”, abbiamo ancora grandissimi 
margini per ampliare la nostra visione sul musicista. Altri fattori, come 
già dichiarato in apertura, confermano la sua caleidoscopicità, 
mostrandoci il compositore da differenti angolazioni. 

Il più evidente, in questo senso, è il suo irrefrenabile interesse verso 
le più eterogenee culture, antiche o a lui contemporanee, 
territorialmente vicine oppure lontanissime, affini alla sua sensibilità o 
diametralmente opposte al suo sentire o al suo essere autenticamente 
français. Nella sua produzione artistica, difatti, Claude Debussy appare 
costantemente assetato di ispirazione e diversità, cifra particolarmente 
sentita in una società in rapida evoluzione come quella della Parigi al 
passaggio tra XIX e XX secolo. Se da un lato Debussy, in brani come 
Canope, Danseuses de Delphes e Pour L’Egyptienne, sembra trovarsi 
perfettamente a suo agio nel mistero evocato dalla civiltà etrusca, dal 
mondo ellenico o dall’antico Egitto, dall'altro i preludi per pianoforte La 
danse de Puck, Ondine e La Cathedrale engloutie confermano 
un’attenzione non meno vibrante verso miti di ben diverse latitudini; e se 
Spagna e Italia operano su di lui un’attrazione pressoché uguale a quella 
esercitata dal suo stesso paese natio (oltre alle composizioni di chiara 
ispirazione iberica, ricordiamo anche il preludio per pianoforte Les 
collines d’Anacapri), non meno vivace è la curiosità che egli mostra nei 
confronti della cultura afro-americana e per quella “nuova musica” – ciò 
che poi diventerà il moderno Jazz – che iniziava ad arrivare nel nostro 
continente da Oltreoceano (si ascoltino, a tal proposito, i brani pianistici 
Minstrels, Golliwog’s Cakewalk e The little Negro). È soprattutto nelle 
civiltà dell’Estremo Oriente (India, Giappone e Giava in primis) che 
Debussy trova, però, qualcosa di intimamente vicino al suo innato senso 
di libertà, complici le numerose esposizioni universali che animarono per 
molti anni i più importanti centri europei, non ultima la capitale 
francese.20 Grand Succès pour les Exotiques, titola infatti «Le Figaro» il 

                                                 
20 In un articolo intitolato Sul gusto, scritto da Debussy per la «Société 

Internationale de Musique» il 15 febbraio 1913, il compositore così si esprime: «Ci 
sono stati, e ci sono ancora, malgrado i disordini provocati dalla civiltà, degli 
incantevoli piccoli popoli che imparano la musica semplicemente come si impara a 
respirare. Il loro conservatorio è il ritmo eterno del mare, il vento tra le foglie e i mille 
minuti rumori che hanno ascoltato con attenzione, senza mai consultare trattati 
arbitrari. Le loro tradizioni consistono in vecchie canzoni mischiate a danze, dove 
ciascuno, secolo dopo secolo, ha apportato il proprio prezioso contributo. E intanto, 
la musica di Giava si basa su un contrappunto vicino al quale quello di Palestrina non 
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14 agosto 1889, all’indomani delle esibizioni di gruppi giavanesi durante 
la grande Exposition Universelle che celebrava il centenario della 
rivoluzione francese, a confermare il clima di effervescenza, vera 
frenesia collettiva, di fronte a testimonianze di popoli che provenivano 
direttamente dal lato opposto del globo. Debussy ne rimane a dir poco 
affascinato, ed è altamente probabile che il processo di sperimentazione 
musicale adottato dal musicista durante tutto il suo excursus 
compositivo abbia preso forma e si sia sviluppato anche grazie a questa 
esperienza unica, di dimensioni mondiali: una sorta di irrinunciabile 
apertura verso ciò che oggi chiameremmo senza dubbio contaminazione 
culturale, un’esigenza evidentemente vitale che, nonostante tutto, non 
inficia minimamente il valore delle proprie radici nazionali.21 

Si delinea, quindi, un ritratto finalmente ampio di Achille-Claude 
Debussy, compositore in cui la misura della sua immensa levatura 
artistica e umana si declina proprio in questa invidiabile capacità di 
muoversi in varie direzioni pur restando profondamente fedele ai 
propri principi estetici e alle proprie eredità; un artista che è riuscito ad 
essere al contempo attore e complice di una delle più grandi 
rivoluzioni musicali di tutti i tempi attraverso la consapevolezza che 
nessuna avanguardia possa fare a meno del passato, e che la diversità 
debba essere sempre accolta in un ideale abbraccio privo di 
qualsivoglia pregiudizio; una figura schietta, quindi, emblema di un 
miracoloso ed insondabile equilibrio tra estro, indagine costante della 
realtà che lo circonda e ferrea personalità. 

Sotto quest’ultimo aspetto – forse il più inedito –, non mancano, sia 
nella sua produzione che nella sua vita pubblica e privata, elementi 
che attestano la forza e la solidità del suo iridescente pensiero, una 
luce propria, autorevole se non addirittura autoritaria (anti-
impressionistica, potremmo persino affermare!), tipica certamente del 

                                                 
è che un gioco da bambini. E se ascoltiamo, senza alcun pregiudizio europeo, 
l’incanto delle loro “percussioni”, siamo obbligati a constatare che le nostre sono 
soltanto un barbaro rumore da circo» (MCr, p. 216). 

21 Sotto questo aspetto, possiamo anche apprezzare la connotazione più 
puramente “politica” dell'arte e del pensiero debussyano: conoscere, riconoscere e 
persino inglobare culture diverse, pur rimanendo ancorato al proprio passato, dà 
prova di quella tipica esigenza delle grandi menti e delle grandi società umane, per 
le quali l'imprescindibilità delle proprie origini non contrasta con il bisogno di ampi 
respiri e di integrazione. Il riconoscersi in un preciso ambito culturale, quindi, prende 
decisamente le distanze dai nazionalismi e dalla chiusura tipica dei regimi che 
sarebbero di lì a poco esplosi in Europa. 
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genio; una individualità multiforme e cangiante, una natura 
nientemeno camaleontica, condita, qui e lì, da un immancabile senso 
del paradosso e della più sottile ironia.22 Di tutto ciò possiamo aver 
contezza prendendo certamente in esame ulteriori sue composizioni, 
ma anche indagando quel prezioso bagaglio di informazioni 
rappresentato dagli scritti di Debussy, dalle interviste, dalle lettere e 
dagli articoli vergati di proprio pugno per alcune riviste dell’epoca. Un 
esercizio complementare, quest’ultimo, per nulla secondario alla 
conoscenza e all’approfondimento della sua produzione, qualora si 
abbia desiderio di scandagliare il personaggio fin nei meandri più 
nascosti della sua polimorfica natura. Monsieur Croche antidilettante è 
il titolo della raccolta di questi testi letterari: un vero gioiello biografico 
e autobiografico attraverso il quale è possibile immergersi tra le più 
recondite caratteristiche della personalità di Claude Debussy;23 
un’opera curiosa e rapsodica, nella quale egli espone in prima 
persona, con sarcasmo e mordacità, critiche pungenti, talvolta 
caustiche, considerazioni sulla vita musicale della sua città, sui teatri, 
su autori e interpreti, sulla storia, l’evoluzione e la divulgazione 
dell’arte. Di questi argomenti Debussy discorre ampiamente e 
liberamente, senza freni, con uno spirito sempre vivo e all’insegna 
della più completa apertura, talvolta affiancato dal suo alter ego: il 
Signor Croche, appunto, un personaggio che si esprime laconicamente 
e in maniera sprezzante, che compare e scompare senza alcun 
preavviso, che sentenzia giudizi implacabili.24 Figura caricaturale 
decisamente trasversale, Monsieur Croche è espressione di uno spirito 
che migra dalla penna al pentagramma e dal pentagramma alla penna, 
la cui irrisione per il mondo e le sue rigide regole, cioè, si rintraccia sia 
nei numerosi esami critici di Debussy che in alcune sue composizioni. 
La condotta irriverente che spesso caratterizza i commenti e le 
valutazioni, in altre parole, sembra essere solo un diverso aspetto di 
quella vis con la quale il musicista delinea spunti macchiettistici e 

                                                 
22 Si pensi, ad esempio, al noto questionario redatto nel 1899 (ma apparso solo 

qualche anno più tardi sulla rivista «Le Crapouillot»), nel quale Debussy risponde, 
talvolta seriamente, talvolta con un marcato intento dissimulatore, ad alcune precise 
domande che gli erano state sottoposte. 

23 L’opera, nella sua interezza, è stata tradotta in italiano e pubblicata da Il 
Saggiatore nel 2018. 

24 Dai modi irridenti e a volte persino scortesi, Monsieur Croche rimarca chiaramente 
le caratteristiche di Monsieur Teste, personaggio che dà il titolo all’omonima opera scritta 
nel 1896 dal poeta francese, e amico di Debussy, Paul Valéry. 
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grotteschi di personaggi di fantasia (come accade in Général Lavine – 
eccentric e in Minstrels), oppure vere e proprie canzonature nei riguardi 
di altri autori e della loro presunta pedanteria, primi tra tutti Muzio 
Clementi (la cui più famosa opera didattica viene apostrofata con un 
beffardo Doctor) e Richard Wagner, di cui, attraverso una distorta 
citazione del Tristan und Isolde presente nel brano Golliwog’s 
Cakewalk, il compositore francese si fa beffa.25 

Questo non è altro che uno dei tanti espedienti con cui Debussy 
esprime la sua forte avversione nei confronti dell’accademismo (salvo, 
poi, comporre una serie i dodici Etudes per pianoforte, ultima opera 
dedicata a questo strumento, che tradiscono un intento didattico 
totalmente assente nell’intero suo catalogo compositivo), affermando 
un’idea di libertà in musica che viene continuativamente dichiarata: 
dal rigetto verso l’istituzione del Conservatoire al ridimensionamento 
dell’importanza del blasonato Prix de Rome;26 dall’intima necessità di 

                                                 
25 Il fatto che il Tristano, una delle opere wagneriane più importanti, vera icona del 

genio tedesco, venga beffeggiata tramite un accostamento ad una danza di origini afro-
americane (il Cake-walk), interpretata, per di più, da un personaggio della letteratura 
per l’infanzia (Golliwog, appunto), può dare la misura di quanto Debussy sia 
irriguardoso nei confronti di Wagner, compositore amato e idolatrato in gioventù, ma 
successivamente disconosciuto, se non nella chiara e indubbia genialità, almeno in 
quel ruolo di «creatore di formule musicali» la cui influenza, secondo il musicista 
francese, «nuoce alla musica» (C. Debussy, Alla vigilia di Pelléas et Mélisande, 
intervista redatta da Louis Schneider, in «Revue d’histoire et de critique musicale», avril 
1902; MCr, p. 254). Ciò è solo in apparente contrasto con un’affermazione dello stesso 
compositore, espressa nel dicembre 1910 in una non meglio identificata Dichiarazione 
a un giornalista austriaco, nella quale Debussy ammette la grandezza di Richard 
Wagner, facendo però seguire questa affermazione da «…ma anche un genio può 
sbagliarsi. Wagner si pronuncia per la legge dell’armonia; io sono per la libertà. La 
libertà, per natura, è libera» (ibidem). In altre occasioni, il giudizio di Debussy su Wagner 
si dimostra molto chiaro e deciso, puntando decisamente a un ridimensionamento della 
sua impronta storico-artistica, specialmente se confrontata con quella di altri grandi 
compositori tedeschi, primi fra tutti Bach e Beethoven. In un articolo dal titolo 
Considerazioni sulla musica “en plain air”, pubblicato sulla rivista parigina «Gil Blas» il 
19 gennaio 1903, Debussy dichiara: «…Bach è il Santo Graal; Wagner è Klingsor, che 
vuole distruggere il Graal e prenderne il posto… Bach splende sovrano sulla musica e, 
nella sua bontà, ha voluto che ascoltassimo parole ancora sconosciute […]. Wagner 
va… dileguandosi… ombra fuligginosa e inquietante» (ivi, p. 90). 

26 Debussy si espresse più volte e molto duramente nei confronti dell’istituzione 
del conservatorio (dove peraltro seguì tutti gli studi accademici) e perfino del Prix de 
Rome, un importante concorso di composizione di cui risultò anche vincitore. In un 
articolo apparso su «Le Figaro» il 14 febbraio 1909, provocatoriamente intitolato Che 
fare al Conservatoire?, il compositore afferma: «La verità, per me, è che bisogna 
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una musica en plain air,27 all’adozione, quale trama del proprio tessuto 
espressivo, della scala esatonale che, costituita interamente da toni 
interi, annulla le principali dinamiche di attrazione e repulsione al suo 
interno, decretando una sorta di democratizzazione di ogni suo suono, 
senza più gerarchie, senza obblighi di risoluzione, senza gradi più o 
meno importanti tra loro.28 

In altre circostanze, o per altri contenuti ancora, le prese di posizione 
di Debussy sono egualmente determinate e risolute. Gli son sufficienti, 
a volte, pochissimi concetti per trasmettere la propria visione su un 
artista, un interprete o uno stile. Per quanto i suoi lavori possano 
conferire, in massima parte, un’idea di vaghezza, tanto le sue 
valutazioni, i commenti e le definizioni risultano netti e senza 
divagazioni. Stupisce, cioè, in un musicista amante delle mezze tinte, 
delle sfumature infinite e del non detto, trovarsi di fronte a giudizi 
mordaci che, in taluni casi, non lasciano scampo o adito ad 

                                                 
uscire dal Conservatoire il più presto possibile, per cercare e trovare la propria 
individualità» (MCr, p. 270). Quanto al Prix de Rome, in un articolo del 15 novembre 
1901 apparso su «La Revue Blanche», egli scrive: «Fra le istituzioni di cui la Francia 
si gloria, ne conoscete una più ridicola del Prix de Rome? Lo so, si è detto più volte, 
e lo si è scritto ancor di più; senza alcun effetto però, visto che sopravvive e con quella 
deplorevole ostinazione tipica delle idee assurde…» (ivi, p. 70); e ancora, nel maggio 
1903, sulla rivista «Musica»: «Ci sono vari modi di parlare del Prix de Rome… Per 
prima cosa lo si potrebbe definire una stupida istituzione… opinione che si traduce 
generalmente con questa domanda: Insomma, signori! Volete dirmi perché si 
inviano questi musicisti a Roma?» (ivi, p. 169). 

27 È noto come Claude Debussy si chiedesse il motivo per cui soltanto certa 
musica, principalmente quella scritta per le parate militari o poco altro, venisse 
regolarmente eseguita all’aperto, auspicando che in un futuro non lontano si 
arrivasse a concepire musica regolarmente eseguibile en plein air che, in questo 
modo, potesse interagire con l’ambiente circostante, cioè con l’aria, col vento, con il 
frusciare delle foglie, con il movimento degli alberi e con la luce che filtra attraverso 
le loro chiome (proprio come evocato dal brano Cloches à travers les feuilles). 

28 In questo senso, la scala esatonale, o a toni interi, può rappresentare una sorta 
di versione francese del principio dodecafonico: il mondo tedesco, con Schönberg, 
Berg e Webern, e quello debussyano virano entrambi verso l’abbattimento delle 
diseguaglianze tra i singoli gradi di una scala (una necessità universalmente sentita, 
quella di liberare i suoni dal giogo delle regole armoniche classiche). È possibile 
affermare, quindi, che le due parti giungono ad un risultato concettualmente 
identico, pur tracciando un percorso diametralmente opposto. Anche in questo si 
può rintracciare, in nuce, quella diversificazione di base tra il pensiero artistico di 
Claude Debussy e quello wagneriano il quale, proprio con l’esasperazione del 
procedimento cromatico, può essere a buon titolo considerato un prodromo del 
futuro ideale dodecafonico. 



 
 

 
 
 
 
 85 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 7 - 2020
Cent’anni senza Claude 

Roberto Russo 

interpretazioni.29 Severi anche alcuni punti di vista su autori a lui 
contemporanei, sulla divulgazione della musica classica, 
sull’educazione musicale nella società e finanche sulle abitudini del 
pubblico: Debussy, anche in questi casi, sembra avere idee nette, 
elargendo, su ogni versante, verdetti terribilmente taglienti, nei quali 
spesso troviamo una capacità di estrema sintesi e una sorprendente 
lungimiranza di vedute, che rende incredibilmente attuale il suo 
pensiero. Già nel 1903, ad esempio, in un articolo pubblicato per «Gil 
Blas», Achille-Claude afferma impietosamente e senza mezzi termini: 
«…la nostra epoca è un po’ bacata, o troppo sovreccitata. Si va dalla 
complicazione estrema alla pochezza più assoluta»;30 e ancora, in 
un’intervista del 6 dicembre 1910 rilasciata per «Azest» di Budapest: «È 
la sfortuna di oggi. L’arte è, per così dire, solo un’industria».31 Né più 
clemente il compositore si mostra nei confronti dei fruitori del sapere 
artistico: «Umilmente» – egli afferma – «posso dire di aver assistito a 
vari tentativi di diffondere l’arte tra il pubblico, ma confesso di averne 
conservato solo un ricordo di profonda tristezza...».32 Appare evidente, 
quindi, quale sia la considerazione che il Nostro nutre per il comune 
livello culturale della società degli inizi del XX secolo nonché per 
l’uditorio medio, tesi avvalorata da valutazioni se possibile ancor più 
estreme e sprezzanti, in cui il musicista mostra tutta la sua irriducibilità: 
«L’educazione artistica del pubblico» – scrive Debussy in un’inchiesta 
pubblicata nel 1903 – «mi pare la cosa più vana del mondo! Da un punto 
di vista puramente musicale, è un’impresa impossibile, se non 
addirittura nociva! […] Ciò mi induce a temere che una sua diffusione 
troppo generalizzata conduca solo a una maggiore mediocrità. La 
splendida fioritura che le arti conobbero nel Rinascimento ha mai 
sofferto del clima di ignoranza che le ha viste nascere?».33 Sentenze 
lapidarie e senza possibilità di appello, quindi, cui Debussy unisce una 
accesa idiosincrasia per i concorsi, per il virtuosismo strumentale fine a 
se stesso e perfino per alcune normali prassi in uso da sempre nel 

                                                 
29 All’entusiasmo che Debussy, in alcuni articoli, mostra nei riguardi di autori 

come Fauré, Rimskij-Korsakov e Strauss, fanno da contraltare spigolosi verdetti 
sull’arte compositiva di altri grandi musicisti, quali Mendelssohn, Gluck e Grieg. 

30 C. Debussy, Il Mozart di Saint-Maur, in «Gil Blas», 30 marzo 1903 (MCr, p. 136). 
31 C. Debussy, Intervista con André Adorjan, in «Azest», 30 marzo 1903 (MCr, p. 289). 
32 C. Debussy, Per il popolo, in «Gil Blas», 2 marzo 1903 (MCr, p. 112). 
33 C. Debussy, L’educazione artistica del pubblico contemporaneo, in «La Plume», 

15 marzo 1903 (MCr, p. 123). 
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mondo dello spettacolo, come gli applausi.34 In contrasto con tutto 
questo, o forse a conferma della sua più intima indole, quasi che la sua 
ricorrente asprezza fosse – chissà – solo una maschera, un 
atteggiamento provocatorio, o un’arma di difesa nei confronti di una 
umanità di cui presentiva il progressivo disincanto e l’inesorabile perdita 
di affezione verso il mistero, non possiamo non far riferimento allo stile 
dei suoi scritti, non solo impeccabili nell’enunciazione e nella forma, ma 
anche pervasi di una stupefacente poeticità: «Mi ero attardato nella 
campagna intrisa d’autunno – scrive Debussy in uno di essi – trattenuto 
dalla magia delle vecchie foreste. Dalle foglie d’oro che cadevano 
celebrando la gloriosa agonia degli alberi, dal gracile Angelus che 
ingiungeva ai campi di addormentarsi, saliva una voce dolce e 
persuasiva che ispirava l’oblio più totale. Il sole tramontava solitario 
senza che nessun contadino pensasse a prendere una posa litografica 
in primo piano…».35 Un verbum, soave, carezzevole e ammaliante, di 
ispirazione pari a quella che ritroviamo nella maggior parte delle sue 
pagine musicali: da esso si evince, qualora tutta la sua produzione 
artistica non bastasse a confermarlo, una sorta di profondo credo nel 
ruolo della bellezza e della sua intramontabile e insostituibile forza; 
nella sua assolutezza, nella sua primaria azione formativa e rigenerante, 
nella sua armonia, e in quell’esercizio costante e quotidiano mirato a 
mantenerla viva di generazione in generazione, di epoca in epoca. 

 
I primi cent’anni senza Claude, in conclusione, ci rendono 

tristemente orfani di questo incanto, motivo ed espressione stessa di 
vita, valore unico, complesso e inestimabile, alla cui salvaguardia ogni 
essere umano dovrebbe tendere; nonché disperatamente lontani dalle 
ultime, autentiche manifestazioni di quella matematica misteriosa i cui 
elementi partecipano dell’Infinito, come Debussy stesso amava 
definire l’arte musicale. 

                                                 
34 In uno scritto intitolato Conversazione con Monsieur Croche, pubblicato su «La 

Revue Blanche» il 1° luglio 1901, Debussy così si esprime nei confronti degli applausi: 
«…Non sta forse dimenticando che l’autentica sensazione di bellezza non può avere 
altri effetti se non il silenzio? Ma andiamo! Quando assiste a quello spettacolo fiabesco 
che è la morte del sole, le è mai venuto in mente di applaudire?» (MCr, p. 65). 

35 C. Debussy, A proposito di certe superstizioni e di un’opera, in «La Revue 
Blanche», 15 novembre 1901 (MCr, p. 69). 
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1. «Non ci siamo mai visti, ma / ci conosciamo». L’Isella di Sereni 
«Non ci siamo mai visti, ma / ci conosciamo»: è con queste parole 

che Vittorio Sereni, nei versi di Al distributore, suggella l’incontro con 
Dante Isella (1922-2007), dedicatario e personaggio della poesia, 
inclusa nella sezione Apparizioni o incontri degli Strumenti umani 
(1965): 

 
Al distributore 
 
Nel mese a me più avverso, di novembre 
tra incredibile luna e vapori 
di svenevole azzurro 
venne a me un azzurro più fermo. 
Sùbito fuori da Mendrisio, al bivio 
per Varese. «Non ci siamo mai visti, ma 
ci conosciamo, – disse – sono Isella.» 
 
O azzurra fermezza di occhi di re 
di Francia rimasti con gioia in Lombardia…1 

 
Il carteggio tra Sereni e Niccolò Gallo permette di fissare al 25 

agosto 1962 il termine ante quem per la stesura della poesia. In quella 
data, infatti, Gallo scrive all’amico, raccomandandogli «di aver caro 

                                                 
1 V. Sereni, Poesie, ed. critica a cura di D. Isella, Milano, Mondori, 1995, p. 169. 
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l’incontro con Isella»; «mi pare una cosa felice» prosegue «da 
accostare al Ponte, come La speranza va di pari passo con “sono andati 
via tutti”».2 Due giorni dopo, Sereni risponde allegando alla lettera il 
dattiloscritto della poesia (insieme a quello della Spiaggia), in una 
redazione con varianti, su cui dovremo tornare. 

Prima dell’incontro, avvenuto a un distributore sulla frontiera italo-
svizzera, a entrambi familiare,3 Sereni e Isella dovevano essere entrati 
in contatto «almeno all’inizio del 1948, quando ambedue, senza 
necessariamente vedersi (uno stabile a Milano, l’altro a Varese), 
collaborano al primo e unico numero della rivista “Provincia. Arti e 
Lettere”, concepita proprio da Isella insieme a Luigi Ambrosoli».4 Di 
sicuro, negli anni successivi non mancarono occasioni d’incontro, 
favorite dall’attività della rivista «Questo e altro» (fondata da Sereni e 
Isella insieme a Gallo e Pampaloni) tra il 1962 e il ’64 e, prima ancora, 
dalla presenza di entrambi nella giuria del Premio «Libera Stampa» di 
Lugano, a partire dal 1959. La circostanza rievocata in Al distributore, 
se non si riferisce proprio a una trasferta oltreconfine per il Premio, 
sarà perciò precedente a quella data. 

Certo è che lo scenario e la situazione automobilistica illustrati dalla 
poesia, per quanto feriali, non sono affatto indifferenti o marginali 
rispetto alle attitudini dei due protagonisti. Il piglio combattivo del 
Sereni guidatore, in contrasto con l’indole dell’uomo e del poeta, è 
noto specialmente per la celebre caricatura datane da Luciano 
Bianciardi nella Vita agra: 

 
Anche Vittorio, uomo mite e civile e pacioso, di poche tenui 
parole, appena ha in mano il volante diventa una belva, è come 
se si fosse chiuso in una scatola di rancore. Lui crede, perché l’ha 

                                                 
2 V. Sereni, N. Gallo, «L’amicizia, il capirsi, la poesia». Lettere 1953-1971, a cura 

di S. Giannini, Napoli, Loffredo Editore, 2013, p. 119. 
3 Cfr. G. Fioroni, Vittorio Sereni e la Svizzera. Gli “immediati dintorni” della poesia, 

in «Otto/Novecento», 2 (2013), pp. 141-53; A. Morinini, «La speranza»: Vittorio 
Sereni a due passi dal confine, in F. Diaco, N. Scaffai (a cura di), Dall’altra riva. Fortini 
e Sereni, Pisa, ETS, 2018, pp. 15-32; D. Isella, Un anno degno di essere vissuto, 
Milano, Adelphi, 2009; O. Besomi, Dante Isella e il Ticino, in «Archivio storico 
ticinese», 145 (2008), pp. 67-94; C. Genetelli, Quell’«anno degno di essere vissuto». 
Dante Isella a Friburgo, ivi, 146 (2009), pp. 285-299. 

4 Cito dal commento inedito di Michel Cattaneo a Gli strumenti umani, di prossima 
pubblicazione per la Fondazione Bembo-Guanda editore: ringrazio qui il curatore per 
avermi messo a disposizione in anteprima la scheda sulla poesia. 
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letto, e io so dove, d’avere allargato, con l’auto, la sua cerchia di 
libertà oggettiva, di essere uomo libero da piazza del duomo fino 
al mare della foce, e invece è lì, chiuso fra le lamiere, sordo alle 
tue parole, ostile al prossimo suo. Non vede il nastro del Taro 
lucido giù sotto Piantonia, non vede i boschi della Cisa, non vede 
le donne che dal margine offrono il panierino di giunco con le 
fragole o i lamponi […]5 

 
D’altra parte, come ha ricordato Silvia Sereni, anche Isella era un 

«ottimo pilota d’auto», tanto da «prendere benevolmente in giro» 
l’amico poeta «per come, pur amando guidare, manovrava il volante».6 

Aneddoti e memorie, tuttavia, se contribuiscono a colorare il quadro 
dell’incontro, non devono far pensare che Al distributore sia solo un 
testo d’occasione. Del resto, Sereni per indole o necessità è stato un 
poeta tutt’altro che dispersivo, incline a dosare la scrittura e 
concentrarne i risultati in pochi libri, composti e organizzati con cura 
(massima nel caso degli Strumenti umani, come conferma proprio il 
carteggio con Gallo). Statuto e funzione della poesia sono infatti diversi 
rispetto a quelli che altri autori hanno concesso alle nugae per i loro 
critici e filologi: si pensi, per contrasto, al Montale della “dispersa” Da 
una pesa, introdotta dall’epigrafe «cartolina a G. Contini»: «Mal covati 
col Segre, da ‘rinfresco’ / al nuovo Conte Palatino indenni / […] / 
onoriamo il Contino fiorentino»).7 Al distributore è invece una poesia 
coerente e organica, sul piano tematico e fenomenico, alla sezione 
degli Strumenti che la comprende – di un’apparizione o incontro, 
appunto, si tratta. Inoltre, il motivo dell’automobile, che emerge così 
spesso nei versi sereniani, non è un mero accessorio, funzionale a un 
effetto di realtà, ma un «agente della riflessione in itinere sulla libertà 
dell’io e dei suoi limiti».8 

                                                 
5 L. Bianciardi, La vita agra [1962], in Id., L’Antimeridiano. Tutte le opere, I, Milano, 

Isbn edizioni, 2005, pp. 704-705. 
6 S. Sereni, Un mondo migliore. Ritratti, illustrazioni di Giovanna Sereni, Milano, 

Bompiani, 2019, p. 123. 
7 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 824. 
8 L. Lenzini, L’automobile di Sereni, in Id., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, 

Macerata, Quodlibet, 2019, p. 17; nel saggio, Lenzini si ferma sul brano di Bianciardi 
citato sopra, individuando e commentando i «sorprendenti riscontri testuali che il 
brano del romanzo offre al lettore di Autostrada della Cisa (databile intorno al 1980) 
una delle supreme e conclusive poesie di Stella variabile» (ivi, p. 18). 
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Quanto detto vale, per così dire, a parte subiecti, cioè dalla 
prospettiva dell’autore; dal punto di vista del destinatario e 
personaggio, cioè a parte obiecti, quale senso e funzione può avere 
avuto la poesia? Col senno di poi, si può immaginare che Al distributore 
abbia rappresentato una specie d’investitura, il che non sarebbe 
irrilevante per collocare e interpretare le successive imprese dedicate 
da Isella all’opera di Sereni. Peraltro, non è da escludere che già in Al 
distributore s’intraveda un riferimento ai lavori allora già compiuti dal 
filologo. Nei nove versi della poesia si contano ben tre occorrenze 
dell’aggettivo «azzurro»:9 non poche, anche per un poeta di iterazioni 
come Sereni, tanto che la parola tende ad assumere «la funzione di 
centro tematico»10 del testo. Chissà allora che nell’incontro tra Isella e 
Sereni non s’insinui un terzo lombardo, quel Carlo Dossi alle cui Note 
azzurre Isella aveva lavorato, dandone un’edizione già nel 1955.11 
D’altra parte, che ci sia o no un implicito richiamo al titolo dossiano, e 
per quel tramite al lavoro di Isella, l’azzurro è per Sereni il colore, anzi 
l’atmosfera di «prodigi» e «avventi», a riprova di quanto Al distributore 
trovi posto a pieno titolo nella sezione del libro più esposta a un 
sospetto di trascendenza: «Fino a inventare quel colore ultimo e 
uniformante, quell’indefinibile azzurro, quella penombra marina, che 
appare come il naturale elemento in cui immergere mostri e prodigi, 
amori e battaglie: non più colore, ormai, ma atmosfera, cioè spazio 
fertile d’illusione e realtà, di sparizioni e di avventi».12 

L’archivio di Sereni ha restituito una redazione della poesia con una 
variante notevole, attestata anche da un dattiloscritto conservato da 

                                                 
9 Per la ripetizione di «azzurro» si vedano anche La strada di Creva; ii, vv. 2-3: «Ma 

dove ci conduce questo cielo / che azzurro sempre più azzurro si spalanca»; e la 
traduzione da Jacques Rabémananjara, Canto XXII (Il musicante di Saint-Merry, vv. 1-
6, ora in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 337): 
«Azzurro, così azzurro occhio del cielo / dietro il vetro! / Vita in fiore tra le ciglia. / Intero 
tra le palpebre l’azzurro. / Azzurro, così azzurro occhio del cielo /dietro il vetro». 

10 P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni [1972], ora in Id., Per Vittorio 
Sereni, Torino, Aragno, 2013, p. 119. 

11 Isella aveva curato per Ricciardi, nel 1955, un’edizione completa che non ebbe 
mai diffusione; qualche anno dopo, nel 1964, ne uscì da Adelphi una versione 
censurata, rivista poi nel 1988. L’edizione integrale (C. Dossi, Note azzurre, a cura di 
D. Isella, con un saggio di N. Reverdini), così come era stata in origine allestita dal 
curatore, è uscita infine nel 2010 nella collana «Gli Adelphi». 

12 Introduzione a Fantasie d’amore e di guerra dall’«Orlando Furioso», con 15 
incisioni a colori di Aligi Sassu, Milano, Edizioni dell’Orso, Milano 1974; poi in Amici 
pittori, pp. 105-106, ora in V. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 1199. 
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Giancarlo Buzzi: una coda centonaria (poi cassata a penna), formata 
da versi di Ungaretti (Fratelli) e di Dante (Pg. vi, con l’apparizione o 
incontro di un altro lombardo, Sordello): 

 
Di che reggimento siete, 
fratelli… 
E l’un l’altro abbracciava 

 
La rinuncia ai versi finali, attuata a costo di contraddire il giudizio 

favorevole di Gallo,13 ha evitato gli effetti di una doppia citazione 
troppo eloquente, e sproporzionata, anche se mirata non a equiparare 
gli incontri cantati dai due «padri»14 a quello con Isella, ma a includere 
il dialogo con il destinatario nel cerchio della poesia, trasferendolo dal 
piano reale a quello ideale e mentale dell’«apparizione». D’altra parte, 
in una poesia già percorsa da un dantismo di situazione (il motivo 
dell’incontro, appunto) e di linguaggio (evidente nel sintagma «venne 
a me», v. 4, da accostare a Par. XV, v. 137 «mia donna venne a me da 
Val di Pado», citato alla lettera nell’Intervista a un suicida), un inserto 
diretto avrebbe sovraccaricato l’omaggio allusivo all’altro Dante, 
protagonista dell’incontro reale, e alzato il tasso di manierismo, già 
sensibile, della poesia. Il sistema di contrappesi che tiene in equilibrio 
la poesia sereniana tra il fantasma dell’eccezione lirica e la necessità 
del contesto anti- o postlirico sarebbe stato posto sotto sforzo dal 
ricorso un po’ fuori tempo al “metodo mitico” eliotiano come forma di 
configurazione del testo a mosaico. In conclusione, Al distributore non 
aveva bisogno di quei versi finali per collocarsi all’insegna di un tema 
ricorrente negli Strumenti umani, quello dell’amicizia come 
sentimento della poesia e scampo dalle cure, che emerge in tante 
occasione e forme nei versi sereniani e si rivela nei suoi moventi in 
molte lettere, scambiate con i corrispondenti più affini. 

 
II. La «scoperta o rivelazione del fantasma». Il Sereni di Isella 
Se il personaggio Isella entra nei versi di Sereni nei primi anni 

Sessanta, l’interesse del filologo Isella per l’opera sereniana matura 

                                                 
13 Nella lettera a Sereni del 2 settembre 1962, Gallo scriveva infatti: «Al 

distributore, benissimo tutto. Lascia così. Anche Ungaretti nella disposizione metrica 
giusta» (V. Sereni, N. Gallo, «L’amicizia, il capirsi, la poesia», cit., p. 127). 

14 «Muore per la seconda volta mio padre», scriverà Sereni nell’articolo In morte 
di Ungaretti [1970], ora in V. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 657. 



 

 92 

N
ic

co
lò

 S
ca

ffa
i 

Po
es

ia
 e

 fi
lo

lo
gi

a:
 V

it
to

ri
o 

Se
re

ni
 e

 D
an

te
 Is

el
la

 

più di vent’anni dopo. L’edizione di Tutte le poesie di Sereni, uscita 
nello «Specchio» Mondadori nel 1986 a cura della figlia Maria Teresa 
(la primogenita, detta Pigot, scomparsa nel 1991), è introdotta infatti 
da un saggio di Isella sulla Lingua poetica di Sereni: «Per sua stessa 
confessione diretta», si legge in quella prefazione, 

 
Sereni non è un poeta da “varianti”. “Non è mia abitudine”, 
annota, “tornare su cose da me scritte in passato per mutarle o 
modificarle. La coscienza, in me, di ciò che scrivo via via si perde 
ben presto. Posso dirlo senza falsa modestia; il credito che 
concedo a me stesso sta sempre tra l’ultima cosa scritta e la 
prossima da scrivere. Non risale più indietro, se non come 
memoria del preciso rapporto tra la circostanza (momento o 
situazione) di fatto e un testo scritto. Molto autobiografico, come 
si vede”.15 

 
Il brano di Sereni citato qui da Isella proviene da Gli immediati 

dintorni («Due ritorni di fiamma», 1961), ma è stato sottoposto a un 
taglio che, a posteriori, potrebbe sembrare tendenzioso. Il testo 
sereniano (che contiene quasi un esercizio di autovariantistica) 
continua infatti così nell’originale: «Questa regola vale, naturalmente, 
per le cose scritte e concluse – magari stampate –, non per quelle 
rimaste agli inizi o a metà».16 Sereni in effetti, qui e altrove,17 mostra di 
conoscere o intuire concetti importanti per la filologia d’autore, che lo 
stesso Isella, partendo dal magistero di Contini,18 ha messo a fuoco: 

 

                                                 
15 D. Isella, La lingua poetica di Sereni, prefazione a V. Sereni, Tutte le poesie, 

Milano, Mondadori, 1986, pp. XIII-XIV. Il saggio era già apparso negli atti del 
convegno La poesia di Vittorio Sereni. Milano, 28-29 settembre 1984, Milano, Librex, 
1985, pp. 21-32. 

16 V. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 622. 
17 Si veda in particolare Il lavoro del poeta, testo di una conversazione tenuta da 

Sereni nel maggio del 1980 alla «Fondazione Corrente» e pubblicata poi in 
«Incognita», 1, 1982, pp. 47-62, e in «Poetiche», fasc. 3, 1999, pp. 331-351; si legge 
ora in V. Sereni, Poesie e prose, cit., pp. 1126-1143. 

18 Come ha scritto Pietro Gibellini, «Isella fu il maggior realizzatore, in concrete 
edizioni, di quella filologia d’autore che Contini aveva additato come moderna cifra 
del work in progress e della tendenza al valore e presupposto nei suoi sondaggi di 
critica variantistica» (Dante Isella, filologia come etica, in «Ermeneutica letteraria», 
4, p. 10). Sul metodo e i lavori di Isella si veda S. Carrai, La filologia di Dante Isella, 
in «Filologia italiana», 6, 2009, pp. 9-20. 
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Non tutte le varianti sono ugualmente portatrici di “valore”: 
alcune, infatti, un appunto incondito, un semplice promemoria, 
documentano il passaggio da uno «stato d’attesa» alla «scoperta 
o rivelazione del fantasma» (come dire: dal non-essere 
all’essere, termini ovviamente incomparabili); altre, le «vere e 
proprie “correzioni”» ci rivelano invece, nel confronto tra due 
stadi, «la rinuncia a elementi frammentariamente validi per altri 
organicamente validi, l’espunzione di quelli e l’inserzione di 
questi».19 

 
L’alternativa fra «stato d’attesa» e «rivelazione del fantasma» 

coincide almeno in parte con quella fra instaurazione e sostituzione, 
che lo stesso Isella ha così illustrato, ancora in riferimento alla 
variantistica continiana (in particolare al saggio fondativo del metodo, 
Come lavorava l’Ariosto, del 1937):20 

 
È solo nel secondo dei due stati ben distinti fin dal testo del ’37, 
cioè le varianti sostitutive, che Contini riconosce la possibilità di 
sorprendere «immanente all’operazione del poeta la coscienza 
del suo tono proprio e, per i temperamenti più riflessivi, la sua 
idea di poesia, cioè la sua poetica». Non, invece, nel primo: le 
varianti instaurative, dichiarate non fruibili per l’impossibilità di 
mettere a confronto un non-valore con un valore, esattamente 
come lo zero con la serie dei numeri positivi. Questi enunciati, 
largamente noti, vengono qui richiamati perché è frequente una 
certa confusione non meramente terminologica, vischiosamente 
recidiva, per cui si chiamano correttamente «varianti sostitutive» 
tutte le lezioni (si tratti di una parola singola o di una porzione più 
o meno estesa di testo) che ne soppiantano altre precedenti, ma 
«varianti instaurative», impropriamente, tutte quelle che, al 
contrario, si impiantano ex novo.21 

 
È complessivamente vero che Sereni sostituisce poco, che cioè non 

varia radicalmente le lezioni dei testi già pubblicati; d’altra parte, 
instaura (e dis-instaura) moltissimo prima della pubblicazione e della 
stessa formazione del testo riconoscibile in quanto tale: in quella fase, 

                                                 
19 D. Isella, Contini e la critica delle varianti [1990], in Id., Le carte mescolate 

vecchie e nuove, a cura di S. Isella Brusamolino, Torino, Einaudi, 2009, p. 229. 
20 In G. Contini, Esercizi di lettura [1939], Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241. 
21 D. Isella, Ancora della filologia d’autore [1999], in Id., Le carte mescolate, cit., 

p. 237. 
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cioè, in cui il testo è contenuto in potenza nel magma di abbozzi e note 
che costituiscono gli intricatissimi avantesti sereniani. Il saggio di 
Isella appena citato è stato composto proprio dopo la “scoperta” di 
quei materiali contenuti nell’archivio privato di Sereni. Anzi, il cantiere 
sereniano rappresenta il movente del saggio: 

 
Partirò dunque dall’edizione delle Poesie di Vittorio Sereni: 
perché ultimo, in ordine di date, dei miei contributi in questo 
campo […]; e perché, se è vero (com’è vero) che deve essere 
l’oggetto della propria ricerca a determinare la scelta del miglior 
metodo d’approccio critico, nessuna opera, meglio della poesia 
di Sereni, potrebbe giustificare l’uso degli strumenti propri della 
filologia d’autore. La quale, in questo caso, è stata messa 
continuamente di fronte a una fenomenologia tanto complessa, 
talvolta al limite della possibilità di un’ordinata formalizzazione, 
da sollecitare tutte le risorse del mestiere e ampliarne 
proficuamente gli orizzonti.22 

 
III. «Più lo statuto del sogno che della realtà. L’edizione delle 

Poesie 
L’edizione delle Poesie citata nel passo è quella procurata dallo 

stesso Isella e uscita nel 1995 nei «Meridiani» di Mondadori, collana 
fondata proprio da Vittorio Sereni.23 Tra l’edizione critica e la raccolta 
dello «Specchio» corre poco meno di un decennio,24 che sul piano della 
filologia sereniana vale quanto un secolo, proprio per via dell’accesso 
all’archivio del poeta. Dopo la sua morte, nel febbraio del 1983, la 
moglie Luisa e la figlia Maria Teresa procedettero infatti a un primo 
riordino delle carte di Sereni, cui spesso aggiunsero glosse su 
cronologia, genesi, riferimenti dei testi, che vennero poi schedate e 
utilizzate da Isella per l’edizione critica.25 

                                                 
22 Ivi, p. 235. 
23 Sul Sereni editore, è di riferimento G.C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il 

lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, 1999. 

24 Nel frattempo, aveva visto la luce anche un’antologia commentata di poesie 
sereniane, curata con Clelia Martignoni e uscita in un’edizione per la scuola da Nastro 
& Nastro di Luino nel 1993 (sarà ripresa nel 2002 nei tascabili di Einaudi). 

25 L’Archivio Vittorio Sereni, ora conservato presso il Palazzo Verbania di Luino, 
comprende il Fondo Sereni, il Fondo Mondadori e la biblioteca personale del poeta 
acquisita nel 2007. Il Fondo Sereni (già noto come APS Archivio Privato Sereni) 
costituisce il nucleo originario e, prima di essere trasferito a Luino, era conservato in 



 
 

 
 
 
 
 95 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 7 - 2020
Poesia e filologia: Vittorio Sereni e D

ante Isella 
N

iccolò Scaffai 

Il volume è composto da una sezione introduttiva di 
centoventicinque pagine (formata a sua volta dalla Prefazione di Isella, 
da un’Antologia critica a cura di Pier Vincenzo Mengaldo e dalla 
Cronologia allestita da Giosue Bonfanti); dai testi delle poesie che 
occupano nel complesso duecentosessantasei pagine; dalla sezione 
Apparato critico e documenti (che va da p. 267 a p. 890), seguita dalla 
Bibliografia critica raccolta da Barbara Colli e dagli Indici (insieme 
contano settanta pagine). La parte più cospicua del volume perciò è 
occupata dall’apparato, che si sviluppa in un numero di pagine 
(seicentoventitré) quasi triplo rispetto alla porzione che accoglie le 
poesie. 

È arduo inerpicarsi per i sentieri della “psicofilologia” (anche se la 
categoria fu adottata da Rosanna Bettarini giusto a proposito di 
un’edizione che Isella, per sua stessa ammissione, ha tenuto ben 
presente, L’opera in versi di Montale).26 Forse però l’ampiezza e 
l’horror vacui di un apparato come quello del «Meridiano» Sereni, che 
ha colpito i recensori27 e suscitato subito la meraviglia e poi anche la 
perplessità dei lettori e fruitori,28 dipendono in parte da fattori per così 

                                                 
casa Sereni, in via Paravia 37 a Milano. Per dati e notizie più approfonditi rimando al 
sito dell’Archivio: www.archiviovittoriosereni.it, e alla descrizione del Fondo 
procurata da Giulia Raboni nell’ambito del progetto ArchiLett900, consultabile sul 
sito «LombardiaBeniCulturali»: http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/com-
plessi-archivistici/MIBA0087AA/ (ultimo accesso: 26/6/2020). 

26 La «filologia sincrona dell’autore vivo (tale allora Montale, che firmava un libro 
d’autore assistito, dentro un capitolo sensibilissimo della filologia fondato da Contini 
e da me, e sia pure non scritto) è anche una “psicofilologia” e un equilibrio di forze 
tra loro in tensione, perché il filologo per natura e cultura vuole conservare mentre 
l’autore vivo vuole innovare e dirompere» (R. Bettarini, Scritti montaliani, a cura di A. 
Pancheri, introduzione di C. Segre, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 297). 

27 Mi limito a segnalare due delle recensioni più ampie e, nella diversità del taglio 
e degli obiettivi, più esaurienti: quella di Uberto Motta in «Aevum», LXX, 1996, 3, pp. 
791-797 e quella di Renato Nisticò in «Belfagor», LIII, 1998, 3, pp. 380-383, che 
osservava: «l’oggetto stesso della pubblicazione, le poesie del grande Sereni, 
sembrano cedere un po’ del fuoco dell’attenzione allo straordinario rutilante 
dispiegamento di strumenti filologici che esso suscita» (p. 380). 

28 A rendere spesso non semplice la fruizione dell’apparato sono anche fattori 
estrinseci, ma essenziali: per esempio, sigle e abbreviazioni che identificano i testimoni 
e forme parziali e provvisorie delle singole raccolte non vengono sciolte in un’apposita 
legenda iniziale, ma al loro primo utilizzo all’interno dell’apparato. In generale, poi, 
avrebbe giovato alla formalizzazione delle varianti una pagina più spaziosa di quella 
prevista dalla collana dei «Meridiani». Sarà anche per questi fattori che l’eccezionale 
ricchezza della documentazione fornita da Isella non ha ancora prodotto un adeguato, 
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dire psicologici, o meglio psicoattitudinali. Tra questi, forse, la volontà 
di correggere e quasi seppellire l’affermazione consegnata al saggio 
prefatorio del 1986 («Sereni non è un poeta da “varianti”»); ma vanno 
certamente considerati anche l’entità della scoperta e il conseguente 
dispiegamento di un’energia pratica che ha sempre animato i cantieri 
filologici coordinati da Isella con «progettualità, talento che vorrei 
definire di legislatore e una straordinaria capacità operativa e 
organizzativa».29 

D’altra parte, l’eccezionale estensione e la complessa articolazione 
dell’apparato corrispondono soprattutto alla natura dei documenti (chi 
li ha visti non può non ammirare il tentativo di dominare il caos e di 
imporvi una regola intrapreso da Isella). Si sarebbe potuta concepire 
una diversa rappresentazione dei materiali, che desse conto in forma 
più immediata o meno esposta agli inciampi che ostacolano anche i 
lettori avvertiti? Probabilmente sì, anche se bisogna considerare i limiti 
delle risorse tecniche e delle consuetudini editoriali dei primi anni 
Novanta. Se fosse stata realizzata dieci o vent’anni dopo, è probabile 
che l’edizione sarebbe stata integrata o direttamente sostituita da una 
versione digitale, che avrebbe permesso (e ancora permetterebbe, se 
si ci si accingesse a fornirla) di aggirare, con l’evidenza dell’immagine, 
alcuni problemi di formalizzazione incontrati e non del tutto superati. 

La stessa mobilità delle lezioni dei testi sereniani, che connette 
abbozzi, progetti e fogli sparsi, è un tratto che avvicina quell’insieme 
alla forma di un ipertesto.30 «La sovrabbondanza di materiali 
documentari – ha ammesso infatti Isella – dai manoscritti conservati 
da familiari e amici alle stampe periodiche, e la varietà delle situazioni 
che ne emergono, molto diverse da testo a testo, hanno comportato 
fin dalle fasi preliminari problemi di ogni tipo», cui si aggiunge la 

                                                 
sistematico esercizio di vera e propria della critica delle varianti sereniane. Si veda 
però, anche come suggerimento della strada lungo la quale proseguire, F. Magro, Il 
lavoro del poeta. Sulle varianti de «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in «Gli 
strumenti umani» di Vittorio Sereni. Atti della Giornata di Studi, Università di Ginevra, 5 
dicembre 2013, a cura di G. Fioroni, Lecce, PensaMultimedia, 2015, pp. 135-165. 

29 C. Martignoni, Rileggere Sereni (e altre considerazioni novecentesche), in 
«Strumenti critici», XXIV, 2009, 2, numero monografico Dante Isella e la filologia 
d’autore, a cura di F. Gavazzeni e C. Martignoni, p. 317. 

30 Lo aveva già osservato Nisticò, nella recensione citata: «Questa edizione critica 
è esaustiva a tal segno che muta la sua natura in ipertesto; e più che alle teorie di 
Genette ci riferiamo qui con maggiore deliberazione a quel nuovo oggetto letterario 
che è stato messo a disposizione dallo sviluppo del mezzo elettronico» (p. 382). 
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difficoltà di «lettura degli autografi, più ostici di quanto non fossimo 
preavvertiti dallo stesso Sereni. […] In tale senso l’esperienza 
compiuta può dirsi unica, anche per chi ha una certa consuetudine con 
i problemi di filologia d’autore» (Avvertenza, p. 270).31 

Per far fronte alla complessità dei documenti, Isella ha organizzato 
l’apparato critico di ciascun testo in quattro fasce: la prima registra le 
edizioni d’autore in volume, dalla princeps fino alla raccolta 
complessiva del 1986; la seconda allinea testimonianze autografe o 
dattiloscritte, originali o conservate in fotocopia; la terza elenca le 
apparizioni dei testi in sedi sparse, come riviste o giornali; la quarta 
riunisce tutte le varianti manoscritte o a stampa, ordinandole lungo 
l’asse evolutivo, cioè secondo la cronologia di sviluppo a partire dalla 
costituzione o instaurazione dei testi. 

A queste fasce si aggiunge un quinto settore, in cui compaiono brani 
di lettere, interviste e pronunciamenti da cui si desumono non solo 
informazioni sulla stesura delle poesie e ulteriori varianti, ma anche 
note di autocommento, sull’esempio dell’Opera in versi di Montale.32 
Nei casi, non rari, di elaborazioni particolarmente complesse, le 
varianti manoscritte o a stampa sono rappresentate separatamente; 
quando le diverse redazioni di un testo sono profondamente diverse, 

                                                 
31 Esperienza “unica” anche perché non proseguita: come lo stesso Isella 

annunciava nell’Avvertenza, al «Meridiano» delle Poesie doveva seguire un volume 
con le traduzioni e le prose; il progetto incompiuto ha trovato un diverso 
adempimento nel volume curato da Giulia Raboni, La tentazione della prosa (Milano, 
Mondadori, 1998) e nel successivo «Oscar» di Poesie e prose, cit. 

32 Sul confronto tra le due edizioni, e in generale sulla formazione continiana di 
Isella, si veda quanto scrive C. Genetelli, Dante Isella e Gianfranco Contini, una lunga 
fedeltà, in «Ermeneutica letteraria», 7, 2011, pp. 99-115: «Quanto all’edizione critica 
dell’Opera in versi di Montale, sarà anch’essa tenuta presente in un’altra, omologa 
impresa iselliana di filologia d’autore, ossia l’ardua edizione critica delle Poesie 
dell’amatissimo Vittorio Sereni (Milano, Mondadori, 1995): ma, osservo, non è 
ripetizione arcadica di un esercizio già proposto da altri, perché l’“intricata selva 
documentaria” di Sereni presenta un di più di complessità per il filologo, che si 
traduce (qui più che mai) in necessaria penetrazione e interpretazione del modo di 
lavorare del poeta. Si rimane nel paradigma, ma il cimento è diverso, progressivo. Di 
nuovo, inoltre, si manifesta la felice, proficua attrazione verso il polo esegetico: 
un’ultima sezione di un apparato assai ampio e articolato (dettato dalla ricchissima 
e variegata fenomenologia dell’originale) è dedicata infatti a citazioni d’autore 
(lettere, interviste, dichiarazioni), e talvolta di suoi amici e corrispondenti. La via degli 
“autocommenti” era beninteso già stata esperita (ma più parcamente) pure nel 
modello montaliano offerto da Bettarini e Contini» (p. 113). 
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come accade per Un posto di vacanza, ciascuna è dotata di un proprio 
apparato. Sono precisamente questi i casi in cui i confini tra il processo 
di formazione del testo e quello della sua elaborazione tendono a 
confondersi (e in cui il supporto digitale sarebbe quindi più utile). Il 
metodo continiano, che prende in considerazione le varianti 
sostitutive, viene spinta qui ai suoi limiti, e anche un po’ oltre, in 
direzione della critica genetica (cui pure Isella non aderisce, non 
abbandonando mai l’idea di una preminenza del testo rispetto alle sue 
premesse avantestuali, chiaramente e gerarchicamente distinte dalla 
poesia come valore compiuto). 

A venticinque anni dall’uscita, è possibile fare un bilancio 
sull’importanza dell’edizione delle Poesie. La prima questione da 
mettere in luce è l’autorità canonizzante che il volume ha esercitato, 
non tanto rispetto a Sereni, che era già pivot nella tradizione 
contemporanea,33 quanto all’insieme dei poeti del secondo 
Novecento, da allora oggetto costante e pregiato di attenzione critico-
filologica e editoriale.34 Il «Meridiano» Sereni è stato infatti a sua volta 
modello e salvacondotto per altre edizioni (soprattutto, ma non 
esclusivamente, nella stessa collana), non tutte propriamente critiche 
ma filologicamente accurate, dotate di estesi apparati che danno 
conto della specificità e dei problemi ecdotici dei testi da pubblicare. 
Alcuni di quelle edizioni sono state avviate o pubblicate viventi gli 
autori, che hanno perciò, almeno in parte, orientato scelte e 
interpretazioni dei curatori.35 Sono edizioni che, oltre a rispecchiare le 
peculiarità dei testi e del modus operandi degli autori, esprimono 
spesso anche orientamenti, vocazioni, perfino idiosincrasie dei 

                                                 
33 Tra i più autorevoli sostenitori della centralità di Sereni nella tradizione 

postmontaliana, centralità peraltro non colta da Gianfranco Contini che concede uno 
spazio ridotto al poeta degli Strumenti nella Letteratura dell’Italia unita, occorre 
citare almeno Pier Vincenzo Mengaldo e Franco Fortini, per i rispettivi studi e 
antologie: soprattutto Poeti italiani del Novecento (Milano, Mondadori, 1978), curata 
dal primo e, del secondo, il volume I poeti del Novecento (Roma-Bari, Laterza, 1977; 
nuova edizione a cura di D. Santarone, Roma, Donzelli, 2017). 

34 Sul rinnovamento del canone contemporaneo delineato dalle edizioni dei 
«Meridiani» si veda quanto ha scritto Renata Colorni, che ha diretto la collana dalla 
metà degli anni Novanta: I Meridiani Mondadori fra tradizione e innovazioni, in R. 
Polese (a cura di), Fare libri. Come cambia il mestiere dell’editore, Parma, Guanda, 
2012. 

35 Su questioni e procedure relative all’edizione dei testi contemporanei, si veda 
P. Italia, Editing Novecento, Roma, Salerno, 2013 (e il volume che ne rappresenta il 
seguito: Editing Duemila, Roma, Salerno, 2020). 
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curatori.36 Anche in questo il «Meridiano» sereniano di Isella ha 
rappresentato un fondamentale precedente, tanto per la filologia 
d’autore che per gli esiti dell’editoria italiana di cultura. Tra gli altri, 
vanno ricordati i volumi: Opere di Attilio Bertolucci (a cura di Paolo 
Lagazzi e Gabriella Palli Baroni, 1997); L’opera in versi di Giorgio 
Caproni (a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo 
Mengaldo, Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, 1998: è una 
vera e propria edizione critica e, anche per questo, l’influenza del 
modello proposto da Isella vi si percepisce in grado maggiore che in 
altri «Meridiani» novecenteschi); L’opera poetica di Mario Luzi (a cura 
di Stefano Verdino, 1998); Le poesie e prose scelte di Andrea Zanzotto 
(a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, 1999); I versi della 
vita di Giovanni Giudici (a cura di Rodolfo Zucco, 2000); Tutte le poesie 
di Pier Paolo Pasolini (due tomi, a cura di Walter Siti, 2003); L’opera 
poetica di Giovanni Raboni (sempre per la cura di Zucco, 2006); 
L’opera poetica di Amelia Rosselli (a cura di Stefano Giovannuzzi con 
la collaborazione per gli apparati critici di Francesco Carbognin, Chiara 
Carpita, Silvia De March, Gabriella Palli Baroni, Emmanuela Tandello, 
2012). Va aggiunto alla serie almeno il «Meridiano» dei Saggi ed 
epigrammi di Franco Fortini (a cura di Luca Lenzini, 2003). 

La seconda ragione dell’importanza delle Poesie del 1995 consiste 
nell’aver illustrato l’habitus compositivo del poeta, mostrandone una 
complessità tale da cambiare radicalmente l’idea stessa di lavoro che 
le raccolte sereniane – cioè la parte emersa della sua attività – 
avevano fino ad allora trasmesso. In Sereni è particolarmente forte la 
tensione tra libro e scrittura, che si manifesta da un lato nel 
compromesso tra l’organizzazione del nuovo (il libro da pubblicare, le 
poesie mai raccolte) e la continuità con il vecchio; dall’altro lato, nella 
dialettica tra il progetto, la pianificazione delle raccolte (l’archivio è 
pieno di indici e piani), e l’occasionalità della composizione. Le carte 
dell’autore mostrano infatti come l’organizzazione del libro si 
sovrapponga a un sostrato compositivo in cui la consistenza, la 
reciproca autonomia, l’instaurazione dei testi come individui formati 
sono assai più incerte di quanto l’ordine rigoroso dei libri finiti non 
farebbe supporre. È come se il libro calasse sulla scrittura, che resta 

                                                 
36 Sugli aspetti ecdotici dei «Meridiani» cfr. M.T. Giaveri, La critica genetica 

nell’edizione dei “classici”, in «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 2, 2017, 
pp. 18-30, https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/9210 (ultimo 
accesso: 5/7/2020). 
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però il vero principio generatore della poesia di Sereni. Ora, questa 
pratica corrisponde anche un’attitudine poetico-esistenziale di Sereni, 
che infatti elegge a tema la dimensione del “lavoro” e della 
“variabilità”. Anche di questo ci parla il titolo del suo ultimo libro, Stella 
variabile: una variabilità, o debolezza, che non è giustificata 
dall’assetto controllato del macrotesto, ma che riconosciamo e 
comprendiamo entrando nell’archivio di Sereni, seguendone i 
processi, osservando i materiali su cui si basa il lavoro del poeta.37 Il 
nesso tra pratica testuale e poetica, che l’edizione mette in luce, 
sancisce l’alleanza tra poesia e filologia indispensabile per la 
comprensione dell’opera di Sereni. Ne era consapevole Dante Isella, 
quando nella Prefazione al «Meridiano» ha scritto: 

 
In una visione fluida del mondo, che nella sua incessante 
deformazione (in senso etimologico) ha più lo statuto del sogno 
che della realtà, il poeta fissa, quasi individuasse una possibilità 
embrionale di ordine, alcuni punti sicuri di riferimento 
(identificabili, a livello di contenuti, con i valori positivi 
dell’amicizia, della bellezza, della valentia ecc.; e con i 
“campioni” che ne sono i portatori).38 

 
Lo statuto del sogno, più che della realtà, riguardava anche 

l’incontro tra Isella e Sereni rievocato in Il distributore, in cui sono 
proprio i «valori positivi dell’amicizia» a entrare in gioco. Se non un 
commento, il passo della Prefazione alle Poesie può contenere allora 
un’eco «dall’altra riva» dei versi sereniani, e quasi una prosecuzione 
del dialogo, con altri mezzi. 

 

                                                 
37 Rimando per questi aspetti a N. Scaffai, Il lavoro del poeta tra l’archivio e il libro. 

Atti del Seminario I poeti di APICE. La poesia in archivio. Progetti autoriali e processi 
editoriali, Università Statale di Milano, 18 settembre 2018, Milano, Unicopli, 2019, 
pp. 18-31. 

38 V. Sereni, Poesie, cit., p. XII. 
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Il lavoro occupa un ruolo centrale nella vita umana, e di 

conseguenza anche nella letteratura: si pensi al filone del romanzo 
impiegatizio, che si diffonde in Italia a partire da fine Ottocento;1 o agli 
anni Cinquanta-Settanta del Novecento, momento di esplosione della 
narrativa industriale.2 Con la fine del fordismo e la diffusione 
progressiva del precariato, il lavoro è ritornato a essere un tema di 
grande importanza nella produzione letteraria italiana, e lo è tutt’ora.3 
Per la critica, la difficoltà principale nello studio di opere che trattano 

                                                 
1 Cfr. M. Tortora, M’impiego ma non mi spezzo. La figura dell’impiegato nella 

letteratura dell’Otto e del Novecento, in «L’interpretazione e noi», 6/1/2016: 
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/430-m%E2%80-
%99impiego-ma-non-mi-spezzo-la-figura-dell%E2%80%99impiegato-nella-lette-
ratura-dell%E2%80%99otto-e-del-novecento-1.html (ultimo accesso: 4/5/2020); 
M. Tortora, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in R. Castellana, 
I. de Seta, Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, Roma, 
Carocci, 2017. 

2 Cfr. G. Barberi Squarotti, C. Ossola (a cura di), Letteratura e Industria, Firenze, 
Olschki, 1997; G. Bigatti, G. Lupo, Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia 
industriale, Bari, Laterza, 2013. 

3 Cfr. C. Baghetti (a cura di), Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e prospettive, 
numero monografico di «Νότος», 4, 2017; P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. 
Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2013; S. Contarini (a 
cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economica e del 
lavoro nell’Italia degli anni 2000, numero monografico di «Narrativa», 31/32, 2010. 
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dal punto di vista letterario un tema sociale – soprattutto se, come in 
questo caso, contemporaneo – è quella di dimenticarsi che l’oggetto è 
la letteratura, come avverte Toracca.4 

Prima di procedere nell’analisi di un romanzo a tema lavorativo è 
importante ricordare, allora, che ogni opera letteraria deriva dal lavoro 
di uno scrittore, e non è quindi un testo scientifico né un documento 
fedele alla realtà: Chirumbolo sostiene che «nel momento stesso in cui 
un autore decide di trascrivere la propria esperienza lavorativa, anche 
nel modo più semplice e diretto, già in quel momento si viene a creare 
uno scarto simbolico – dovuto ovviamente al mezzo linguistico – per 
cui la vicenda raccontata si trasforma subito in qualcosa di altro».5 Il 
lavoro è rappresentato allora da chi l’ha vissuto, ma che al contempo 
è stato in grado di trasformarlo in un atto letterario. Vandelli, a 
proposito del romanzo impiegatizio, sostiene che «la rappresentazione 
letteraria del pubblico impiego è un’autorappresentazione, che 
proviene direttamente da dipendenti pubblici».6 Lo stesso vale anche 
nel filone della letteratura industriale: le fabbriche sono rappresentate 
da chi le ha vissute, che sia come dirigente o come operaio.7 È così 
anche nella produzione più recente: molto spesso la narrazione del 
precariato è opera di scrittori che hanno intrapreso percorsi lavorativi 
precari per dedicarsi alla scrittura. Per alcuni le due attività si svolgono 

                                                 
4 «Literary texts are by nature ambivalent and polysemic and they are not 

scientific texts. They cannot be treated as documents on the crisis of work (or on 
other themes) and they cannot be interpreted like all those discourses based on 
argumentation, reliability and scientific validity. […] One of the major risks of 
thematic literary critique is to look – within the texts – for an explicit and coherent 
representation of a theme, overlooking and understating the censorships, the voids, 
the shifts, the contradictions and the ambivalences proper of the literary imaginary». 
T. Toracca, In the name of a loss. Work and contradictions of contemporary literary 
imaginary, in A. Condello, T. Toracca (a cura di), Law, Labour and the Humanities: 
contemporary European perspectives, Abingdon, Oxon, New York, Routledge, 2019, 
p. 280. 

5 T. Toracca, P. Chirumbolo, Letteratura, cinema e lavoro: un’intervista, in 
«L’ospite ingrato online», 8/4/2019, http://www.ospiteingrato.unisi.it/letteratura-
cinema-e-lavorounintervistaa-cura-di-tiziano-toraccapaolo-chirumbolo/ (ultimo 
accesso: 4/5/2020). 

6 L. Vandelli, Tra carte e scartoffie. Apologia letteraria del pubblico impiegato, 
Bologna, il Mulino, 2013, p. 19. 

7 M. Tortora, Lo spazio distorto nel romanzo industriale del secondo Novecento, in 
«InVerbis», 2, 2019; F. Varanini, I frammenti ricomposti: romanzo della fabbrica e 
fabbrica del romanzo nell’Italia del boom e della crisi, in «Italianistica: Rivista di 
letteratura italiana», 11, 2/3, maggio/dicembre 1982. 
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in parallelo,8 per altri il lavoro è un modo di mantenersi prima di 
diventare ufficialmente scrittori. Trevisan, Falco e Prunetti 
appartengono alla seconda categoria. Nelle loro ultime opere (Works, 
Ipotesi di una sconfitta e 108 metri, uscite rispettivamente nel 2016, 
2017 e 2018), tutte ascrivibili alla categoria di memoir,9 vi è una 
sovrapposizione tra il ruolo di scrittore e quello di lavoratore, entrambi 
esperiti dai tre autori. Se nella vita dei tre autori il ruolo di lavoratore 
viene prima di quello di scrittore, nelle loro opere non può che essere 
il contrario: in quanto scrittori trasformano in atto letterario le 
esperienze precedenti, ben consapevoli del nuovo ruolo che ricoprono 
(nessuno dei tre romanzi è un’opera prima). La componente letteraria 
(e metaletteraria) è messa in evidenza dai tre autori, ed è quindi utile 
intersecarla con il tema del lavoro per poter procedere a un’analisi che 
tenga conto di entrambe le componenti (lavoro e letteratura) presenti 
in queste opere e dei loro rapporti. 

La sovrapposizione tra lavoratore e scrittore fa emergere una 
particolare sensibilità dei tre autori verso il linguaggio: questa 
predisposizione li rende in grado di cogliere e comprendere le 
distorsioni linguistiche attuate dal potere. Il lavoro, visto nell’ottica del 
potere, entra in connessione con il linguaggio già in Le mosche del 
capitale di Volponi. In questo romanzo, «il potere si dà innanzitutto 
come estensione illimitata del suo linguaggio»,10 diventando l’unico 
vero protagonista. 

Una battaglia sul piano del linguaggio si svolge sia in Works, sia in 
Ipotesi di una sconfitta, sia in 108 metri. Trevisan mostra sin dal primo 
capitolo di Works come il suo ingresso nel mondo del lavoro sia 
avvenuto proprio a causa di una domanda ingannevole: 

 

                                                 
8 Si pensi ad esempio a Paolo Nori. Cfr. M. Spinelli, Io sono quello che non ce la 

faccio. Precariato e disagio esistenziale, in S. Contarini, M. Jansen, S. Ricciardi (a cura 
di), Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, Verona, Ombre Corte, 
2015, pp. 122-134. 

9 «Di “memorie” e non di autobiografia, a rigore, si può parlare per quest’opera 
[Works], come per altre coeve che stanno indicando una linea di sviluppo anti-
romanzesca della narrativa italiana contemporanea: […] Ipotesi di una sconfitta […], 
108 metri». Cfr. L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, 
Quodlibet, 2019, p. 108. 

10 T. Toracca, Unico protagonista è il potere: allegorie, personaggi e straniamento 
nelle Mosche del capitale di Paolo Volponi, in «Allegoria», 71/72, 2015, p. 273. 
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Be’, hai voglia di lavorare? Non posso dire di ricordarlo, ma, 
messo davanti al fatto compiuto, certamente avrò detto di sì, così 
come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda che tanto 
spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei 
sempre detto di sì, non perché abbia mai avuto davvero voglia di 
lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto necessità 
di lavorare.11 

 
La domanda è ingannevole in quanto l’unica risposta contemplata è 

affermativa, e di questo ne sono coscienti tanto il datore di lavoro 
quanto il dipendente. Trevisan è anche testimone dell’introduzione 
dello storytelling aziendale: «sono di nuovo davanti a lei che mi 
racconta l’azienda». E proprio al termine «racconta» l’autore inserisce 
una nota esplicativa: «Fu la prima volta che qualcuno, parlando 
direttamente con me, usò il verbo in questo senso perverso».12 

Il capitale utilizza il linguaggio e se ne appropria, risemantizzando 
parole che non gli sono originariamente pertinenti, con delle 
distorsioni e astrazioni volte ad ingannare il lavoratore. Proprio sul 
livello del linguaggio sembra manifestarsi il passaggio dal fordismo al 
post-fordismo in 108 metri: «siamo già dentro gli anni Novanta. 
Cambia tutto, anche attorno a me. […] Gli spazzini diventano operatori 
ecologici, gli infermieri operatori sanitari. Scompare il padrone e 
spuntano gli imprenditori».13 L’utilizzo di nuove parole, politicamente 
corrette, è il modo del potere di ridefinire il mondo dopo la fine delle 
rivolte operaie e studentesche; questi nuovi termini creano una 
confusione semantica, che sembra livellare la distanza tra le classi 
lavoratrici, ma l’annullamento di distanza avviene solo sul piano del 
linguaggio. Nel libro di Prunetti i lavoratori vengono controllati anche 
tramite il linguaggio: nel centro commerciale, riporta l’autore, «il 
supervisor ammetteva l’uso dei seguenti verbi: ashtrey, threy, bin, 
litter, trash. […] I verbi erano all’imperativo e li usava solo il boss».14 I 
lavoratori sono sottomessi, sul piano del linguaggio, poiché non 
possono protestare, ma solo ricevere ordini, sotto forma di verbi 
all’imperativo. Inoltre, per ribadire la propria autorità, il supervisore 
costringe i dipendenti a un gioco di parole: «ti diceva “see you later, 

                                                 
11 V. Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 15. 
12 Ivi, p. 561. 
13 A. Prunetti, 108 metri. The new working class hero, Bari, Laterza, 2018, p. 53. 
14 Ivi, p. 61. 
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alligator” e pretendeva che tu le rispondessi con quella buffonata di 
“in a while, crocodile”».15 Anche in Ipotesi di una sconfitta il linguaggio 
accompagna il cambiamento d’epoca: «Per millenni, i frutti della terra 
erano stati i frutti della terra, invece ora iniziavano a diventare 
eccellenze agroalimentari e territoriali, prodotti tipici e locali, cultura 
enogastronomica, buona cucina, arte culinaria».16 Più volte in Falco il 
potere si esprime tramite un suo linguaggio: 

 
Il padrone diceva, mi fate 5000 Duran Duran, mi fate 5000 
Spandau Ballet. Se solo avesse avuto un minimo di empatia e 
furbizia, avrebbe detto, ragazzi, facciamo 5000 Duran Duran, 
facciamo 5000 Spandau Ballet […] E tuttavia, meglio la sua 
grossolana modalità gestionale rispetto a ciò che avrei incontrato 
negli anni seguenti: più onesto dire mi fate e non facciamo, e 
ancora, Duran Duran e non abbreviativi da piccolo fan, il padrone 
mai avrebbe detto Spandau o peggio Spands, cercando di creare 
una falsa vicinanza, lo slittamento del linguaggio lavorativo verso 
quello obnubilato del fan, utile per creare un gergo produttivo 
intimo e falso.17 

 
Sebbene il primo padrone di Falco possa sembrare dittatoriale, 

almeno – constata l’autore – utilizza un linguaggio onesto, anziché 
mascherare gli ordini con un «gergo produttivo intimo e falso». Diverso 
è l’uso del linguaggio da parte della rivista di economia a cui il 
narratore collabora ai tempi dell’università. Per annunciare il 
licenziamento di Falco, infatti, i responsabili della rivista ricorrono 
all’espressione «redistribuzione delle risorse», che è «idioma 
aziendale di finta efficienza […] e cerca solo di occultare gli effetti delle 
parole, le azioni nascoste dietro di esse».18 Lo stesso avviene 
nell’episodio del licenziamento dal ruolo di venditore porta a porta: 

 
Ti offriamo l’eventualità di diventare coordinatore dei venditori e 
tu vuoi retrocederti a portatore? Non vuoi crescere! 
L’agenzia è cresciuta, io in un anno non sono cresciuto, sono solo 
invecchiato, avevo detto. E poi, avevo aggiunto, non parli sempre, 

                                                 
15 Ivi, p. 73. 
16 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 260. 
17 Ivi, p. 71. 
18 Ivi, p. 114. 
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a proposito dei portatori, di nostro personale qualificato? Che 
problema c’è a fare il portatore? 
Ma dài, lo sai benissimo, aveva detto, il mondo non è una 
brochure, quel lavoro lo può fare anche una scimmia.19 

 
Con questo dialogo Falco cerca proprio di svelare ciò che il 

linguaggio aziendale vuole nascondere. Il licenziamento di Falco 
avviene perché egli riesce a capire che la parola «crescita» ha in realtà 
un significato vuoto. Inoltre emerge, nella sua crudeltà, il processo di 
distorsione del linguaggio che trasforma i portatori in «personale 
qualificato». La nuova espressione serve a nobilitare, agli occhi dei 
dipendenti, un lavoro di bassa manovalanza (che è riqualificato solo 
dal punto di vista linguistico). 

L’attenzione degli autori verso il linguaggio è importante su due 
livelli: il primo, esterno, perché registra i cambiamenti del mondo del 
lavoro, ed è una denuncia sociale delle nuove forme di sfruttamento 
perpetuate tramite il mezzo linguistico. Il secondo è interno, e 
risponde all’interesse particolare dei tre autori che, proprio per il loro 
statuto di scrittori, mostrano una particolare sensibilità verso le parole 
e il loro utilizzo. Per ribattere all’invasione di campo del lavoro tramite 
il processo di distorsione del linguaggio, i tre autori utilizzano un 
procedimento opposto e contrario, portando la letteratura nell’ambito 
lavorativo. Nel farlo, utilizzano due strategie: la prima è la 
trasformazione del mondo “reale” in una rappresentazione “fittizia”; la 
seconda è l’interpretazione del mondo del lavoro tramite il ricorso ad 
opere letterarie. 

Un modo per esorcizzare il processo di appropriamento delle parole 
da parte del mondo del lavoro, per gli scrittori, è quello di trasformare 
la realtà in letteratura. Ad assumere particolare importanza, nelle 
opere analizzate, sono il teatro e la creazione di personaggi 
memorabili. Nel capitolo Il mondo gira, Trevisan trasforma il lavoro alla 
fabbrica di cuscinetti in una rappresentazione teatrale ricorrendo a 
monologhi: 

 
un breve monologo: 
HASSAN: Uomo forte sta bene anche solo con natura 

Hassan uomo debole 
Famiglia non c’è 

                                                 
19 Ivi, p. 148. 
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Amore non c’è 
Mio cuore come acqua 
Tu capisci 
(guardandomi) Tu uomo forte 
Tu principe 
Tu bene anche solo 
Guardiamo verso la palude in silenzio 

 
E a dialoghi: 
 

UNO Perché, dopo quasi due anni, siamo ancora tutti 
aiutomagazzinieri?, questo mi domando. Perché non 
magazzinieri e basta? 

GIGI Ah! Che domande? Perché così ti pagano meno, che discorsi 
sono? 

TUTTI però non è giusto cazzo! 
IO in effetti, da contratto, non dovremmo avere le responsabilità 

che abbiamo. E se è per questo neanche prendere fogli rossi. 
(Pausa) 
UNO cioè? 
IO cioè i fogli rossi il Camice Bianco (NM, chiamato anche così per 

via appunto del camice bianco) non potrebbe darceli 
un altro  Che poi chissà perché ce li dà sempre a noi! 
XINO Magari, se ti facessi meno canne.. 
L’ALTROChe c’entra? Compro il fumo da Gianlu! (il luogotenente 

di NM) 
EL BOA Che tra l’altro viene a pesarlo e tagliarlo qua in 

magazzino. 
IO Ah! 
EL BOA Eh! Sennò perché venire prima quasi tutte le mattine 

secondo te? 
UNO Anche io compro da lui. Fumo di merda peraltro… 
XINO Praticamente sabbia del Bacchiglione. Piuttosto di 

comprare dal Gianlu meglio star senza fumare. 
IO E non ha paura che il Camice Bianco lo becca a vendere fumo 

in magazzino? 
EL BOA Perché? Secondo te non lo sa? Lo sa, ma gli sta bene così. 

Ehhh Gianlu sì che lecca-lecca… 
TUTTI …lec-capisce ‘e robe!20 

 

                                                 
20 V. Trevisan, Works, cit., pp. 527, 551-552. 
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Il mondo del lavoro assume una sua connotazione letteraria tramite 
la trasformazione della realtà in opera teatrale. I due esempi riportati 
hanno esiti diversi. Se il monologo del collega ha un registro 
drammatico, e conferisce al protagonista il ruolo dell’eroe tragico, il 
dialogo invece ha un registro comico e svolge due funzioni: la prima è 
quella di svelare il rapporto discutibile del collega e del caporeparto, 
dall’altra di creare una solidarietà di gruppo contro l’abuso di potere 
(constatabile nelle risposte corali). Entrambi gli esempi hanno però 
come base lo stesso presupposto: trovandosi l’autore in un luogo di 
lavoro ostile e non idoneo alle proprie competenze, l’unico modo che 
può utilizzare per rendere sopportabile la propria condizione è quello 
di vedere nella realtà un punto di partenza per la creazione letteraria. 
Un altro modo di leggere il mondo del lavoro tramite la letteratura è 
quello di trasformare le persone in personaggi: in Works il caso più 
evidente è la figura dell’architetto nel capitolo Il segmento più lungo. 
L’architetto sembra una figura mitologica, innominabile se non tramite 
il pronome di terza persona Lui (sempre in maiuscolo): 

 
quando mi riferisco semplicemente a Lui, intendo sempre il 
titolare, l’architetto che non era architetto, come non lo era Carlo 
Scarpa. […] il mio lavoro ruotò intorno alla sua persona. Non è 
abbastanza. È qualcosa che va ben oltre il lavoro. Del resto, era il 
suo modo di intendere il lavoro che andava ben oltre il lavoro. 
Inevitabile scrivere di Lui. […] uscito di casa a sedici anni, i suoi 
inizi, il modo in cui fosse riuscito, partendo da questo niente, a 
farsi strada, metaforicamente e non, fin dentro le mura della 
città, e lì insediarsi e prosperare, erano avvolti nella leggenda. […] 
si era scoperto arredatore, da lì architetto d’interni, e infine 
architetto, il tutto in una decina d’anni; e, già ai tempi del mio 
arrivo, non un architetto qualsiasi, ma un nome noto in tutta la 
città, nel senso di conosciuto negli ambienti che contano.21 

 
L’architetto è una figura leggendaria per la sua rapida ascesa nel 

mondo dell’architettura e del design; inoltre, è proprio lui a portare 
Trevisan nell’Harry’s Bar frequentato da Hemingway, che per il 
protagonista è «avvolto nell’aura del mito», mentre invece «Lui si 
muoveva al suo interno come uno di casa, chiamando il personale per 
nome proprio di persona, e arrivando a spingersi, bene accolto, fin 

                                                 
21 Ivi, p. 140. 



 
 

 
 
 
 
 109 

CONFLITTO 
LAVORO n. 7 - 2020

La letteratura contro il lavoro. 
U

na riflessione a partire da W
orks, Ipotesi di una sconfitta e 108 m

etri 
Enrico Borm

ida 

dentro la cucina».22 Da un punto di vista fattuale questo personaggio 
non ha molte differenze con gli altri datori di lavoro che compaiono in 
Works (anche lui assume lavoratori in nero, dispensa tangenti, ed è 
impassibile ai licenziamenti dei propri dipendenti), eppure ha una 
connotazione positiva, individuabile proprio nella sua corrispondenza 
con la passione letteraria dell’autore.23 

Caso meno evidente di persona-personaggio è – nel capitolo Il 
mondo dall’alto – il lattoniere M, che si distingue dagli altri per le sue 
imprese: 

 
di alcune risse che lo avevano coinvolto da giovane, nei bar del 
paese ancora si parlava come eventi memorabili: per esempio la 
volta che lui e i fratelli Boschiero, altri due famosi picchiatori, 
avevano attaccato briga al Nordest […] con dei militari americani 
e, dopo aver semidistrutto il bar e messo in fuga gli americani, 
non contenti li avevano inseguiti in auto e mandati fuoristrada; o 
di quando, alla sagra di paese, da solo contro tre, colpevoli di aver 
guardato con troppa insistenza la sua morosa, ne aveva mandati 
due all’ospedale – uno col naso rotto, l’altro col testicolo 
schiacciato.24 

 
La tradizione orale è un elemento frequente – ritorna anche in Falco 

e Prunetti – nel mondo del lavoro, un mondo popolato da uomini 
capaci di imprese straordinarie, delle quali è impossibile stabilire il 
grado di veridicità. In questo senso, si può creare un parallelo tra le 
storie orali e la letteratura, dato proprio dalla caratteristica di 
entrambe di rimanere sul labile confine tra realtà e finzione. 

Anche in Ipotesi di una sconfitta il narratore usa la tecnica della 
messa in scena letteraria del lavoro. Il narratore non prova alcun 
interesse per il suo lavoro di venditore porta a porta, e l’unico metodo 
per contrastare il senso di vuoto dato da quest’occupazione è quello di 
trasformare la realtà in una rappresentazione teatrale: «Mi pareva di 
essere un attore che recita la parte nella quale finge di farsi 
sorprendere»; «La didascalia era anche l’esibizione del coro greco, così 
la costruzione di quella collettività si risolveva in un canto comune»; 

                                                 
22 Ivi, p. 146. 
23 E grazie alla sua immensa biblioteca, che suscita l’ammirazione di Trevisan. Cfr. 

Ivi, p. 141. 
24 Ivi, p. 413. 
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«Cos’altro avrei potuto dire dopo una chiusura così teatrale? […] ridevo 
per la costruzione del dialogo. In che senso? In quel senso!». Lo stesso 
avviene nell’azienda di telefonia: «Non improvvisavo, seguivo un 
canovaccio, portavo l’interlocutore dentro la mia trama».25 
Quest’ultima citazione può essere pensata in rapporto all’atto 
letterario che l’autore compie con Ipotesi di una sconfitta: in quanto 
lavoratore portava «l’interlocutore dentro la sua trama», e in quanto 
autore porta il mondo del lavoro all’interno della propria opera. I luoghi 
di lavoro diventano, per Falco, mondi fittizi26 abitati da personaggi che 
raccontano storie inventate di cui spesso sono i protagonisti. Si pensi 
alla figura di Olaf27 e alle sue storie di spaccio e di sesso; tutte le 
narrazioni di Olaf si situano in un confine in cui la distinzione tra realtà 
e finzione perde di significato, poiché diventano leggende. Allo stesso 
statuto di leggenda appartengono sia la storia del matrimonio, sia le 
varie liaisons con attrici famose. La narrazione del matrimonio e 
relativo divorzio, ad esempio, seppur sia una vicenda credibile, viene 
accompagnata da considerazioni e dettagli che ne abbassano il tasso 
di verosimiglianza: «il primo Capodanno insieme a Elena abbiamo fatto 
otto scopate»; «Ci sono rimasto male, anche quando una storia è finita, 
è brutto sentirselo dire […] E considera, aggiungeva, che quella 
stronza, la sera precedente, me l’ero pompata per bene». Soprattutto 
nel racconto della fine del matrimonio, l’aggiunta della considerazione 
sulla notte precedente cambia il registro del racconto, che da 
esperienza reale e triste assume invece toni grotteschi e poco credibili. 
Al contrario, le storie di liaisons con cantanti e attrici, da incredibili (e, 
forse, proprio perché incredibili) diventano credibili, come constata il 
narratore: 

 
Dopo le attrici, due cantanti. Una cantante, ex modella. La 
relazione con Olaf, poco prima che lei si fidanzasse con un 
cantante famoso. L’altra cantante, quando ancora doveva darsi il 
nome d’arte. […] Ogni sua storia era al tempo stesso assurda e 

                                                 
25 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, pp. 129, 131, 140-141, 155. 
26 «Il suo spazio narrativo preferito era la mensa […]. Sentivo in sottofondo il 

suono delle stoviglie, dei piatti, delle pentole, dell’acqua che scendeva lungo il 
rubinetto, del mondo in disfacimento, che attraverso il racconto cercava di 
ricomporsi in senso». Ivi, pp. 176-177. 

27 Il primo processo di trasformazione dei colleghi in personaggi è tramite l’uso, 
da parte del narratore, dei soprannomi: «L’avevo ribattezzato Olaf I di Danimarca, 
detto Olaf». 
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verosimile. Credevo a tutto, ogni sua storia era autentica. La 
prima attrice aveva davvero un grosso problema anche con 
l’eroina. La seconda attrice non si era ancora fidanzata con il 
produttore cinematografico e il grande dirigente d’azienda. La 
prima cantante non aveva ancora venduto mezzo milione di copie 
con un 45 giri. La seconda cantante sarebbe dimagrita soltanto 
un paio di anni più tardi. 

 
Queste storie risultano credibili proprio perché rientrano nel regno 

dell’invenzione orale, che è anche la prima forma di letteratura; non 
possono essere sottoposte a domande sulla loro realtà o finzione, 
poiché sono verosimili: 

 
Un pomeriggio, uno dei nuovi aveva rotto l’incantesimo […] 
sollevando la visiera del cappellino da baseball, aveva chiesto, 
Willie, fammi capire: ma se nella via dove abiti, la tua via, quello 
che ha meno soldi è Mike Bongiorno, tu, che cazzo ci fai qui, con 
il cacciavite in mano? Willie lo aveva guardato sbigottito. Il nuovo 
arrivato aveva profanato non tanto la storia di Mike Bongiorno, 
quanto una tradizione millenaria di oralità; ignorava che una 
menzogna, soprattutto ripetuta, non toglieva nulla né alla storia 
né all’esistenza, non era ritrattazione, scadimento dalla realtà, 
ma anzi la arricchiva. E poi le storie raccontate nei luoghi di lavoro 
– quelle di Olaf, Willie e dei molti altri incontrati – sopportavano 
le contraddizioni.28 

 
Le storie narrate sul luogo di lavoro – così come le opere letterarie 

in cui esse sono contenute – servono a contrastarne la realtà, ed è 
proprio per questo che i lavoratori si interessano alle storie inventate 
ed eclatanti. Non tutti i colleghi di Willie sono colpiti dal fatto che egli 
abbia montato il palco di Springsteen e dei Clash (storia credibile e 
probabilmente vera). La storia di Mike Bongiorno, invece, attira 
l’attenzione di tutti, proprio perché è chiaramente frutto di invenzione, 
e per questo arricchisce la realtà e fornisce una via di fuga dal lavoro 
che si deve svolgere. 

Questi elementi di letterarietà sono presenti anche nel libro di 
Prunetti. Nella mensa scolastica in cui il narratore lavora, uno dei 
colleghi – Gerald – è stato attore radiofonico e di teatro, e trasforma il 
suo lavoro in una performance teatrale: 

                                                 
28 Ivi, pp. 177, 179, 184, 206. 
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dovevamo limitare i contatti al minimo e solo dire prego (cheers, 
my pleasure) e poc’altro… ma come lo diceva, ragazzi, come lo 
diceva… alzava i toni della voce dall’alto al basso, simulando tutte 
le forme dell’intensità vocale e della gravità, da basso a baritono. 
Aumentava e rallentava anche la velocità con cui rovesciava col 
ramaiolo il cibo, in funzione della sua performance teatrale. 
Partiva regolare e neutro… pleasure, my pleasure… poi 
aumentava la velocità… mypleasuremypleasuremypleasuremy-
pleasure… poi di colpo arrivava una bella ragazza e lì rallentava 
sillabando… myyyy… pleeeeeasuuurre, niiiice girrrl. […] Una volta 
a fine turno gli feci notare che anche i suoi passaggi di posate 
erano in certo modo teatrali e lui replicò che ai suoi tempi era 
stato uno dei migliori interpreti radiofonici di Shakespeare29 

 
Sempre il personaggio di Gerald viene usato dal protagonista per 

affrontare il lavoro quotidiano grazie alla letteratura; il protagonista 
chiede al collega di leggergli, durante la pausa pranzo, i sonetti di 
Shakespeare: «lui si cimentò in una lettura metrica che risultò epocale 
[…] Lo celebrai con una standing ovation e presi a chiamarlo Maestro, 
in italiano».30 Il collega Gerald diventa, in 108 metri, un personaggio 
letterario, proprio come il cuoco Long John Silver – di matrice 
stevensoniana –, e così avviene anche per il membro del cleaning staff 
Brian.31 Anche in 108 metri è molto importante la trasmissione orale: 
Renato, il padre del protagonista, insegna al figlio i comandamenti 
operai recitandoli a voce, e diventa egli stesso protagonista di storie 
stupefacenti. La reazione degli ascoltatori verso queste leggende è 
sempre di stupore e ammirazione: «quando dicevo queste cose, che 
ero il figlio di un metalmeccanico che con una mano sola spostava 
rotaie lunghe quanto uno stadio inglese, i miei soci senza fare la tara a 
certi racconti operai si frugavano le tasche e mi offrivano da bere».32 
Analogamente a ciò che succede nei luoghi in cui lavora Falco, le 

                                                 
29 A. Prunetti, 108 metri, cit., pp. 92-93. 
30 Ibidem. 
31 Nel caso di Brian, più che alla letteratura egli è affine alla lingua; Brian infatti è 

il primo maestro d’inglese del protagonista, che al suo arrivo in Inghilterra non sa 
parlare la lingua nazionale. «”By ‘spillage’ I mean the act of spill”, pontificò Brian con 
aria accademica, intuendo il mio vuoto semantico […] “According to the Webster 
dictionary” […] to spill means ‘to cause or allow (something) to fall, flow, or run over 
the edge of a container usually in an accidental way’”». Ivi, p. 64. 

32 Ivi, p. 94. 
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narrazioni orali sono efficaci quanto meno sono aderenti alla realtà; 
inoltre, hanno l’effetto di suscitare negli ascoltatori – che le credano 
reali o meno – un sentimento di ammirazione nei confronti 
dell’oratore. 

Analizzando il modo di intervenire sul mondo del lavoro tramite il 
ricorso ad opere letterarie, ciò che è segnale distintivo rispetto alla 
ripresa di un modello letterario è l’esposizione del modello di 
riferimento.33 Tramite la citazione esplicita alle opere, gli autori 
perseguono una doppia funzione: da una parte, quella di mostrare 
come il loro atto letterario non è l’unico a sfidare il potere, e quindi 
conferire un senso di coralità nella battaglia tra letteratura e capitale; 
dall’altra, quella di legittimare la propria condizione di scrittori e di 
arricchire simbolicamente la propria opera con il sostegno dato da altri 
autori. Trevisan, nel capitolo Enzimi, per descrivere l’ufficio non utilizza 
topoi riconoscibili, ma cita in modo esplicito Kafka, autore di 
riferimento per il romanzo impiegatizio: «L’ambiente mi intimidisce 
oltre il dovuto e aver letto Kafka non aiuta, al contrario: mi fa sentire 
peggio».34 Analogamente, per descrivere il territorio in cui è situato 
l’ufficio comunale in cui lavora come geometra – in Enzimi n.2 – utilizza 
due modelli letterari, uno esplicito e l’altro implicito: 

 
non avrei avuto difficoltà a immaginarmi Petrarca che, «solo et 
pensoso», quei campi deserti andasse misurando a passi tardi e 
lenti, tra distese di mais e soia marca Pioneer, e allevamenti di 
polli, se solo all’epoca avessi letto Petrarca. Restavano i campi di 
mais e soia marca Pioneer e gli allevamenti di polli. Più polli che 
condoni in effetti, parafrasando il più grande scrittore italiano 
vivente (così lui, e chi siamo noi per confutarlo?).35 

 
Il primo riferimento, esplicito, è al sonetto 35 di Petrarca, citato 

anche in nota come «uno dei preferiti dell’autore», mentre il 
riferimento implicito è al libro Cazzi e canguri (pochissimi i canguri) 
(1994) di Aldo Busi (che si è sempre autodefinito il più grande scrittore 

                                                 
33 In questa operazione richiamano la digressione «a quaderno di letture» che 

Donnarumma individua come caratteristica frequente nella letteratura 
contemporanea. Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, Bologna, il Mulino, pp. 118-119. 

34 V. Trevisan, Works, cit., p. 114. 
35 Ivi, p. 208. 
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italiano vivente).36 Infine, anche la descrizione dell’Harry’s Bar di 
Venezia avviene solo tramite il rimando a Hemingway: «un posto in cui 
non mi sarei mai sognato di mettere piede, che conoscevo solo in 
quanto fresco lettore di Hemingway, e perciò avvolto nell’aura del 
mito».37 

Prunetti trasforma il mondo del lavoro tout court in un antagonista, 
utilizzando come modello il dio Chtulhu creato da H. P. Lovecraft. Il 
modello questa volta non è subito chiaro, ma viene svelato nel corso 
delle varie apparizioni. Il momento del riconoscimento è però 
anticipato dall’utilizzo di una citazione (non dichiarata) dal racconto Il 
boia elettrico di Lovecraft: «Mictlanteuctli, Grande Signore, un segno! 
Un segno dalla tua Grotta Nera! Toniatiuh Metzti! Cthulhu! Comanda, 
ed io obbedisco!».38 Un altro elemento letterario esplicito è 
rappresentato dal cuoco della pizzeria in cui il protagonista lavora, che 
corrisponde a una versione moderna (e tossica) di Long John Silver – 
personaggio de L’isola del tesoro di Stevenson – dallo stesso nome e 
dalla stessa fisicità (entrambi hanno «lunghi capelli bianchi, la 
stampella e la protesi alla gamba»).39 Anche Falco utilizza delle 
citazioni esplicite per descrivere i propri lavori; nel periodo da 
venditore porta a porta, il narratore si sovrappone al personaggio di un 
racconto di Carver: 

 
Mondadori aveva ristampato Cattedrale di Carver, uscito nel 
settembre di quell’anno tra gli Oscar. Lo portavo nella tasca della 
giacca. Lo portavo in testa. «Io il lavoro l’avevo e Patti no. 
Lavoravo qualche ora la notte all’ospedale. Un lavoro da niente». 
Avevo imparato a memoria l’incipit del racconto intitolato 
Vitamine. La voce narrante era quella di un uomo che lavorava di 
notte in ospedale. Era il marito di Patti. Avrei voluto il lavoro del 
marito di Patti, e invece avevo il lavoro di Patti, che aveva iniziato 
vendendo porta a porta. Vitamine, appunto. Era stata presto 
promossa come capogruppo. Patti era migliore di me, o forse il 
capitalismo americano manteneva le promesse, almeno nella 
letteratura. […] A causa dello stress, Patti ingurgitava vitamine, le 

                                                 
36 M. Parente, L’arringa estrema e stremata di Aldo Busi, in «Il Giornale», 24 aprile 

2018, https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/larringa-estrema-e-stremata-aldo-
busi-1518865.html (ultimo accesso: 17/2/2020). 

37 V. Trevisan, Works, cit., p. 146. 
38 A. Prunetti, 108 metri, cit., p. 76. 
39 Ivi, p. 21. 
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sue, e si chiedeva se esistesse l’overdose di vitamine. «Sono 
l’unica mia cliente». Anch’io preferivo comprare il giornale in 
edicola, ma conservavo un contratto pronto, non ancora 
consegnato al capogruppo: un contratto a me stesso. […] Anch’io 
come Patti ero pronto a diventare un mio cliente.40 

 
In questo caso il narratore contestualizza anche le circostanze in cui 

il libro di Carver è stato stampato, comprato e letto. Il libro di Carver 
accompagna Falco a lavoro, nella tasca della giacca, e diventa una 
guida per il futuro comportamento dell’autore. In Ipotesi di una 
sconfitta è presente un altro passo simile; quando è in malattia, il 
narratore si ritrova davanti a una targa dedicata a Kafka, a cui si rivolge: 
«Lo sai perché sono in queste condizioni?, avevo chiesto alla targa […] 
Dimmi che ne uscirò presto, avevo detto alla targa dedicata a Kafka».41 
In questi passi, Falco cita due scrittori che hanno rappresentato nelle 
proprie opere le stesse situazioni in cui egli si trova ad agire, e sono 
evocati dall’autore come modelli per la propria vita. 

Le tre opere partono da uno stesso presupposto, il racconto 
lavorativo di matrice autobiografica, e hanno sviluppi stilistici molto 
diversi. Questi autori sono però accomunati dalla consapevolezza di 
rivestire il ruolo di scrittori, e danno all’attività letteraria un valore 
sociale che poco ha a che fare con il disimpegno intellettuale tipico del 
postmoderno. Le opere sono orientate verso «un discorso pubblico, 
estroflesso, che punta al bilancio politico e alla trasformazione della 
scrittura di vita in sociologia»:42 nell’affermare la propria postura sociale 
ricreano una propria genealogia letteraria, e proprio a causa di quest’atto «il 
racconto svaria di continuo in una riflessione e in un quaderno di letture (di 
qui la frequenza di estese citazioni da opere altrui)».43 La letteratura ha quindi 
un ruolo attivo e importante in queste opere: aiuta a descrivere il mondo del 
lavoro, tiene unita la narrazione nonostante la frammentarietà delle 
esperienze lavorative, è strumento di contrasto sociale e politico. L’atto 
letterario è, per i tre scrittori, l’unico modo per reagire a un mondo del lavoro 
che cerca di sottomettere gli individui anche tramite l’uso del linguaggio. Se 
il capitale agisce mascherando le proprie intenzioni con espressioni 
linguistiche distorte e – a ben guardare – prive di significato, la letteratura si 

                                                 
40 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, cit., p. 147. 
41 Ivi, p. 319. 
42 L. Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 108. 
43 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., pp. 118-119. 
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muove in direzione opposta e contraria.44 Gli autori compiono un 
disvelamento della realtà nascosta dal linguaggio aziendale, e oppongono 
alla narrazione del potere – che agisce da antagonista rispetto al lavoratore 
–, quella letteraria, che mette in scena protagonisti e aiutanti schierati dalla 
parte dei lavoratori. La letteratura può essere vista, in queste opere, come via 
di fuga per l’autore da una realtà ostile, ma la sua funzione non si limita a 
questo. Intersecandosi con il tema del lavoro, la letteratura non ne dà una 
rappresentazione documentaristica e scientifica, ma si costituisce come 
«armamento simbolico per affrontare gli eventi».45 Gli autori creano una 
propria rappresentazione del mondo del lavoro, nella quale inseriscono eroi 
positivi che si oppongono all’antagonista, il potere. Letteratura e potere 
usano lo stesso strumento, il linguaggio, per giungere ad esiti opposti: il ruolo 
delle narrazioni a tema lavorativo è quello di scrivere e raccontare il mondo 
del lavoro da un punto di vista diverso da quello del potere, affinché queste 
rappresentazioni possano diventare delle «minute proteine di quel codice 
che romperà le catene della sopraffazione».46 

 

                                                 
44 Forse è questo motivo che, come sostiene Falco, «l’azienda italiana di terziario 

ragiona così: meglio un pregiudicato di uno scrittore» Cfr. G. Falco, Ipotesi di una 
sconfitta, cit., p. 292. 

45 M. Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti, 
Macerata, Quodlibet, 2013, p. 24. 

46 A. Prunetti, 108 metri, cit., p. 129. 
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Uno scrittore dovrebbe sempre poter dire 
che la politica di cui si occupa è etica. 
Sarebbe bello che potessero dirlo tutti. Ma 
almeno che lo dicano gli scrittori. 
Leonardo Sciascia 

 
Quando, nell’estate del 1978, si accinge a scrivere L’Affaire Moro, 

Leonardo Sciascia ha già dato prova – con, per citare solo alcuni tra gli 
esempi più riusciti, Le parrocchie di Regalpetra (1956), La morte 
dell’inquisitore (1964), La scomparsa di Majorana (1977) – di una 
scrittura felicemente incategorizzabile; una scrittura che, come 
Sciascia stesso afferma, narrativizza il saggio e, al contrario e 
specularmente, innesta elementi saggistici all’interno della 
narrazione: «Sì – dichiarava l’autore nell’intervista a Davide Lajolo –, 
credo di essere saggista nel racconto e narratore nel saggio. Dirò di 
più: quando mi viene un’idea per qualcosa da scrivere, breve o lunga 
che sia, non so in prima se mi prenderà la forma del saggio o del 
racconto».1 Eppure, anche all’interno di questa dichiarata ibridazione 
o mescolanza di generi, L’Affaire Moro conserva una sua singolare 
peculiarità. Contrariamente alle sue abitudini, Sciascia scrive “a 

                                                 
1 L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & 

Kupfler, 1981, p. 45. 
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caldo”, sotto la pressione della cronaca più immediata e, come ha 
giustamente rilevato Bruno Pischedda, quasi in risposta alla 
divampante polemica sul nicodemismo degli intellettuali.2 

Eppure L’Affaire non ha nulla dell’instant book e si misura, proprio 
nel momento in cui il paradigma umanistico mostra segni evidenti di 
collasso, col “tempo lungo” della «letteratura di una volta»;3 lo fa 
attraverso uno stile “squisito”, finemente cesellato, i cui padri nobili 
sono, come per primo vide Pasolini,4 i grandi prosatori d’arte primo 
novecenteschi (e del resto, già nel commosso ricordo delle Parrocchie: 
«avevo sempre bisogno di soldi, con due lire al giorno non ce la facevo 
ad andare al cinema e fumare, e compravo ogni settimana l’“Omnibus” 
di Longanesi, e il “Corriere” quando c’era l’articolo di Cecchi»).5 Una 
prosa, dunque, dal forte impianto lirico e che, come è stato notato, 
nell’Affaire ancor più che altrove «gareggia per intensità e 
immediatezza dei trapassi con il severo periodare di Cecchi, di 
Savarese».6 

La pretesa ancora perfettamente umanistica di durata è poi affidata, 
come sempre nella «scrittura-palinsesto» di Sciascia,7 ad una 
fittissima rete inter e intra testuale – oltre a Pasolini, che appare fin 
dalla prima pagina, Manzoni, Canetti, Borges, solo per citare i più 
evidenti tra gli autori convocati – che sprofonda l’episodio di cronaca 
in una dimensione altra, nel non-tempo dell’archetipo. Innanzi tutto, à 
la Pirandello, nel dramma dell’identità, di un ubi consistam labile, 

                                                 
2 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 104. 
3 Cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 

contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018. 
4 Così Pasolini sulle Parrocchie di Regalpetra: «la ricerca documentaria e addirittura 

la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme che 
non soltanto ordinano il conoscibile razionalmente [...] ma anche squisitamente, 
sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo». P.P. 
Pasolini, La confusione degli stili, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, I, pp. 1070-1088: p. 1082. 

5 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in Id., Opere II, a cura di P. Squillacioti, 
Milano, Adelphi, 2014, p. 47. 

6 B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 106. Similmente, anche Enrico Testa 
indicava in Sciascia il campione della «tendenza verso una lingua narrativa in cui 
riemergono sia la sapienza linguistica del letterato italiano che tutta la ricchezza 
delle formule retoriche della tradizione». E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e 
romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 329. 

7 Sulla «scrittura-palinsesto» di Sciascia si veda G. Giudice, Le citazioni in 
Leonardo Sciascia, in «Belfagor», XLVI, 3, 1991, p. 330. 
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incerto e perennemente minacciato, perfettamente (e oscenamente) 
esemplato nel «mostruoso» documento che, attraverso le parole degli 
«amici di vecchia data», afferma la sostanziale non identità di Moro con 
sé stesso: 

 
Nella sede centrale della Democrazia Cristiana, nella romana 
Piazza del Gesù, viene distribuito ai giornalisti un documento che 
ho già definito, per come mi parve e mi pare, mostruoso. Una 
cinquantina di persone, “amici di vecchia data” dell’onorevole 
Moro, solennemente assicurano che l’uomo che scrive le lettere 
a Zaccagnini, che chiede di essere liberato dal “carcere del 
popolo” e argomenta sui mezzi per farlo, non è lo stesso uomo di 
cui sono stati lungamente amici, al quale “per comunanza di 
formazione culturale, di spiritualità cristiana e di visione politica” 
sono stati vicini.8 

 
Tale procedimento, che segna il trapasso dall’uomo al personaggio 

(o, se si preferisce, dalla storia all’archetipo) ed esemplarizza, 
assolutizzandolo, Moro, è poi evidente là dove la narrazione di Sciascia 
tocca il suo cuore e il suo culmine, ovvero là dove – ma le parti da citare 
potrebbero essere numerosissime – si fa riflessione sulla «spaventosa 
parola»: 

 
«Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere». 
Ma nella precedente lettera aveva parlato di «autorità dello 
Stato» e «uomini di partito»: è soltanto ora che è arrivato alla 
denominazione giusta, alla spaventosa parola.  
Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di 
quel 16 marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad 
assumerlo pienamente, certamente per evitare di affrontare 
quella morte. Ma ora sa che l’hanno gli altri: ne riconosce il volto 
laido, stupido, feroce. Negli «amici», nei «fedelissimi delle ore 
liete»: delle macabre, oscene ore liete del potere. (Affaire, p. 500) 

                                                 
8 L. Sciascia, L’Affaire Moro, in Id., Opere II, cit., p. 494. D’ora in poi Affaire. Si 

consideri anche ciò che Sciascia stesso afferma nell’intervista a Giuseppe Quatriglio, 
in «Giornale di Sicilia», 2 luglio 1978, p. 3: «Sul caso Moro scriverò […] per esprimere 
le mie reazioni a quei fatti e per coglierne i nodi direi più drammatici, più 
pirandelliani. Uno di questi nodi, e secondo me il più importante, è quello di Moro del 
quale a un certo punto viene detto che non è più se stesso». Ora in Id., Opere II, cit., 
pp. 1321-1322. 
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Siamo, naturalmente, in territorio conosciuto: come in tutti i 
«racconti-inchiesta» e con sempre maggior preponderanza almeno a 
partire dalla Scomparsa di Majorana, Sciascia costruisce dei racconti 
(quasi) «senza fatti»9 nei quali il vero snodo della narrazione, forse 
l’unico, è «l’analisi delle relazioni di potere».10 Come ha sottolineato 
Fabio Moliterni, inoltre, è almeno a partire da Il contesto (1971) che 
nella sua scrittura si impone «con la massima pervasività la 
dimensione del “trattato” o dell’inchiesta sulla storia e l’antropologia 
politica […] insieme ad un rovello filosofico segnato via via da un’ansia 
metafisica».11 

Eccentrico rispetto alla tradizione nazionale – e forse persino 
lontano, come vuole Paolo Giovannetti, «dal nostro sistema 
letterario»12 attuale –, L’Affaire è però un libro eminentemente 
sciasciano, quasi «naturale punto d’approdo del [suo] percorso».13 E 
tuttavia non per questo,  e per Sciascia stesso, meno sconvolgente: per 
un autore che sempre mira a «ricondurre il finzionale nell’orbita del 
non-finzionale»,14 per un autore, cioè, nel quale la contaminazione di 
romanzo e saggio è sempre in vista di un di più di analisi (e 
conoscenza) del mondo, il caso Moro – intendo il caso “reale”, 
“storico” – non poteva che segnare un momento di crisi; non poteva 
che assumere le sembianze di tragica verifica in corpore vili della 
misteriosa «equazione» tra realtà e poesia; un’equazione sulla quale 
Sciascia già da tempo andava ragionando, e nella quale è la prima (la 
realtà) ad «adeguarsi» alla seconda (la poesia), e che pareva 
manifestarsi ora in tutta la sua tragica evidenza: «Moro e la sua vicenda 
sembrano generati da una certa letteratura. Ho ricordato Pasolini. 
Posso anche – non rallegrandomene ma neanche rinnegandoli – 
ricordare due miei racconti, almeno due: Il contesto e Todo modo» 
(Affaire, p. 436). 

La «capacità divinatoria» della poesia non poteva che apparirgli, e 
forse con shock improvviso, meno misteriosa – un semplice processo 

                                                 
9 In proposito si veda P. Giovannetti, Raccontare senza fatti. I non-eventi di un 

romanzo che non c’è, in «Todo Modo», VI, 2016, pp. 39-50. 
10 G. Benvenuti, «Un solo nome». Manzoni in Sciascia, in «Studium», novembre-

dicembre 2017, p. 936. 
11 F. Moliterni, Sciascia moderno, Bologna, Pendragon, 2017, p. 21. 
12 P. Giovannetti, Raccontare senza fatti, cit., p. 40. 
13 M. Onofri, Storia di Sciascia [1994], Bari, Laterza, 2004, p. 213. 
14 P. Giovannetti, Raccontare senza fatti, cit., p. 40. 



 
 

 
 
 
 
 121 

CRITICA 
E SOCIETÀ n. 7 - 2020

L’Affaire M
oro, W

hitehead e M
anzoni. U

na lettura 
Raffaello Palum

bo M
osca 

aritmetico – e insieme più dolorosa e tragica: «di fronte al caso Moro – 
scrive infatti Sciascia – ho avuto il mio trauma, la mia crisi […] I miei 
sono soltanto processi aritmetici, del due più due che fa quattro. Ho un 
po’ paura di questo quattro, ecco».15 Con L’Affaire Moro, dunque, e 
attraverso una scrittura-interpretazione che nega la semplificante 
«dimensione di consequenzialità immaginativa o fantastica» della 
versione vulgata, il parresiasta Sciascia si propone di sollevare la verità 
verso la superficie; ma anche, con contraddizione solo apparente, di 
rendere la verità scoperta più oscura e problematica, ovvero più 
conforme alla realtà stessa.16 Paradossalmente, quindi, è solo quando 
il caso Moro – «vero» perché accaduto – è traslato in Affaire, che 
diventa anche «vero e reale», ovvero «propriamente accaduto quale si 
narra, quale parve (allo scrittore), quale è creduto». (Affaire, p. 437) E 
del resto, già negli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel Sciascia 
aveva affermato che «i fatti della vita sempre diventano più complessi 
e oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè quali veramente sono, quando 
li si scrive – cioè quando da “atti relativi” diventano, per così dire, “atti 
assoluti”».17 Un concetto, questo, che ribadirà con forza quando si 
troverà a rispondere alle obiezioni critiche (non sempre in buona fede) 
all’Affaire, e in particolare all’accusa di aver  semplificato oltremodo, 
oltraggiandola, la figura di Moro: «Io ho scritto un libro – rispondeva su 
«La Stampa» del 10 novembre 1978 – per dire appunto che il caso è 
più complesso e oscuro di come si è voluto presentarlo».18 

La narrazione investigante dell’autore, allora, è ciò che restituisce – 
o rivela – l’opacità del mondo, ma anche, e insieme, la concretezza e 
la realtà dell’evento: 

 
L’impressione che tutto nell’affaire Moro accada, per così dire, in 
letteratura, viene principalmente da quella specie di fuga dei 

                                                 
15 L. Sciascia, Ora scrivo di Moro, un uomo che credeva nella dignità umana, 

intervista a cura di R. Ciumi, in «Corriere della Sera», 7 giugno 1978, p. 1, ora in Id., 
Opere II, cit., p. 1321. 

16 Così in La Sicilia come metafora: «Dalla scrittura-inganno quale era per il 
contadino e quale è stata per me stesso, sono arrivato alla scrittura-verità, e mi sono 
convinto che, se la verità ha per forza di cose molte facce, l’unica forma possibile di 
verità è quella dell’arte. Lo scrittore svela la verità decifrando la realtà e sollevandola 
alla superficie, in un certo senso semplificandola, anche rendendola più oscura, per 
come la realtà stessa è». 

17 L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Id., Opere II, cit., p. 279. 
18 Cit. in L. Sciascia, Opere II, cit., p. 1328. 
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fatti, da quell’astrarsi dei fatti […] in una dimensione di 
consequenzialità immaginativa o fantastica indefettibile e da cui 
ridonda una costante, tenace ambiguità. Tanta perfezione può 
essere dell’immaginazione, della fantasia; non della realtà. […] E 
stando alle statistiche diffuse dal ministero degli Interni […] le 
Brigate rosse appunto sono sfuggite al calcolo delle probabilità. 
Il che è verosimile, ma non può essere vero e reale (Tommaseo, 
Dizionario dei sinonimi: «Per più intenzione, le due voci 
s’uniscono, e dicesi: fatto vero e reale: e simili. Reale allora par 
che aggiunga a vero, né solo per pleonasmo: ecco come. Un fatto 
vero e reale, non solamente è accaduto veramente, ma è 
propriamente accaduto quale si narra, qual parve, quale è 
creduto…»). (Affaire, p. 437) 

 
«Tutti gli scrittori sensati – scriveva Manzoni nella Storia della 

colonna infame – veggiono di quanti mali sia cagione l’errore, e con 
tacito accordo gli fanno la guerra»;19 e «sensata», ovvero tesa allo 
smascheramento di una verità nascosta dalla e nella storia, la scrittura 
di Sciascia, è (e vuole essere) sempre. E tuttavia, la vicinanza al 
modello-Manzoni, anche e soprattutto nel caso dell’Affaire, si dispiega 
(e va misurata) su più piani; da una parte, è forse banale ma non inutile 
ricordarlo, identico è il rovesciamento del rapporto tra realtà e 
narrazione: già nella Storia, infatti, erano i giudici, attraverso «un 
pasticcio di fatti e d’invenzioni», a creare la fiction (vale a dire: un 
immorale «romanzo storico»), mentre la rigorosa ragione investigante 
del narratore ristabiliva il vero. Ma un altro elemento, che ha a che fare 
con il rapporto tra narratore e lettore, è più rilevante: esattamente come 
il Manzoni della Storia e ancor prima dei Promessi sposi, nell’Affaire, 
Sciascia appronta un testo che, attraverso un sapiente uso degli 
«strumenti di una retorica delle passioni», riunisce felicemente 
«commozione e raziocinio»,20 puntando a stimolare un rapporto di 
identificazione non tra il lettore e il personaggio Moro – che è infatti 
oggetto di ripetute critiche distanzianti –, ma tra il lettore e il narratore-
giudice. Le prime pagine, solo in apparenza inutilmente divaganti e 
lontane dal cuore del discorso, hanno, del resto, anche lo scopo di 
mettere il lettore in quel «cerchio di confidenza, di complicità», che 

                                                 
19 A. Manzoni, Storia della colonna infame, a cura di G. Vigorelli, Milano, Centro 

nazionale di studi manzoniani, 2002, p. 225. 
20 P. Frare, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, 

Olschki, 2006, pp. 80-81. 
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Sciascia ritrovava nelle opere più amate di Stendhal.21 È grazie alla 
narrazione di un passato personale, che lo situa geograficamente, 
storicamente e affettivamente, che il narratore dell’Affaire acquisisce 
un volto e una storia, diventando qualcosa di diverso e di più rispetto a 
quel narratore «implicato» di cui ha giustamente parlato Giovannetti: 
diventa un narratore “fraterno” al lettore, a lui unito in nome di una 
comune (e fragile) umanità. Che si sia sulla pista giusta sembrerebbe 
confermato dalla rarità, se non proprio l’unicità, di questo slittamento 
del focus dal fatto indagato al narratore. Non solo nei romanzi (i cui 
incipit sono, come si conviene al genere della detection, spesso in 
medias res), ma anche negli altri racconti-inchiesta, Sciascia preferisce 
andare subito al punto: La morte dell’inquisitore si apre con le parole 
(«Pacienza Pane, e tempo») graffite sul muro di una cella di Palazzo 
Chiaromonte; Atti relativi alla morte di Raymond Roussel riporta 
immediatamente il  «processo verbale» della morte di Roussel stesso; 
ancora: La scomparsa di Majorana comincia riportando la preghiera di 
Giovanni Gentile affinché il senatore Bocchini riceva Salvatore Majorana 
che vuole riferire di «importanti tracce dello scomparso».22 

La lista potrebbe continuare (si veda, ad esempio, l’incipit di La 
sentenza memorabile), ma torno subito al rapporto con Manzoni: se ha 
ragione Giuliana Benvenuti, e scegliendo di «attraversare e praticare 
direttamente» quella contraddizione tra la storia e l’invenzione che 
Manzoni scioglierà in favore della prima, Sciascia riesce spesso ad 
essere, come in Il consiglio d’Egitto, «sostanzialmente anti-
manzoniano proprio nel suo più stretto manzonismo»,23 nell’Affaire si 
fa invece, come recita la quarta di copertina di La strega e il capitano, 
(scritta probabilmente con il concorso dell’autore stesso), «umile 
glossatore di documenti e ricercatore della verità»: nel momento in cui 
le finzioni sono «ammesse e fomentate dagli uomini di toga e di potere, 
sulla pelle della gente»,24 Sciascia, come il Manzoni della Storia della 

                                                 
21 «Rileggo, dopo tanti anni, Armance. È il libro di Stendhal che ho letto solo due 

volte […]. Eppure è un bel libro, e molto stendhaliano. Forse me ne ha allontanato la 
costruzione: equilibrata e direi convenzionale, senza quelle imperfezioni e 
distrazioni, senza quel senso del non finito, che nelle altre cose di Stendhal 
immettono il lettore in un cerchio di confidenza, di complicità». L. Sciascia, Nero su 
nero, in Id., Opere II, cit., p. 1009. D’ora in poi NsN. 

22 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, in Id., Opere II, cit., p. 288. 
23 G. Benvenuti, «Un solo nome», cit., pp. 942, 941. 
24 Così recitava la quarta di copertina, probabilmente scritta con il concorso di 

Sciascia stesso di La strega e il capitano: «Costruire finzioni è uno fra i compiti dello 
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colonna infame, non ammette finzione. Nell’Affaire, allora, tutto è vero 
e tutto è rigorosamente dedotto. E forse anche a stemperare quel 
“tono da romanzo” che tuttavia il pamphlet conservava, Sciascia 
aggiungerà la sua Appendice, ovvero la Relazione di minoranza che 
chiude, dopo una Cronologia del caso, la seconda edizione del volume. 
Esattamente come ha scritto Carlo Ginzburg a proposito di Il ritorno di 
Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento 
(che Sciascia stesso discuterà in La sentenza memorabile), la ricerca e 
la narrazione non s’imperniano «sulla contrapposizione tra “vero” e 
“inventato”, ma sull’integrazione, sempre segnalata puntualmente, di 
“realtà” e “possibilità” (al plurale»).25 Come il Manzoni della Storia (e 
come la Davis secondo Ginzburg), Sciascia rinuncia allora al privilegio 
– non allo sguardo – del romanziere, vale a dire rinuncia a conoscere 
e riferire l’interiorità dei suoi personaggi. Anche se in modo forse meno 
rigoroso rispetto al suo modello, ricorre quindi frequentemente a 
formule dubitative e retoriche per segnalare la semplice 
verisimiglianza – che è cosa ben diversa dalla verità – delle motivazioni 
psicologiche di Moro («e si può forse avanzare un’ipotesi…», «a me 
pare di poter affermare che…», «non credo che abbia avuto paura della 
morte…»; Affaire, pp. 431, 447, 455), e della stessa ricostruzione dei 
fatti («e può darsi che si stia, qui, facendo un romanzo: ma non è 
improbabile...»; «e ci si può anche fermare su questa ipotesi e 
immaginare...»; Affaire, pp. 473-475). 

Eppure, se il narratore manzoniano, che giudica a distanza di secoli, 
conserva l’oggettività e talvolta persino il distacco dello storico, la 
detection di Sciascia – Claude Ambroise ha giustamente parlato 
dell’Affaire come di un «giallo filologico per raffinati»26 – rivela 
immediatamente un fondo oscuro: non solo l’autore, si immedesima – 
à la Charles Auguste Dupin – con Moro,27 ma come e prima del «vice» 

                                                 
scrittore, ma […] appartiene alla ricchezza del mestiere di scrivere farsi umili 
glossatori di documenti e ricercatori della verità, quando le finzioni siano ammesse 
e fomentate dagli uomini di toga e di potere, sulla pelle della gente». 

25 C. Ginzburg, Postfazione a Natalie Zamon Davis, «Il ritorno di Martin Guerre. Un 
caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento», in Id., Il filo e le tracce. Vero 
falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 298-299. 

26 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1974, p. 235. 
27 «Il cavaliere Charles Auguste Dupin, l’investigatore di Poe, poneva a precetto 

di ogni investigazione la capacità di identificarsi, di immedesimarsi. Precetto 
assolutamente valido, anche al di fuori di quel genere letterario denominato 
“poliziesco”, nella pratica» (Affaire, p. 446). 
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di Il cavaliere e la morte, Moro stesso diventa doppio e quasi portavoce 
dell’autore. (Come il Montaigne di L’educazione dei fanciulli, anche 
Sciascia potrebbe affermare: «non dico gli altri se non per dirmi di 
più»).28 Chiuso nella “prigione del popolo”, Moro diventa esempio e 
portavoce di un pensiero che Sciascia – il siciliano Sciascia – ha 
scoperto, e dolorosamente, prima di tutto in sé e per sé: il pensiero 
«vero e reale» è pensiero sulla e della morte. 

 
«Secoli di scirocco», era stato detto, «sono nel suo sguardo». Ma 
anche secoli di morte. Di contemplazione della morte, di amicizia 
con la morte. Ronchey aveva scritto: «È l’incarnazione del 
pessimismo meridionale». Che cosa è, in che cosa consiste, il 
pessimismo meridionale? Nel vedere ogni cosa, ogni idea, ogni 
illusione – anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il 
mondo – correre verso la morte. Tutto corre verso la morte: tranne 
il pensiero della morte, l’idea della morte. «Nonché un pensiero, il 
pensiero della morte è il pensiero stesso». Penetra ogni cosa, 
come lo scirocco: nei paesi dello scirocco. (Affaire, p. 455)29 

 
E ancora, a ribadire come e quanto Sciascia si muova nel solco di 

Manzoni, “tradendolo” e aggiornandolo tuttavia ad ogni passo: se il 
ribaltamento del rapporto tra letteratura e realtà è analogo, è 
necessario rilevare come esso porti anche alla formulazione di una 
diversa ipotesi ontologica. Come sappiamo da una nota di Nero su 
nero, infatti, è proprio durante la stesura dell’Affaire che Sciascia, 
«nell’insonnia, con frammentaria e incandescente perspicuità» (NsN, 
p. 1106), afferma di essere arrivato a una risposta su cosa la 
letteratura sia: 

 
E allora che cos’è la letteratura? Forse un sistema di «oggetti 
eterni» (e uso con impertinenza questa espressione del professor 
Whitehead) che variamente, alternativamente, imprevedibilmente 

                                                 
28 M. de Montaigne, Dell’educazione dei fanciulli, in Id., Saggi, a cura di F. Garavini 

e A. Touron, Milano, Bompiani, 2012, p. 265. 
29 E già in L’ordine delle somiglianze del 1967 (poi raccolto in Cruciverba), del 

resto, Sciascia aveva riconosciuto nel pensiero della morte uno dei caratteri precipui 
dei siciliani: i siciliani sono «sensuali avidi violenti, tesi al possesso della donna e 
della roba, ma in ogni loro pensiero è annidata accettata vagheggiata la morte». L. 
Sciascia, L’ordine delle somiglianze, in Id., Cruciverba, Opere 1971-1983, a cura di 
C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2004, pp. 989-990. 
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splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi – e 
così via – alla luce della verità. Come dire: un sistema solare. (NsN, 
p. 1109) 

 
Sciascia si muove dunque in una prospettiva latentemente 

platonica (ed era proprio il citato Whitehead a parlare della filosofia 
occidentale come di una «serie di note a Platone») in cui il tentativo di 
risolvere l’opposizione tra realismo e idealismo cui risponde Processo 
e realtà (1929) sembra giocare un ruolo fondamentale. In effetti, 
l’apparentemente divagante riflessione sul «farsi di ogni avvenimento 
che poi grandemente si configura» come «concorso di minuti 
avvenimenti [...] in un moto di attrazione e aggregazione [che] corrono 
verso un centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui 
prendono forma»30 è certo un riflesso o una riformulazione – 
semplificante, certo, ma di perspicua essenzialità – della teoria 
whiteheadiana della «concrescenza», vale a dire del farsi dell’evento 
(il «campo magnetico») attraverso il concorso di molteplici relazioni 
che lo formano. Come Whitehead, dunque – e come l’“eracliteo” 
Gadda (alla cui filosofia non a caso è stato proficuamente accostato 
proprio Processo e realtà),31 anche Sciascia interpreta la realtà come 
l’inesausto accadere di un processo, come rete di relazioni inseparabili 
dall’evento stesso. 

Il nodo cruciale è però nell’accenno agli «oggetti eterni», quasi una 
riformulazione di quegli «atti assoluti» di cui si parlava nel Raymond 
Roussel. In Whitehead, gli «oggetti eterni» rimandano alle idee 
platoniche, cui tuttavia non sono riducibili; a differenza di queste 
infatti, quelli sono privi di realtà in sé: non sono «entità reali», ma la 
loro «potenzialità»;32 una potenzialità intesa in contrapposizione alla 

                                                 
30 «Nel farsi di ogni avvenimento che poi grandemente si configura c’è un concorso 

di minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte impercettibili, che in un moto di 
attrazione e di aggregazione corrono verso un centro oscuro, verso un vuoto campo 
magnetico in cui prendono forma: e sono, insieme, il grande avvenimento appunto. In 
questa forma, nella forma che insieme assumono, nessun minuto avvenimento è 
accidentale, incidentale, fortuito: le parti, se pure molecolari, trovano necessità – e 
quindi spiegazione – nel tutto; e il tutto nelle parti» (Affaire, p. 438). 

31 Si veda M. Porro, Accenni eraclitei nell’ontologia di C. E. Gadda, in «Edinburg 
Journal of Gadda Studies» https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9de-
cennial/articles/porroaccenni09.php (ultimo accesso: 15/11/2019). 

32 A.N. Whitehead, Processo e realtà. Saggio di cosmologia, trad. it. di L. Vanzago, 
Milano, Bompiani, 2019, p. 273. 
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mera possibilità (che è una «determinazione concettuale a 
posteriori»), ovvero come «componente essenziale dell’essere come 
processualità».33 Il reale si configura dunque come il divenire atto 
della potenzialità degli oggetti eterni; questi, tuttavia, trovano il loro 
sistema o principio unificatore in un dio anch’esso «diveniente [...] che 
si attua con l’attuarsi del mondo».34 Sciascia, quindi, riduce e condensa 
la complessa cosmologia di Processo e realtà in poche, incisive righe; 
e tuttavia la coerenza è estrema: come gli oggetti eterni di Whitehead, 
gli oggetti letterari sono privi di realtà in sé ma in essa appaiono 
(«splendono») alla luce di quel dio diveniente che, in Sciascia, ha nome 
verità. 

L’ «equazione» che si compie tra realtà e poesia è quindi quella di 
una poesia come archetipo o come potenzialità che di volta in volta – 
«bisogna sempre saper aspettare» – si manifesta nel mondo, 
tradendone in fine una «segreta verità». Così, con tono lieto e dimesso, 
in una piccola chiosa di Nero su nero: 

 
Mi consola più tardi, al castello dei Pioppi, nella grande afa, la 
visione di una farfalla che vola stanca, quasi stremata, e il ricordo 
del verso burchiellesco «tutta sudata venne una farfalla». Un 
verso strambo, surreale: ma viene il momento che la realtà vi si 
adegua. Così è, bisogna sempre saper aspettare, tra realtà e 
poesia, che l’equazione si compia. (NsN, p. 942) 

 
Assai opportunamente, Onofri ha accennato poi di un’altra «più 

occulta, ma più profondamente operante» presenza nella meditazione 
sciasciana, quella del Borgese di Figurazione e trasfigurazione. E in 
effetti, se Sciascia era a mano a mano – e definitivamente – andato 
allontanandosi da un realismo inteso come rispecchiamento del reale 
pur rimanendo profondamente legato ad una «letteratura di cose», la 
teoria borgesiana della doppia somiglianza, l’ipotesi di una 
«sovranatura» simboleggiata attraverso l’arte, non poteva che 
apparirgli come sintesi mirabile – soluzione forse – delle persistente 
contraddizioni che lui stesso si trovava ad affrontare: quella tra ragione 
e irragione, tra casualità e causalità e, in generale, l’apparente enigma 
di «tutti gli assortimenti, i ritorni, le ripetizioni, le coincidenze, le 
speculari rispondenze tra realtà e fantasia, le indefettibili circolarità di 

                                                 
33 L. Vanzago, Introduzione a A.N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 41. 
34 Ivi, p. 16. 
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cui è fitta la vita e ogni vita» che rappresentano, dopotutto, «il solo 
ordine possibile».35 

Alla luce di quanto finora detto è ormai evidente: anche la verità che 
L’Affaire Moro ricerca si dispiega su molteplici piani differenti; ad un 
grado zero (ma non per questo meno importante) è la verità del 
pamphlet civile, la verità di quel «due più due che fa quattro» – lo 
spaventoso quattro – che  riconosce nella retorica del Moro «grande 
statista» contrapposto al Moro prigioniero niente più (e niente meno) 
che una strategia delegittimante, volta a ridurre «a nulla la sua identità 
simbolica»,36 a decretarne – ancor prima che la sentenza sia eseguita 
– la «morte civile»: 

 
Suggestionato o convinto, Moro parla ormai come le Brigate 
rosse e per le Brigate rosse: questa è la tesi che, come una 
enorme pietra tombale scende sull’uomo vivo, combattivo e 
acuto che Moro è ancora nella «prigione del popolo», mentre si 
ricorda e si celebra il Moro già morto, il Moro da monumentare: il 
«grande statista» che Moro non è mai stato. (Affaire, p. 472) 

 
È, quindi, la verità delle finalmente rivelate responsabilità di una 

intera classe politica, che si ipostatizzano nell’immagine di Andreotti 
che scrive «di pugno» la nota del governo; una nota che, di fatto, 
ribadendo la “linea della fermezza”, sancisce la condanna a morte di 
Moro: «il fatto che i giornalisti tengano al particolare di Andreotti che 
scrive “di pugno” il comunicato del governo», chiosa Sciascia, è 
«un’immagine: di un uomo che scrive una sentenza» (Affaire, p. 503).37 

E tuttavia, proprio mentre Sciascia giunge, attraverso l’analisi dei 
documenti, a questa verità, ne scopre anche l’insufficienza, che è 
l’insufficienza della ragione stessa. Proprio questo mi sembra il senso 
della lunga citazione da Finzioni di Borges che conclude il volume e 

                                                 
35 L. Sciascia, Dalla parte degli infedeli, in Id., Opere II, cit., p. 562. 
36 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 238. 
37 Così, assai efficacemente, commenta Onofri: «colpisce particolarmente l’ingenuo 

lettore […] il fatto che, dopo un libro di tale chiarezza e intensità, la classe politica che 
gestì il caso Moro non avesse sentito l’imperativo di dimettersi in blocco. Perché delle 
due, l’una: o Sciascia diceva delle inoppugnabili verità, irrevocabilmente accusando 
quegli uomini di aver in qualche modo voluto la morte di Moro […], o Sciascia avanzava 
delle incredibili menzogne, da scatenare in quegli stessi uomini […] un’orgogliosa e 
decisa reazione, un’altrettanto puntuale e plausibile ricostruzione dei fatti: cosa che 
non fu». M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., pp. 212-213. 
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revoca in dubbio ciò che altrimenti potrebbe apparire dimostrato 
esemplarmente (la corresponsabilità della classe politica 
nell’assassinio Moro): «questa frase lascia capire che la soluzione è 
sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra 
soluzione, la vera» (Affaire, p. 522). Una tale palinodia è un piccolo 
mistero (Bruno Pischedda ha parlato di una «trappola testuale»):38 non 
solo perché, se presa alla lettera, invaliderebbe tutte le deduzioni-
accuse dell’autore all’interno del volume – la cui giustezza, invece, 
Sciascia continuerà a rivendicare39 –, ma anche perché, come 
sappiamo da un’intervista a Tony Zermo, il brano era stato inizialmente 
posto in esergo al volume e non a sua conclusione; considerata anche 
la funzione cruciale di «simbolo-guida»40 attribuita da Sciascia alle 
citazioni iniziali, tale spostamento sarebbe, come nota 
immediatamente Paolo Squillacioti, «inusuale nella prassi scrittoria di 
Sciascia».41 Escludendo l’ipotesi di una «svista del giornalista», mi 
sentirei di ipotizzare che tale spostamento risponda a ragioni insieme 
occasionali e, al contrario, profondamente legate alla poetica stessa di 
Sciascia: da una parte all’autore sta a cuore non revocare 
immediatamente in dubbio la verità civile del suo pamphlet, 
conservarne la forza – anche politica e polemica – per tutto il volume; 
dall’altra, però, Sciascia è consapevole, e vuole ribadire, che ogni 
verità raggiunta dalla ragione non può che essere parziale e apparente; 
ogni verità della ragione è forse quella «verità di un momento, che 
contraddice altre verità di altri momenti» della fotografia del saggio 
Verismo e fotografia.42 

Carlo Madrignani ha scritto che, nell’Affaire come già in Todo modo 
e nel Contesto, al termine della sua indagine il narratore scopre che 

                                                 
38 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 114. 
39 Nell’intervista del dicembre 1978, ovvero dopo la scoperta del covo delle BR di 

via Monte Nevoso e del dattiloscritto del Memoriale, Sciascia così si esprime: «Da 
quello che è venuto fuori fino a questo momento sul caso Moro e dalle carte che sono 
state trovate dopo la pubblicazione dell’«Affaire Moro» non credo che io abbia nulla 
da cambiare nel mio libro. Tutto lo comprova. Così come l’ho scritto. «Una cortina di 
stupidità per esorcizzare la paura», intervista di A. Calaciura, in «Giornale di Sicilia», 
3 dicembre 1978, p. 3. Cit. in L. Sciascia, Opere II, cit., p. 1329. 

40 Così affermava Sciascia nell’intervista a Tony Zermo: «comincio sempre i miei 
lavori con una frase emblematica, che è un po’ il simbolo-guida di ciò che voglio 
scrivere». Cit. in L. Sciascia, Opere II, cit., p. 1324. 

41 Ivi, p. 1324. 
42 L. Sciascia, Verismo e fotografia, in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 1127. 
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«tutte le investigazioni, anche le più raffinate e cocciute, convergono 
verso un limite invalicabile, un muro alto e kafkianamente 
impenetrabile, che è il Potere».43 È vero, e Fabio Moliterni ha 
ampiamente dimostrato44 come la «scrittura di pensiero» di Sciascia 
muova da una autocoscienza o crisi del moderno inteso come – uso le 
parole di Sciascia stesso nella Prefazione alle Parrocchie di Regalpetra 
del 1967 – «continua sconfitta della ragione».45 È però proprio a partire 
da questa sconfitta – e all’interno di un pensiero nel quale 
l’illuminismo e lo scetticismo, l’inesausta volontà di indagine e la 
consapevolezza di una inevitabile sconfitta sono come il recto e il verso 
del medesimo manoscritto –, che Sciascia trova la «segreta verità» 
della letteratura. 

Conviene, allora, tornare alle pagine poco fa menzionate di Nero su 
nero: «nell’insonnia e con frammentaria e incandescente perspicuità» 
(NsN, p. 1106), Sciascia intuisce che cosa la letteratura sia; non sa, 
dice, darne spiegazione, ma due testi funzionano da esempi; in due 
testi – o meglio in due luoghi particolari dei due testi – ne ha «verificato 
il concetto» (NsN, p. 1107). Il primo è un passo del Diario di 
Giambattista Biffi nel quale si narra, in inglese, della «deceitfull 
wouman»: il racconto di questo evento minimo e quotidiano, e del 
«non pienamente svelato ma intenso stato d’animo» di Biffi  (un 
sentimento di «pietà, di tenerezza, forse d’amore»; ibidem) instaura, 
afferma Sciascia, «un rapporto diverso», un rapporto «da uomo a 
uomo» tra scrittore e lettore (NsN, p. 1108). Sovviene allora Gadda 
quando, nella sua Apologia manzoniana, sottolineava la medesima 
qualità in Manzoni stesso e in Leopardi; ovvero in due autori che, lo ha 
sottolineato Fabio Moliterni, almeno a partire dal Contesto, per 
Sciascia «si accordano nella coscienza del male della storia»:46 

 
Volle poi [Manzoni] che il suo dire fosse quello che veramente 
ognuno dice, ogni nato della sua molteplice terra, e non la roca 

                                                 
43 C.A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno. Verga, Capuana, 

De Roberto Pirandello, Tomasi di Lampedusa Sciascia Consolo Camilleri, Macerata, 
Quodlibet, 2007, p. 205. 

44 Cfr. F. Moliterni, Sciascia moderno, cit. 
45 «Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti 

dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia di una 
continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente 
travolti e annientati». L. Sciascia, Opere II, cit., p. 1272. 

46 F. Moliterni, Sciascia moderno, cit., p. 26. 
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trombazza d’un idioma impossibile, che nessuno parla (sarebbe 
il male minore), che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla 
sua ragazza, né a Dio. […] volle parlare da uomo agli uomini, 
come, a lor modo, parlarono tutti quelli che ebbero qualcosa di 
non cretino da raccontare. Ebbe compagno nell’impresa della 
spazzatura, un altro conte suo contemporaneo, disgraziatissimo 
e macilento di persona. La parola di quest’ultimo ha una nitidezza 
lunare: “Dolce e chiara è la notte”.47 

 
Sciascia cita poi un passo, tratto da Un tour en Sicile, 1833, del 

barone Gonzalve de Nervo; anche in questo caso appare una donna, la 
duchessa di Francofonte, e anche in questo caso l’episodio è 
«infinitesimale»: uno sguardo scambiato dal vetro delle due lettighe, 
l’incanto del momento, nulla più: «questa apparizione, questo sguardo 
di stupore […] rende il momento, appunto, incantato, e ci incanta» 
(NsN, p. 1109). 

Alcune considerazioni preliminari: il pensiero di Sciascia è un 
pensiero a-sistematico – il modello è certo l’amato Montaigne e i suoi 
Essais –, un pensiero che procede per divagazioni e intuizioni 
improvvise che finiscono tuttavia, in letteratura, per rivelare un «ordine 
delle somiglianze», un «disegno»: quel «disegno segreto e non 
appariscente» degli «avvenimenti inavvertiti» di cui parlava Gadda a 
proposito dei Promessi sposi; o, se si preferisce e similmente: di tutti 
quei «minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte impercettibili» 
(Affaire, p. 438) di cui, sulla falsariga di Whitehead, Sciascia stesso parla 
nell’Affaire. Ancora: la verità intravista ha a che fare con il durare 
«attraverso i secoli» di un sentimento umano che, «spiaccicato in 
scrittura» arriva «carico di rifrazioni» al lettore ed entra a far parte del 
suo stesso sentimento: «attraversa due secoli pieni di rumori e furori e 
arriva […] ad occupare la mia mente, ad esser parte di un mio stato 
d’animo» (NsN, p. 1108). Le stendhaliane «tracce di vita» (il corsivo è 
dell’autore) che Sciascia ritrova nei due testi hanno a che fare con una 
relazione, con il riconoscimento di una comunanza. Una relazione che 
mostra la vita nell’incanto della sua nudità, una vita che si manifesta 
spogliata di tutte le sue maschere; diremmo: come creaturalità. 

Ma «creatura» è anche il Moro che, spogliato della sua funzione, 
deprivato del potere e sottomesso all’arbitrio dei «due stalinismi», 

                                                 
47 C.E. Gadda, Apologia manzoniana, in Id., Saggi giornali favole I, Milano, 

Garzanti, 1991, p. 680 (corsivi miei). 
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quello «consapevole, apertamente violento e spietato delle Brigate 
Rosse» e quello «subdolo e sottile che sulle persone e sui fatti opera» 
(Affaire, p. 465), appare a Sciascia: «Moro comincia, – annota a 
margine della lettera del 10 aprile – pirandellianamente, a sciogliersi 
dalla forma, poiché tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio 
a “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello 
assegna all’unica possibile salvezza» (Affaire, p. 471). 

E tuttavia questa salvezza è affidata, e non solo nel caso di Moro, alla 
pagina scritta, alla letteratura. Se Sciascia ha spesso insistito sul 
carattere «più religioso che politico» dell’Affaire48 non è solo perché il 
racconto della vicenda Moro è, a tutti gli effetti, il racconto di una 
Passione, ma perché, come la rammemorazione-racconto di Elio Lamia, 
nella Nota che chiude la traduzione del Procuratore della Giudea di Gide, 
è ciò che “resuscita” il Cristo ed a lui conduce, allo stesso modo 
L’Affaire, al di là e più in alto di ogni denuncia civile, è ciò che “resuscita” 
l’uomo Moro prima della sua monumentazione a «grande statista». Il 
gioco di specchi, che coinvolge Sciascia e France, il narratore dell’Affaire 
e Elio Lamia, potrebbe diventare vertiginoso: «libertino, passionale 
tollerante, curioso, saggio che non rinnega la follia» (e non potrebbe 
forse essere, questo, un ritratto perfetto di Sciascia stesso?) Elio Lamia, 
ricorda: «contro il procuratore – e lo storico – che non ricordano»; 
attraverso questo ricordo «per amore», lo «scettico France e il suo 
scettico apologo», così come lo scettico Sciascia e il suo scettico 
pamphlet, «si consegnano all’amore»; aggiunge Sciascia: «forse 
svagatamente: ma spesso gli scrittori non sanno quel che si fanno».49 

Sciascia, però sa, e perfettamente, “quel che si fa”: L’Affaire vuole 
restituire Moro nella sua concretezza di uomo e di creatura tremante 
di fronte all’enigma della morte (e della vita), e potrebbe essere letto 
come protesta contro la retorica che volatilizza la realtà. Così, con 
ironia amara e risentita, nell’Affaire, commenta la reazione 
all’«annuncio tremendo» delle Brigate Rosse che dichiarano di 
concludere la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo la sentenza»: 

 
«Tutta la nostra attenzione» dichiara il direttore del giornale 
democristiano […] è concentrata sul gerundio». C’è da dubitare 
che una concentrazione sul gerundio sia mai valsa e possa mai 

                                                 
48 In proposito si veda C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit. 
49 L. Sciascia, Introduzione a A. France, Il procuratore della Giudea, in Id., Opere 

1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2002, p. 1317. 
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valere a salvare una vita: ma ormai siamo nel surreale. Pieno di 
speranza, il gerundio sale come un palloncino all’idrogeno: 
fluttua tra le direzioni dei partiti, le redazioni dei giornali, la radio, 
la televisione, i discorsi della gente. […] Un buon terzo della 
popolazione italiana si chiede che cosa sia questo gerundio cui ci 
si affida per salvare la vita di Moro. […] La vita e la morte di Aldo 
Moro – la vita o la morte – perdono di realtà: sono presenti 
soltanto in un gerundio, sono soltanto un gerundio presente. 
(Affaire, pp. 506-507) 

 
O ancora e meglio, lo si potrebbe leggere come una denuncia contro 

l’astratto dei principi di fronte alla concretezza della vita umana. L’Affaire 
è scritto anche per ricordare – non solo ai «cattolici che governano lo 
stato», ma a tutti e a ognuno – che «la salvezza della vita umana 
innocente […] è principio superiore ad ogni altro» (Affaire, pp. 490-491): 

 
Moro pensava che lo scambio fosse da accettare 
«realisticamente», cioè per quella forza che ha la realtà di rendere 
possibili e lecite le cose che astrattamente non sono possibili e 
non sono lecite. E anche se non tutte le cose, almeno quelle in cui 
la vita umana è in giuoco. Una vita umana contro astratti principi: 
e può un cristiano esitare nella scelta? (Affaire, p. 453) 

 
La verità ultima del libro, allora, è una verità raggiunta attraverso la 

ragione, ma che affonda le sue radici in un’intuizione morale, in un 
riconoscimento pre-logico e pre-razionale anticipato antifrasticamente 
dalla citazione iniziale di Canetti («La frase più mostruosa di tutte: 
qualcuno è morto “al momento giusto”»), e ipostatizzato nel “debole 
parere” di Fra Cristoforo (Manzoni, ancora), ovvero che «non vi fossero 
né sfide, né portatori, né bastonate» (Affaire, p. 491); perché, come 
recita la frase «del più sublime laicismo» di Montaigne che sarà al cuore 
di La sentenza memorabile, «dopotutto, è un mettere le proprie 
congetture a ben alto prezzo, il volere, per esse, far arrostire vivo un 
uomo».50 La verità pre-razionale dell’Affaire, allora, è la verità di un 
incontro “candido” con l’altro-creatura e l’amore e la pietà che a questo 
altro sono sempre dovute. Con una sola precisazione, ma 
fondamentale: Sciascia, lo si è visto, è alieno da ogni astrazione 
derealizzante e questo altro-creatura è innanzi tutto un corpo, è vita di 

                                                 
50 L. Sciascia, La sentenza memorabile, in Id., Opere II, cit., p. 678. 
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e attraverso il corpo. Così era del resto, lo ha notato Massimo Onofri, nel 
Candido, dove la «religione naturale» del protagonista postulava che «la 
verità sta nei corpi e la menzogna nell’anima, quell’anima su cui si 
fondano tutte le ideologie, tutti i compromessi».51 Con la sua visione 
pre-ideologica che lo rende «incapace di comprendere e giustificare i 
compromessi, se non addirittura le collusioni, e le concessioni del 
partito alle forze della conservazione»,52 Candido è quindi il perfetto 
opposto del Moro statista e rappresenta l’utopia di una politica “felice” 
che «si risolve in una sorta di esaltazione della vita»: essere comunista, 
per Candido, è «un fatto di natura», è qualcosa che ha «a che fare con 
l’amore, anche col fare all’amore».53 Ma ancor prima, nella Morte 
dell’inquisitore (1964), l’eretico fra Diego aveva mostrato che la vita per 
Sciascia – anche da un punto di vista cristiano – coincide (o dovrebbe 
coincidere) con la vita del corpo: «A che dunque disse il Profeta: Nolo 
mortem peccatoris, sed tu magis convertatur, et vivat? – E rispondendo 
il teatino che il profeta intendeva la vita spirituale e non quella corporale, 
fra Diego disse – Dunque Dio è ingiusto».54 Fatte salve le macroscopiche 
differenze – e al di là di esse –, Candido, l’eretico Fra Diego e Moro sono 
innanzi tutto corpi-vita, il primo libero e felice, i secondi imprigionati e 
costretti alla morte. A tutti, Sciascia rivolge la medesima attenzione 
rammemorante, lo stesso sguardo pietoso.  Il paradosso, forse, è che 
questo incontro-riconoscimento tra creature avvenga, nell’Affaire, non 
tra Moro e i suoi «amici delle ore liete», ma tra Moro e i suoi carcerieri. 
È, scrive Sciascia, «il momento più alto» toccato dalla tragedia: 

 
In una sua lettera – quella del 29 aprile – Moro ad un certo punto 
dirà: «La pietà di chi mi recava la lettera (dei familiari, pubblicata 
da un giornale) ha escluso i contorni che dicevano la mia 
condanna (da parte della Democrazia Cristiana: nel non voler 
trattare)». E direi che è il momento più alto, più cristianamente 
alto, toccato dalla tragedia. (Affaire, pp. 487-488) 

 
La parola è stata pronunciata – quella parola che è il rovescio della 

«spaventosa parola» potere; ed è: «pietà». L’Affaire forse ancor più che 

                                                 
51 M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 206. 
52 Ivi, p. 207. 
53 L. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, in Id., Opere I, a cura di P. 

Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, p. 997. 
54 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, in Id., Opere II, cit., p. 225. 
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altri libri dell’autore, è tutto «illuminato dalla ragione e dalla pietà»:55 
a partire dalla citazione in esergo di Canetti e dalla rievocazione iniziale 
di un proustiano «tempo ritrovato» con la delicata «fosforescenza 
smeraldina» (Affaire, p. 423) delle lucciole delicatamente tenute sul 
palmo (quelle lucciole che sono come «reliquia o memoria di luce nella 
spaventosa oscurità»; ibidem); per continuare, naturalmente, con il 
commosso ricordo di Pasolini, «fraterno e lontano» e «ormai fuori del 
tempo» (Affaire, p. 424), fino alle pagine finali, in cui l’autore interpreta 
la telefonata del giovane brigatista a Franco Tritto proprio sotto il 
segno di una forse involontaria, ma evidente e ineliminabile umana 
pietà: «che cosa trattiene dunque il brigatista a quella telefonata, se 
non l’adempimento di un dovere che nasce dalla militanza ma sconfina 
ormai nell’umana pietà?» (Affaire, p. 513). E forse, davvero, qui la 
deduzione di Sciascia si fa meno cogente, e l’autore proietta il suo 
stesso sentimento sul suo “personaggio”. Ma la pietà dovuta alla 
creatura-Moro, e in un certo senso agli stessi brigatisti, non porta certo 
ad una responsabilità dimidiata dei singoli attori coinvolti, né, tanto 
meno, ad un processo assolutorio: Moro, annota Sciascia, conosceva 
«il segreto italiano e cattolico di disperdere il nuovo nel vecchio», 
aveva una contezza «tutta in negativo, in negatività, della natura 
umana». E con fermezza: «il che gli era al tempo stesso afflizione ed 
arma. Arma usata con dolore: visibilmente. Ma usata» (Affaire, p. 441, 
corsivo mio). E ancor più nettamente, a chiudere l’episodio dell’ultima 
telefonata: «forse ancora oggi il giovane brigatista crede di credere si 
possa vivere di odio e contro la pietà: ma quel giorno, in 
quell’adempimento, la pietà è penetrata in lui come il tradimento di 
una fortezza. E spero che lo devasti» (Affaire, p. 513). 

E tuttavia, mi pare che questo sia un nodo centrale, la creaturalità di 
Moro è visibile - l’operazione di «filologia morale» dell’Affaire è lì a 
dimostrarlo – solo attraverso la scrittura. L’operazione dello scrittore-
detective che decifra le lettere di Moro, che ne porta a superficie la 
coerenza, diventa allora per Sciascia, e pienamente, gesto sacro; non 
solo restituzione (di Moro a sé stesso) e ricompensa, ma salvezza. Come 
già si era visto riguardo al ribaltamento del rapporto tra realtà e finzione, 
anche qui Sciascia – il laicissimo Sciascia56 – fa un passo in più, o in 

                                                 
55 L. Sciascia, Manzoni e il linciaggio del Prina, in Id., Opere I, cit., p. 711. 
56 C’è, ha scritto giustamente Bruno Pischedda, «un nucleo di laicità corrosiva, un 

tono scettico e sdegnosamente composto nell’affrontare le cose del mondo, davvero 
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direzione diversa, rispetto al modello Manzoni. Se, infatti, al suo crudo 
nocciolo, il riproporre «a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo 
sopra orrori già conosciuti» della Storia ha come scopo renderle «meno 
potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle»,57 
Sciascia aggiunge un di più di fede nella funzione della letteratura (che 
corrisponde, è chiaro, ad un di meno di fede, ad uno scetticismo se non 
ad una chiara negazione nella e della ricompensa oltremondana). Il 
procedimento della «microstoria», che Sciascia aveva praticato con 
profitto almeno da La morte dell’inquisitore (che aveva un modello 
lontano, Manzoni, e un esempio recente e formalizzante in Il formaggio 
e i vermi di Carlo Ginzburg, del 1976),58 si configurava quindi come 
pratica di una riscrittura a vocazione ermeneutica; la letteratura 
diventava «la più assoluta forma che la verità possa assumere», ma 
questa verità della letteratura (a stabilire una prima e non di poco conto 
differenza con le prove quasi coeve di Ginzburg e dei sodali dei 
«Quaderni storici») è «assoluta» (anche) perché è sì scoperta dalla 
ragione, ma è fuori del tempo: è innanzi tutto una verità (e un’esigenza) 
morale. L’immagine di un Moro tutto impegnato a ripudiare la vanità del 
potere passato rinvia, come ha visto Mario Barenghi, al «pessimismo 
storico del Manzoni tragediografo, al lirico cantore di Napoleone esule e 
morente, inteso a celebrare i grandi caduti nella polvere solo a patto di 
una suprema consapevolezza riguardo alla vanagloria terrena»;59 vale a 
dire, nella lettura di Borgese, all’apice della poetica manzoniana: come 
l’Innominato, Moro «ha creduto alla forza e si è accorto della sua 
vanità»;60 Sciascia, come Manzoni, coglie il suo personaggio nel 
momento «del trapasso dall’uno – si potrebbe dire – all’altro mondo».61 
È, in Manzoni come – forse paradossalmente – in Sciascia, una verità 
«cristianissima».62 Con, però, una differenza fondamentale: se per il 

                                                 
inseparabile dalla figura di Sciascia» che si giustappone, senza risolversi, ad una 
pasoliniana «attitudine vaticinante». B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit, p. 117. 

57 Cfr. A. Manzoni, Storia della colonna infame, cit. 
58 È, del resto, Carlo Ginzburg stesso a ritrovare, nelle pagine manzoniane, «una 

teorizzazione della microstoria e dell’uso sistematico di nuove fonti documentarie». 
C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 307. 

59 B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 124. 
60 G.A. Borgese, Lezioni di estetica. Tenute dal Chiariss. Prof. G. A. Borgese raccolte 

a cura di M. Gorra. Posizioni verso il Croce. Posizioni verso il Manzoni, Milano, Tipo-
litografia Mariani, 1931, p. 62. 

61 Ibidem. 
62 B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 124. 
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Manzoni delle Osservazioni sulla morale cattolica, la religione era l’unica 
e vera fonte della morale, per Sciascia il riconoscimento di una morale 
possibile avviene grazie alla letteratura. Se, come ha scritto Ambroise, 
nel ridare vita e senso alle lettere di Moro, «Sciascia sembra dire, non 
che “lo stile è l’uomo stesso”, ma che lo scritto è l’anima stessa»,63 è la 
letteratura come riscrittura interpretante e non, manzonianamente, la 
religione, ciò che rivela «l’uomo all’uomo».64 

 

                                                 
63 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 239. 
64 Cfr. A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di G. De Rienzo, 

Milano, Mondadori, 1997, p. 14. 
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Nella documentazione confluita nell’appendice all'edizione critica1 

del carteggio Fortini – Pasolini (1954-1966) vi è un allegato di Fortini 
alla lettera del 14 dicembre 1958, il cui rilevo è dato dalla presenza di 
cinque poesie inedite: Ascoltando Bach, I colori, A un amico sleale, 
Hyperion e Da Catullo. Il dattiloscritto, conservato presso il Centro 
Studi Pier Paolo Pasolini (CSPPP), contiene inoltre componimenti 
pubblicati con varianti sul primo numero della Nuova serie «Officina» 
e altri che, non accolti dalla redazione, Fortini edita con varianti nelle 
raccolte successive. Le poesie Ascoltando Bach, Hyperion e Da Catullo 
sono anche conservate, in forma dattiloscritta o come stampe da pc, 
nell’Archivio Franco Fortini (AFF), serie Poesie Rifiutate;2 per le altre 
due il solo testimone è l’allegato. Dall’analisi del materiale archivistico 
è emerso il labor limae del poeta, che interviene con delle correzioni a 
penna sul dattiloscritto inviato a Pasolini e inserisce delle varianti nei 
testimoni conservati presso l’AFF. Fortini sin dall’inizio attribuisce a 
questi suoi versi una forma incompiuta; infatti, nella lettera cui sono 
allegati scrive:  

 
I versi, dopo averli letti, buttali via o rimandameli 

Milano, 14 dicembre 1958 
 

                                                 
1 F. Di Gennaro, Edizione critica del carteggio Fortini-Pasolini, relatore prof. Carlo 

Caruso, Università di Siena, A.A. 2018/2019. 
2 Vd. F. Diaco, Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 11 

gennaio 2017: http://www.ospiteingrato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-
fortini/ (ultimo accesso: 31/1/2020). 
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Caro Pasolini, 
jersera e stamani ho letto i tuoi epigrammi, che mi han fatta una 
forte impressione e che trovo molto belli e giusti, fra le cose 
migliori tue, e che “ti stanno bene addosso”. […] Negli epigrammi 
(quello a un figlio non nato è molto “giusto” ed è una cifra esatta 
per leggere molte tue cose) sei davvero felice; certi eccessi 
aretineschi (gli amici vorrebbero canchero per cancro, io vorrei 
né l’uno né l’altro, moralisticamente), cioè letterari, van corretti 
con mano leggerissima. Hai fatto bene a scriverli. Bellissimo 
quello per la Francia. 
Ti accludo una quindicina di esperimenti, schizzi, abbozzi e 
pretese recenti, che non sono in ordine né in gruppo. Sarei 
contento se tu potessi darci un’occhiata e dirmene una parola. 
[…] 
Tuo affezionato 

Franco Fortini3 
 

Pasolini invece si complimenta con lui: 
 

Carissimo Fortini, 
ieri notte è morto mio padre: ti scrivo dunque due righe: il suo 
corpo è ancora qui in casa, partiamo domani per Casarsa per il 
suo funerale, e puoi immaginare quindi lo stato d’animo in cui mi 
trovo. La tua prima lettera mi ha dato un grande piacere, primo 
per l’acutezza del giudizio sugli epigrammi, e forse anche sul 
brano di “Una vita violenta”, secondo per la bellezza dei versi che 
accludi, i tuoi più belli, senza dubbio: mi raccomando di non darli 
a Situazione, ora! Ma di lasciarli per il secondo numero. […] 

Pier Paolo 
Roma 20 dic.<embre> 19584 

 
Interessante è la definizione delle poesie come esperimenti, poiché 

per almeno quattro dei cinque inediti è possibile parlare di 
“esperimenti di traduzione”. In alcuni casi l’operazione fortiniana è già 
esibita nel titolo della poesia come per Da Catullo, libera traduzione 
del carme 46; in altri casi diventa imitazione. Infatti, in I colori da 
“Quattro esempi contro Gottfried Benn” Fortini imita l’espressionismo 

                                                 
3 CSPPP, 1 c.; 30x21 cm. Carta intestata del mittente. Ds. a inchiostro nero e con 

n. 29 a matita nel margine superiore. In calce firma a penna blu. 
4 AFF, 1 c.; 27,5x17,5 cm. Ds. a inchiostro nero e con n. 19 a matita nel margine 

superiore destro. In calce firma e data autografe a penna rossa. 
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di Benn in due dei suoi aspetti più appariscenti: l’uso di segni 
interpuntivi quali il punto esclamativo con funzione emotiva e la 
presenza di denominazioni cromatiche forti. La poesia Hyperion 
nell’allegato inviato a Pasolini si interrompe ai primi quattro versi, 
mentre i testimoni più recenti conservano anche una seconda e terza 
strofa. Nonostante l’amplio lasso di tempo intercorso tra una prima 
fase redazionale e le seguenti, Fortini prosegue nell’emulare la 
struggente forza espressiva di Hölderlin. In Hyperion emergono inoltre 
chiari riferimenti alla Germania durante la seconda guerra mondiale e 
alla mitologia greca, temi chiave dell’omonimo romanzo epistolare di 
Hölderlin. I primi cinque versi di Ascoltando Bach più che imitare 
sembrano voler riprodurre l’arte compositiva del contrappunto, per cui 
linee melodiche indipendenti si combinano secondo regole 
tramandate dalla tradizione musicale occidentale. Con il duplice scopo 
di rendere noti i versi fortiniani e di far entrare il lettore nel laboratorio 
del poeta, di cui risultano così ben visibili le modalità di scrittura e di 
composizione, offro l’edizione critica delle cinque poesie inedite. 

 
I testimoni: 
A = Ds., 5 c., 28,2x21 cm., a inchiostro nero, con correzioni a penna 

blu, conservato presso il CSPPP. È un allegato alla lettera di Fortini a 
Pasolini del 14/12/1958 e comprende 16 componimenti, di cui 5 
inediti: Ascoltando Bach, I colori, A un amico sleale, Hyperion e Da 
Catullo. La prima c. è numerata con n. 1 a penna blu entro cerchio, in 
alto nel margine destro. Questa carta contiene: Ascoltando Bach, 
Ringraziamenti di Santo Stefano e una poesia senza titolo. Le ultime 
due pubblicate con varianti e con l’aggiunta del titolo alla seconda 
Un’altra attesa in «Officina», Nuova serie, n. 1, marzo-aprile 1959, pp. 
108-110. La seconda c. è numerata con n. 2 entro cerchio a penna blu 
e contiene: Per Roland Barthes, Per Francesco Leonetti e Dalla mia 
finestra. La prima e la seconda, quest’ultima con titolo A critico più 
giovane e con varianti, pubblicate in «Officina», Nuova serie, n. 1, 
marzo-aprile 1959, rispettivamente alle pp. 111, 108. Dalla mia 
finestra è pubblicata con varianti in Traducendo Brecht I, ora in F. 
Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano, 2014, 
p. 235. La terza c. contiene le poesie: Dedica dei poemi, I colori, Alla 
stazione di Minsk e la prima strofa di A un amico sleale. Nel margine 
inferiore sinistro della c. vi è il segno ./., presente nel margine 
superiore della c. successiva. Dedica dei poemi che, nel ds. segue la 
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dicitura: da “Quattro esempi contro Gottfried Benn”, è pubblicata con il 
titolo Pronomi in Un’altra attesa; ora in Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 
226. Alla stazione di Minsk è pubblicata con varianti in «Officina», 
Nuova serie, n. 1, marzo-aprile 1959, pp. 109-110. La quarta c. 
contiene la seconda strofa di A un amico sleale e le poesie: Hyperion, 
Piccola apocalisse per un editore, Da Catullo e le prime due strofe di Il 
comunismo. Nel margine inferiore sinistro della c. vi è il segno ./., 
presente nel margine superiore della c. successiva. Piccola apocalisse 
per un editore è pubblicata con il titolo A un editore in F. Fortini, L’ospite 
ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985, p. 57. Il 
comunismo è pubblicata con varianti in Traducendo Brecht II, ora in 
Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 251-252. La quinta c. contiene le ultime 
4 strofe di Il comunismo e le poesie Per Renè Solmi e Materie Plastiche. 
La prima pubblicata con il titolo Per Renè Solmi, II, in Fortini, L’ospite 
ingrato, cit., p. 50; la seconda, con il titolo Distici per materie plastiche, 
in «Officina», Nuova serie, n. 1, marzo-aprile 1959, p. 111. 

 
B = Ds., 1 c. 29,5x21 cm, a inchiostro nero, conservato in AFF, serie 

Poesie rifiutate, scatola XXX, f. 1, c. 22. Diverse le numerazioni presenti 
nel margine superiore destro: n. 22 a matita, n. 35 a pennarello nero, 
n. 18 a matita, poi cassato con pennarello nero. Contiene la poesia 
Ascoltando Bach. 

 
C= Stampa da pc, 1 c.; 29,5x21 cm, conservata in AFF, serie Poesie 

rifiutate, scatola XXX, f. 1, c. 25. Nel margine superiore sinistro: 24-05-
1989/Copia versi/38. Diverse le numerazioni presenti nel margine 
superiore destro: n. 25 a matita, n. 38 a pennarello nero, su n. cassato. 
Nel margine superiore: 147 bb, poi cassato a penna nera. Contiene la 
poesia Hyperion. 

 
D= Stampa da pc, 1 c.; 21x14,8 cm, conservata in AFF, serie Poesie 

rifiutate, scatola XXX, f. 10, c. 255. Nel margine superiore sinistro: n. 
46 a matita, 20 | 147 bb; nel margine superiore destro: n. 255 a matita. 
Contiene la poesia Hyperion. 

 
E= Stampa da pc, 1 c.; 21x15 cm, conservata in AFF, serie Poesie 

rifiutate, scatola XXX, f. 10. Nel margine superiore sinistro: 24-05-
1992/Copia versi/35 | 046. La carta non è numerata. Contiene la 
poesia Hyperion. 
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F= Ds., 1 c.; 29,5x21 cm, a inchiostro nero, conservato in AFF, serie 

Traduzioni, scatola XXII, f. 42, c. 1. Contiene la poesia Da Catullo. 
 
Criteri di edizione 
La decisione di mettere a testo il testimone A è conseguente alla 

scelta di restituire non l’ultima volontà dell’autore, bensì quella 
all’altezza temporale della corrispondenza con Pasolini, all’interno del 
dialogo con lui e nel contesto del carteggio. Le varianti presenti negli 
altri testimoni sono riportate nell’apparato. Per le poesie I colori e A un 
amico sleale non ho trovato in AFF altri testimoni. Occorre fare delle 
precisazioni per la poesia Hyperion, di cui è data la redazione A del 
14/12/1958. I testimoni C, D ed E sono in apparato. A appartiene ad 
uno stato redazionale anteriore agli altri due, lo conferma la data, la 
forma dattiloscritta e il testo stesso, privo della seconda e terza strofa. 
Fortini quindi è intervenuto su questa poesia molti anni dopo, 
producendo: C, D, E. Come si evince dalle date, C (24/05/1989) è 
sicuramente anteriore ad E (24/05/1992); invece il rapporto tra D, non 
datato, ed E è più complesso. Al v. 8 in D l’autore inserisce a penna blu, 
collegandola al testo con / la lezione “immane”; mentre al v. 10 cassa, 
con la penna blu, la lezione “sua”. In E manca al v. 2 la lezione “sveva”, 
presente in tutti gli altri testimoni. Fortini interviene al v. 8 cancellando, 
con la penna rossa, la lezione “immensa” e aggiungendo la lezione di 
D nella stessa modalità. Inoltre, sovrascritta alla lezione cassata, vi è 
la variante a penna blu: “esatta”. In questa redazione l’autore non 
interviene sulla lezione “sua”. D ed E sono stadi redazionali 
cronologicamente vicini e l’aggiunta di una lezione comune ne è 
testimonianza, ma la variante al v. 2 presente solo in E, mi porta ad 
ipotizzare la seguente stratificazione redazionale: ACDE. 

 
* * * 

 
ASCOLTANDO BACH 
 
1 Cinque nel ventidue, 
2 venti nel trentasette, 
3 nel quarantuno ventiquattro, nel  
4 quarantacinque ventotto. Ed ora 
5 quaranta, nel cinquantasette. Il secolo 
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6 ti precede, tu incalzalo ostinato 
7 e punctum contra punctum,5 fino al punto 
8 del moto inverso, della variazione 
9 ultima, dell’accordo 
10 maggiore! 
 
4 E ora] B; 10 maggiore –] B 
4 E ora] B 1BEd ora 2BE ora (cassata alla fine della parola, con scolorina: d) 
 
 
da “QUATTRO ESEMPI CONTRO GOTTFRIED BENN” 
 
3. 
(I colori) 
 
1 Ah macchia rossa sull’asfalto grigio! 
2 E prati verdi, fiordalisi azzurri! 
3 Ma – oh, fiori gialli! – un nuvolo è viola 
4 ormai sui prati, indaco il cielo: e nero 
5 caglio la lepre allegra uccisa all’alba. 
 
 
A UN AMICO SLEALE 
1 Il male che m’hai fatto 
2 è un fiore che ritrovo 

3 smorto, fra una parola 

4 ed un’altra, d’un libro, ./. 
| 
./. 
5 Tu intanto a poco a poco 
6 muori di quel che hai fatto 
7 e non lo sai… Richiudo,  
8 su te, su noi, il mio libro. 
 
4 d’un libro,] A A1d’un libro A2d’un libro (virgola aggiunta in penna blu) 
 
                                                 
5 Nota contro nota o contrappunto. Nella terminologia musicale indica la 

presenza, in una composizione o in una sua parte, di linee melodiche indipendenti 
che si combinano secondo regole tramandate dalla tradizione musicale occidentale. 
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HYPERION 
 
1 Augusta grandezza della grandezza! Fulmini delle tempeste 

[attonite! 
2 La tazza di sidro sotto l’insegna di germinale della Wirtschaft 

[sveva, 
3 le Erinni6 straziate assetate nella carrozza di posta mentre a 

[occidente 

4 tuonano i cumuli delle battaglie delle Nazioni. 
 
C, D, E 
tit. [manca] C, D, E; 2 Il bicchiere] C, D, E; 2 Wirtschaft sveva] C, D 2 

Wirtschaft] E; 3 atroci assetate] C, D, E; 3 e a occidente] C, D, E; 4 della 
Battaglia delle Nazioni!] C, D, E; 5-14 [mancanti] A; 5 Accecante gloria della 
gloria! Vertigine delle città insorte! 6 Il calcolato suicidio nell’albergo di 
frontiera 7 e il fragile guizzo della rete nervosa] C, D, E; 8 mentre l’Europa 
precipita nella sua logica immensa!] C 8 sua/immane logica immensa!] D 8 
nella sua/immane logica – esatta!] E; 9 E sempre, anche fissando l’essenza 
della donna, dove] C, D, E;10 innocente palpita la sua esistenza più debole,] 
C, E 10 la esistenza più debole] D; 11 anche nella follia di vincerla, di provarsi 
signore crudele 12 anche nel corto fulmine della superbia 13 sentirsi gola 
resecata, sangue, corpo 14 nudo in agonia tra i sarmenti.] C, D, E; 

 
2 tazza] A 1Atezza  2Atazza (corretto a penna blu: prima a, su lezione 

cassata: e) 
3 mentre a occidente] A 1Ae all’occaso  2Amentre a occidente (corretto a 

penna blu: mentre a occidente, su lezione cassata a penna blu: e all’occaso) 
8 sua/ immane logica immensa!] D 1Dsua logica immensa! 2Dsua/(segno 

aggiunto a penna blu per collegare al testo: /immane [a penna blu]) immane 
logica immensa! 

8 sua/ immane logica – esatta!] E 1Esua logica immensa!  2Esua/ (segno 
aggiunto a penna rossa per collegare al testo: /immane [a penna rossa]) 
immane logica (segue, cassata a penna rossa: immensa)  3Esua/immane 
logica – esatta! (sovrascritta a penna blu: – esatta, su lezione cassata a penna 
rossa: immensa) 

10 la esistenza più debole] D 1Dla sua esistenza più debole  2Dla (segue, 
cassata a penna blu: sua) esistenza più debole 

 
                                                 
6 Le Erinni (Ερινύες) sono, nella religione e nella mitologia greca, le 

personificazioni femminili della vendetta, soprattutto nei confronti di chi colpisce la 
propria famiglia e i parenti. 
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DA CATULLO7 
 
1 Ecco è già primavera. 
2 L’aria è tiepida e a un filo di vento. 
3 la rabbia del cielo è caduta. 
4 Via da queste campagne 
5 verso le città d’Asia luminose! 
6 Già vola lontana/la mente,  
7 già mi sento in cammino. 
8 Addio, cari compagni. 
9 Si partì un giorno insieme,  
10 ritorneremo per vie diverse divisi. 
 
2 L’aria] F La’aria] err. A; 2 e aux] F; 6 lontana la mente] F 
 
2 e a un] A A1e aux un  A2e a (cassata alla fine della parola, a penna blu: 

ux) un 
6 lontana/la mente] A A1lontanala mente  A2lontana/ (segno aggiunto a 

penna blu) la mente 

                                                 
7 Traduzione dal carme 46 di Catullo: Iam ver egelidos refert tepores, | iam caeli 

furor aequinoctalis | iucundis Zephyri silescit aureis. | Linquantur Phrygii, Catulle, 
campi | nicaeaeque ager uber aestuosae: | ad claras asiae volemus urbes. | Iam mens 
praetrepidans avet vagari, | iam laeti studio pedes vigescunt. | O dulces comitum 
valete coetus, | longe quos simul a domo profectos | diversae varie viae reportant. 



 
 

 
 
 

«Cara Rossana, 
ti ho vista iersera in TV» 

Una poesia inedita di Franco Fortini 
 

Giuseppe Ferrulli 
 

 

 
 
 

Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV. 
Che tua è la vita, dicevi, e nessuno 
per te può disporne. Lucente l’errore 
in fronte ti splendeva. Ero ammirato e triste. 
 
Due comunismi ci sono. Tu l’uno l’hai vissuto, che vuole 
per ognuno e per tutti coscienza di sé. 
L’altro è più mio: che negli altri si crei 
la nostra figura né mai se ne veda la fine. 
 
Questa la mia religione. Che tutto sia segno 
e si converta in altro. La foglia si adempia 
ma sia il bosco a parlare per ognuna 
se al cielo vuoto di dèi vada il vento.1 

 
Con queste tre quartine il 5 maggio 1988, data della lettera che li 

riporta, Franco Fortini ringraziava l’amica di lunga data Rossana 
Rossanda per un «regalo grande» che la giornalista aveva fatto ai 
coniugi Lattes-Leiser. L’entità del presente (definito anche «contributo» 
e «dono» in precedenza all’interno della lettera) è di incerta 

                                                 
1 La lettera è conservata presso l’Archivio del Centro Studi Franco Fortini presso 

l’Università degli Studi di Siena (da qui in avanti indicato con AFF), XVI 74. 
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ricostruzione: la risposta della Rossanda2 sottintende la natura del 
regalo, soffermandosi invece sulle ragioni dello stesso, quali la 
necessità di riaffermare il valore del loro legame, «così distante e così 
vicino», e la consapevolezza della stima reciproca e dell’affetto invariati 
nonostante la distanza geografica, le oramai rare comunicazioni 
epistolari e le vicende personali degli ultimi anni; tuttavia è possibile 
avanzare un’ipotesi: nel gennaio dell’anno successivo, Romano Luperini 
curò per Editori Riuniti una raccolta di saggi sul poeta di Foglio di via, un 
omaggio in occasione del pensionamento di Fortini dal titolo Tradizione, 
traduzione, società,3 in cui diverse figure importanti della società 
intellettuale e politica di quegli anni intervengono sul proprio rapporto 
con Fortini stesso; e ne Le capre ostinate,4 l’intervento di Rossana 
Rossanda, la giornalista ripercorre i varie momenti della propria amicizia 
col poeta, fin dai suoi primi ricordi dei tempi del «Politecnico». È molto 
probabile dunque che, nella lunga e complessa gestazione della 
raccolta luperiniana, il contributo della Rossanda potesse essere stato 
letto da Fortini già nel maggio dell’anno precedente. L’ipotesi è inoltre 
avvalorata anche dal «cara capra» con cui il poeta saluta la fondatrice 
de «il manifesto» più avanti nella missiva. Ad ogni modo, Fortini doveva 
essere davvero molto grato o quantomeno sollevato nel sentire 
nuovamente la sua amica (se già in una lettera del luglio 19855 
lamentava le poche attenzioni della Rossanda nei suoi confronti e si 
«vergognava» di essersi «doluto» dei suoi silenzi),6 dal momento che il 
componimento poetico è solamente la seconda versione della lettera 
che aveva intenzione di spedire. La resa finale dell’epistola presenta, in 
successione, i dodici versi, il telegramma che si proponeva di inviare 
originariamente e la lettera finale effettiva: 

 
Cara Rossana, letto ieri (e letto a Ruth) il tuo contributo, e non 
sapendo come controllare la nostra emozione, pensavo di 
mandarti questo telegramma 

                                                 
2 La lettera, datata 20 maggio 1988, è conservata anch’essa presso l’AFF, XII 33. 
3 R. Luperini (a cura di), Tradizione, traduzione, società. Saggi per Franco Fortini, 

Torino, Editori Riuniti, 1989. 
4 Ivi, pp. 326-342. 
5 AFF, XVI 74. 
6 «Cara Rossana, vorrei capire meglio […] come mai ho tanta difficoltà, ormai da 

anni, a scriverti e persino a telefonarti, ricambiato, beninteso, dalle tue spudorate 
promesse di cercarmi quando tu passassi per Milano. […] Per questo non mi dolgo 
dei tuoi silenzi anzi mi vergogno di essermene doluto». 
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Mia cara capra cara compagna credo proprio che ci 
meritiamo a vicenda. Stop  
Ormai est permesso commuoversi et con Ruth ti dice grazie 
del dono grazie 
della verità Stop Franco 

 
Poi ho pensato che non sarai a Roma fino a dopo le elezioni 
francesi. E allora mi sono ricordato di avere nel computer dodici 
versi scritti tempo fa. Non sono buoni versi ma la loro prosa dice 
quel che ha da dire e te li mando, leggerissimo compenso per il 
regalo grande che ci hai fatto. Ti abbracciano 
 

Franco e Ruth 
 
L’epistola è tra le ultime del carteggio intercorso tra il poeta e 

Rossanda. Un «susseguirsi di lettere, scarsi i reciproci elogi, infinite le 
polemiche»7 aveva da sempre caratterizzato il rapporto che legò 
l’«ospite ingrato» alla «ragazza del secolo scorso»:8 venuti a contatto 
negli ambienti culturali milanesi del dopoguerra, tra «Politecnico» e 
«Einaudi», furono uniti (e al contempo costantemente separati per le 
forti divergenze d’opinioni) dalla collaborazione alle attività della Casa 
della Cultura, affidata dal PCI a Rossanda nel 1949. Successivamente, 
se le vicende del ’56 sovietico sembrarono dividerli definitivamente, la 
radiazione della Rossanda dal Partito Comunista Italiano e la 
conseguente nascita de «il manifesto» (1969) riavvicinarono e tennero 
legati i due in un continuo confronto-scontro sulle vicende sociali e 
politiche dell’Italia repubblicana. Rossanda, prima su carta intestata 
Pci e poi de «il manifesto», si trovava a dover difendere dagli strali 
fortiniani compagni di partito, di redazione e, più spesso, se stessa, 
capro espiatorio delle ire fortiniane, che le addossava le colpe di un 
intero schieramento politico, quello del PCI e di militanti e intellettuali 
che vi gravitavano attorno. Rossanda, però, fu per Fortini anche 
l’ultimo baluardo tra le file “nemiche” col quale continuare a 
confrontarsi, rimettendo costantemente in discussione se stesso, il 

                                                 
7 R. Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, in «il manifesto», 

29 novembre 1994. 
8 Vedi le pagine autobiografiche di Ead., La ragazza del secolo scorso, Torino, 

Einaudi, 2005. 
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proprio isolamento politico e la propria indole, per la quale «più 
volentieri che coi lontani impegnavo polemica coi vicini».9 

 
Avevamo più o meno la stessa età, lo stesso ordine di letture, un 
lunghissimo percorso fatto assieme, azzuffandoci senza mai 
perderci. Lui era l’intellettuale critico, io la funzionaria del PCI. Mi 
metteva di fronte a me stessa come “apparatcik”, e questo mi 
faceva infuriare e mi faceva bene. Io lo mettevo davanti a se stesso 
come anima bella e questo lo faceva infuriare e gli faceva bene.10 

 
Attraversarono le stesse situazioni di crisi, quelle che colpirono ogni 

intellettuale di sinistra lungo il corso degli ultimi sessant’anni e che 
colpirono, evidentemente, con forza maggiore due personalità come 
quelle di Franco Fortini e Rossana Rossanda, che mai scissero la 
propria opera intellettuale dalla militanza politica attiva. Pur 
provenendo da ambienti e con punti di vista diversi e, in molte 
situazioni, contrapposti, ritrovavano l’uno nelle parole dell’altro la 
medesima intelligenza politica, la stessa capacità critica e le stesse 
delusioni ideologiche. 

 
eppure è certo che abbiamo traversato questi decenni – mezzo 
secolo, la vita – con lo stesso sguardo, nel senso che 
selezionavamo, davamo priorità alle stesse cose o eventi nello 
svolgersi quotidiano della storia e delle storie, e questo 
raramente accade. Tanto più che nel vedere ambedue lo stesso 
momento la stessa cosa, non è che la valutassimo allo stesso 
modo, ma sicuramente era «quella» la questione che ci turbava, 
o più raramente, faceva sperare; sempre era, in qualche modo 
essenziale. Così nel mio orizzonte sta sempre lo sguardo di 
Fortini, il nostro paesaggio è lo stesso. Il dialogo può essere 
anche rarefatto ma non cessa, e la prova è che non c’è 
comunicazione fra noi che non susciti accordo o zuffa. Ci 
conosciamo benissimo. Ci siamo dedicati fedeltà e rampogne, 
sorrisi e urla.11 

                                                 
9 F. Fortini, Dieci inverni. 1947-1957. Contributi a un discorso socialista, 

Macerata, Quodlibet, 2018, p. 11. 
10 Disobbedienze. Conversazione con Edoarda Masi, Rossana Rossanda, Paolo 

Virno, in «L’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», I, 1998, 
Macerata, Quodlibet, 1998, p. 177. 

11 R. Rossanda, Le capre ostinate, in R. Luperini, Tradizione, traduzione, società, 
cit., p. 326. 
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Non è una svista né un refuso, dunque, il «cara capra cara 
compagna» presente nel telegramma allegato alla lettera, ma un 
affettuoso appellativo: è in onore delle due capre della favola di La 
Fontaine che, ognuna senza la minima intenzione di far passare prima 
l’altra, fanno a testate fino a cadere insieme nel fiume, che anche la 
fondatrice de «il manifesto» intitola il saggio sopra citato, nel quale 
ripercorre i cinquant’anni di amicizia che la legarono a Fortini. 

«Glielo dicevo sempre, sei ostinato come una capra!» è anche quello 
che sorridendo mi dice Rossana Rossanda, mentre rilegge la copia della 
lettera di Fortini che le ho portato in occasione di un incontro (dicembre 
2019). Non ricorda molto altro rispetto al contesto dei versi, a malapena 
ricorda la poesia stessa: «Ha anche scritto una filastrocca per me una 
volta». La filastrocca a cui la «ragazza del secolo scorso» fa riferimento 
è Per Rossana R., e fu inclusa all’interno del volumetto di Poesie inedite 
edito postumo, sotto la curatela di Mengaldo12 e, dunque, in seguito, 
nell’Oscar Mondadori curato da Lenzini,13 mentre i versi riportati 
all’inizio non hanno ancora trovato alcun riscontro editoriale. La lettera 
del 5 maggio 1988 è infatti, al momento, l’unica attestazione fisica del 
componimento; nemmeno tra le carte sparse del poeta conservate 
presso l’Archivio Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università di 
Siena,14 dove invece è presente la «filastrocca», compare traccia di un 
processo compositivo o quantomeno di trascrizione dei dodici versi. La 
sola indicazione è quella data da Fortini sul finire dell’epistola, laddove 
dice di averli conservati «nel computer». È lo stesso poeta a offrirci 
un’ipotesi di datazione per la composizione della poesia: «Cara 
Rossana, ti ho vista iersera in TV. / Che tua è la vita, dicevi, e nessuno / 
per te può disporne» sono i versi d’apertura del componimento. 
L’occasione è dunque un’apparizione televisiva dell’amica. Una rapida 
ricerca all’interno degli archivi Rai trova come possibile riscontro un 
intervento di Rossana Rossanda in un programma di Rai2, in particolare 
uno speciale Tg2, intitolato per l’appunto Speciale referendum, andato 
in onda lunedì 18 maggio 1981 sugli esiti del referendum abrogativo 
svoltosi il giorno precedente. Nello specifico, la giornalista commentava 
con soddisfazione i risultati, motivando la coraggiosa scelta delle donne 

                                                 
12 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1997, p. 36. 
13 Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 821-822. 
14 Vd. F. Diaco, Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 11 

gennaio 2017, http://www.ospiteingrato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-
fortini/ (ultimo accesso: 3/2/2020). 
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rispetto al quarto quesito, ovvero il no all’abrogazione delle disposizioni 
in materia di interruzione volontaria di gravidanza. Tale sfondo 
motiverebbe, dunque, anche la citazione della Rossanda utilizzata da 
Fortini nei vv 2-3: «Che tua è la vita, dicevi, e nessuno / per te può 
disporne». Sarebbe perciò possibile risalire a una data precisa di 
scrittura della poesia: quella del 19 maggio 1982. A confermare una 
composizione ascrivibile agli anni Ottanta, è anche la pacatezza del tono 
della poesia, rispetto a un tema che in passato, al contrario, lo aveva 
reso «l’infiammabile Fortini»15 agli occhi di tanti e in diverse occasioni: 
il proprio essere comunista e il rapporto con gli altri comunisti, in 
particolare quelli del Partito. A tal proposito, sembra funzionale ai fini 
del discorso, e di un inquadramento tematico più in generale del 
componimento, mettere in relazione le tre quartine dell’epistola con 
due poesie precedenti di Fortini: la «filastrocca» sopracitata, Per 
Rossana R., e l’ancora precedente, più celebre, Il comunismo,16 dalla 
raccolta Una volta per sempre. I tre componimenti sembrano infatti 
essere intensamente legati da un filo conduttore, una sorta di processo 
conoscitivo di sé e del proprio posto tra le compagini “rosse”. 

Nel 1958, data de Il comunismo, Fortini appare più “isolato” che 
mai: l’intero scritto è infatti una rivendicazione del proprio essere 
«sempre stato comunista» nonostante l’avversione degli altri 
comunisti iscritti o nell’orbita del PCI. 

 
Sempre sono stato comunista. 
Ma giustamente gli altri comunisti 
hanno sospettato di me. Ero comunista 
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi. 
Giustamente non m’hanno riconosciuto. 
 
La disciplina mia non potevano vederla. 
Il mio centralismo pareva anarchia. 
La mia autocritica negava la loro. 
Non si può essere comunista speciale. 
Pensarlo vuol dire non esserlo. 
 
Così giustamente non m’hanno riconosciuto 
i miei compagni. Servo del capitale 
io, come loro. Più, anzi: perché lo dimenticavo. 

                                                 
15 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 156. 
16 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 251-252. 



 
 

 
 
 
 
 153 

FORTINIANA n. 7 - 2020
«Cara R

ossana, ti ho vista iersera in TV». U
na poesia inedita di Franco Fortini 

G
iuseppe Ferrulli 

E lavoravano essi; io il mio piacere cercavo. 
Anche per questo sempre ero comunista. 
 
Troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi 
di questo mondo sempre volevo la fine.  
Ma la mia fine anche. E anche questo, più questo, 
li allontanava da me. Non li aiutava la mia speranza. 
Il mio centralismo pareva anarchia. 
 
Com’è chi per sé vuole più verità 
per essere agli altri più vero e perché gli altri 
siano lui stesso, così sono vissuto e muoio. 
Sempre dunque sono stato comunista. 
Di questo mondo sempre volevo la fine. 
 
Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere 
da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato.  
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no? 
Per questo mi odiavate? Oh, la mia verità è necessaria, 
dissolta in tempo e aria, cuori più attenti a educare. 

 
La poesia è di poco successiva alla rottura principale che avvenne 

tra il «comunista speciale» e i comunisti di partito, quella del 1956, 
cominciata con le vicende successive al XX congresso del PCUS di 
febbraio per poi sfociare nella crisi seguita alla repressione ungherese 
di novembre. Non è un caso, infatti, che la poesia segua, all’interno 
della sezione Traducendo Brecht II in Una volta per sempre, quella 
intitolata 4 novembre 1956: «Soldato russo, ragazzo ungherese, / non 
v’ammazzate dentro di me. / Da quel giorno ho saputo chi siete: / e il 
nemico chi è».17 Se a Fortini, da un lato, pareva «illudersi che il 1956 
non abbia rappresentato una interruzione, un salto qualitativo nella 
storia del comunismo»,18 sembrò anche che la stessa necessità di 
ripensare se stessi, la propria militanza politica tra le fila di socialisti e 
comunisti e, più in generale, la propria idea di comunismo reale non 
fosse condivisa dagli altri intellettuali e politici “rossi”: 

 
chiedemmo che i resultati del XX e poi il rapporto Chruščëv 
venissero discussi insieme dai militanti dei due partiti, e intanto 

                                                 
17 Ivi, p. 250. 
18 F. Fortini, Dieci inverni, cit., p. 301. 
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dagli intellettuali dei due partiti e da quegli intellettuali che si 
richiamassero al marxismo. Altrimenti avremmo avuto, come 
abbiamo avuto, il silenzio; riempito solo dalle affermazioni dei 
giornali e dei dirigenti e dei congressi. […] L’idea che fra marzo e 
ottobre, operai e intellettuali comunisti e socialisti si trovassero 
insieme a discutere, non già o non soltanto delle virtù o delle colpe 
di Stalin ma del funzionamento delle rispettive organizzazioni 
politiche e sindacali e delle virtù e colpe dei loro stessi dirigenti – 
quella idea percuoteva di orrore (o di disinteresse) i politici del tuo 
(e del mio) partito. Se dicevamo «classe», ci veniva risposto 
«partito». Se dicevamo «unità», unità nella verità, nella amarissima 
verità delle colpe dell’Urss e nostre, ci veniva risposto «divisione», 
ciascuna delle due parti ripromettendosi di ingrassare a spese 
dell’altra. Alla formula della «verità vigilata» che Chruščëv avrebbe 
voluto veder rispettata in Polonia e in Ungheria, i nostri comunisti 
associavano qui quella di «unità vigilata».19 

 
La violenta repressione sovietica delle rivolte in Ungheria mise di 

conseguenza irrevocabilmente, sul finire dell’anno, una pietra sopra 
alla questione Fortini-PCI. E per un certo periodo anche a quella 
Fortini-Rossanda. Nel novembre 1956 il poeta presentò le sue 
dimissioni definitive (definitive perché furono le ultime di una lunga 
serie) dal Consiglio della Casa della Cultura, augurandosi una violenta 
vendetta operaia contro l’amica Rossanda e il dirigente di partito Mario 
Alicata, che proprio in Via Borgogna20 andò a difendere le operazioni 
repressive dell’esercito dell’Unione Sovietica: 

 
Chiamammo Alicata a discutere e rendere conto. Quella sera, 
dopo una riunione triste e dura in periferia – quell’anno mi 
vennero i primi capelli bianchi – scesi in allarme, a mezzanotte, 
le scale di via Borgogna, c’era una gran folla e sentii la voce di 
Alicata che tuonava: “… perché in questo momento l’esercito 
sovietico sta difendendo l’indipendenza dell’Ungheria”. Buon 
dio. La sala ringhiò.21 

 
La reazione dell’autore di Dieci inverni fu furente: «spero che gli 

operai vengano a rompervi la faccia»; tanto violenta che la giornalista 
                                                 
19 Ivi, pp. 299-300. 
20 Sede della Casa della Cultura a Milano. 
21 R. Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, in G. Canova (a cura di), 

Cinquant’anni di cultura a Milano, Milano, Skira, 1996, p. 57. 
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la ricorderà, parafrasandola, in tutti i suoi scritti sull’amico poeta.22 Un 
ulteriore inquadramento della rottura tra Fortini e i comunisti italiani 
(e in più in generale del rapporto tra il poeta e il partito) viene proprio 
da una riflessione, a posteriori, di Rossanda, nell’articolo che scrisse 
su «il manifesto» il giorno successivo alla scomparsa del caro amico: 

 
Presto nel dopoguerra lui antifascista, comunista, d’una 
radicalità anche talvolta toscanamente anticlericale e 
antiborghese, aveva diffidato del Pci, suo eterno interlocutore 
che di quel che egli andava dicendo non voleva sapere; e 
l’essersi per un tempo accontentato del Psi era un meno peggio 
nel quale non stava bene. Avrebbe voluto forse stare, anzi 
essere chiamato a stare con diritto di parola, accanto o dentro il 
partito più grande, quello dei proletari; che invece gli 
rispondeva aspramente e non senza l’arroganza di chi si sentiva 
vulnerato da sinistra e su un punto scoperto, la libertà – e non 
quella in genere ma quella dei comunisti. Anticapitalista perché 
libertario, libertario perché marxista, tentato dall’operaismo e 
respinto da ogni semplificazione pseudo proletaria – la 
semplicità gli suonava ipocrita, concessiva a un’idea falsa delle 
masse, dunque pronta al compromesso, dunque ab origine 
borghese – con i comunisti non poteva stare ma neanche senza 
di loro. […] Nel 1956 ci mandò un telegramma di contumelie: 
«Spero che gli operai vengano a rompervi la faccia», lui che, 
credo, non ha mai fatto un gesto di violenza. Poche settimane 
dopo tornava, non dava tregua ai comunisti, erano i meno 
peggio, avevano dalla loro, malgrado le insipienze, la ragione 
storica e su di essi tempestava – non ebbe mai altra casa, non 
ebbe casa, ospite ingrato dovunque. Il 1956 era parso aprire 
per un momento una strada simile a quella che avrebbe voluto, 
fuori dal gelo dei dieci inverni. Non fu così. Non si stracciò le 
vesti, non aveva il temperamento di un pentito. E rifletteva più 
ancora che non scrivesse, rissoso ma cauto, badando a non 
uscire dalla parola poetica che era la sua, raccolta, elaborata, 
figlia anche del silenzio.23 

 

                                                 
22 Si veda R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 174-175; Ead., Le 

capre ostinate, cit., pp. 331-332; Ead., Uno sperato tutto di ragione, in F. Fortini, Saggi 
ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. XVI; Ead., Comunista 
con furore. In morte di Franco Fortini, cit. 

23 R. Rossanda, Comunista con furore, cit. 
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I rapporti tra i due si raffreddarono per circa dieci anni (salvo 
sporadiche comunicazioni “di servizio”, come ad esempio nel 1963, nel 
momento in cui Fortini chiese alla Rossanda di parlare con i redattori de 
«l’Unità» affinché correggessero una recensione del film Processo a 
Stalin24 in cui il poeta veniva citato ancora come autore),25 fino a quando, 
per citare ancora “la ragazza del secolo scorso”, «il 1968 e il manifesto 
ci riunirono».26 Proprio in quegli anni (Rossanda fu radiata dal PCI 
durante il XII congresso del PCI nel febbraio del 1969, il primo numero 
de «il manifesto» è del 23 giugno dello stesso anno), in effetti, è 
plausibile datare, per il riferimento alla “nuova” repressione sovietica a 
Praga, la seconda poesia di questo percorso, Per Rossana R. 

 
(su un motivo di P. Verlaine) 
 
In questo tempo che divaga 
in questo tempo che ci allaga 
di malgrado e di sebbene 
a me la Rossana va bene. 
 
Collettivisti a tutta paga 
di cooperativa dabbene 
e voi marxisti del pliocene 
assopiti alla vecchia saga 
professori di controscene 
aiuto-carristi di Praga 
soviettisti delle catene 
letterati di gaie cene 
italiani di mente vaga 
a me la Rossana va bene. 
 
Gente, la rima non ripaga 
corta è la vita lunga la piaga. 
Finché un’ora più vera non viene 
la Rossana a me va bene. 

 
La «filastrocca», tutta giocata sull’alternarsi delle rime in -ene e in -

aga, se da un lato mostra toni molto più critici nei confronti dei comunisti 

                                                 
24 F. Lucisano-R. May, Processo a Stalin, 1963, Italia. 
25 Le lettere sono conservate presso l’AFF (XVI 70; XII 33). 
26 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 333. 
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di quelli utilizzati ne Il comunismo, dall’altro lato sembra trovare 
finalmente un appiglio all’interno della compagine degli avversari: «a 
me la Rossana va bene». Sebbene il gruppo comunista ormai sia 
composto soltanto da «marxisti del pliocene assopiti alla vecchia saga», 
«professori di controscene», «aiuto-carristi di Praga», «soviettisti delle 
catene», «letterati di gaie cene» e «italiani di mente vaga», pur se «di 
malgrado e di sebbene», Fortini e Rossanda si sono ritrovati, hanno 
riaperto un confronto che li terrà legati per tutta la vita. Senza mai 
abbassare la guardia, sulle pagine de «il manifesto», per via epistolare 
e qualche volta anche dal vivo, i due proseguiranno in un affettuoso 
duello, fatto di idee e punti di vista talvolta diametralmente opposti, su 
tutte le complicate vicende politiche che impegnarono la “sinistra 
italiana” durante i vent’anni precedenti alla caduta del muro. Pur 
rivendicando sempre i difetti l’uno dell’altra, di Rossanda il legame 
originario col partito, di Fortini gli attacchi spesso troppo violenti alle 
persone vicine alla giornalista (si veda la questione sorta tra Fortini e 
Luigi Pintor nel 1979, a seguito della recensione negativa dell’“ospite 
ingrato” sul Doppio diario del fratello del direttore de «il manifesto», 
Giaime, morto durante la seconda guerra mondiale, che portò a una 
nuova breve rottura tra F.F. e R.R.),27 o l’essere ancorati troppo 

                                                 
27 Sul finire del 1978, la saggista e giornalista Mirella Serri (Roma, 1949), con la 

collaborazione di Luigi Pintor, curò e pubblicò il Doppio diario di Giaime Pintor 
(Roma, 1919 – Castelnuovo al Volturno, 1943), fratello di Luigi, giornalista e soldato 
antifascista, che morì a causa di una mina nel tentativo di oltrepassare le linee 
nemiche per raggiungere Roma durante la guerra di liberazione (G. Pintor, Doppio 
Diario 1936–1943, a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978). Luigi Pintor chiese a 
Fortini di recensire il libro su «il manifesto». L’articolo di Fortini destò diverse reazioni 
negative, prima fra tutte quella di Pintor, che rifiutò lo scritto: secondo Fortini, se 
Giaime non fosse morto su quella mina, data la sua provenienza dall’élite politica 
dell’Italia della monarchia liberale, sarebbe diventato un «commis d’etat» dell’alta 
borghesia a tutti gli effetti. «Oggi so che i miei veri avversari erano (sono?) della razza 
di Giaime Pintor, straordinario traduttore, intelligenza rara, […] con veri avversari 
voglio dire che un cosciente discrimine di classe passa oggi, come passava ieri, fra 
noi; perché né lui né io sapevamo fino in fondo di quali tradizioni contrarie eravamo 
figli, e solo oggi lo sappiamo». Fortini critica duramente la pubblicazione del diario, 
un’opera secondo lui borghese e che poco ha a che fare con la sinistra operaia o 
comunque comunista. Decise comunque di pubblicare l’articolo su «Quaderni 
Piacentini» (F. Fortini, Vicini e distanti, in «Quaderni Piacentini», 70-71, 1979; poi in 
Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, pp. 162-172). 
Seguì la violenta risposta di Pintor sulle pagine de «l’Espresso» (L. Pintor, Com’era 
mio fratello e come sei tu, in «l’Espresso», 25, 24 giugno 1979). A seguito della 
vicenda, la collaborazione di Fortini con «il manifesto» fu sospesa. Nell’agosto del 
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ferreamente sulle proprie idee, il contraddittorio fu una delle poche 
occasioni per entrambi di lasciarsi andare a una messa in discussione di 
sé e del proprio essere comunista, resa più agevole dal meccanismo 
dialettico, oltre che dalla privatezza, di uno scambio epistolare.28 

È al termine di questo processo dialettico, ben rappresentato anche 
dalle poesie qui raccontate in sequenza, che possono inserirsi i dodici 
versi della lettera del 5 maggio 1988. I toni sono pacati, quasi 
completamente dimessi a causa delle ultime decisive sconfitte subite 
da chi è «sempre stato comunista», oltre che per la senilità ormai 
sopraggiunta. Qui Fortini può finalmente riconoscere la legittimità e la 
ragion d’essere di un comunismo diverso dal suo, quello dell’amica di 
lunga data: «Due comunismi ci sono», provando poi a illustrarne le 
differenze. Le definizioni che poeticamente prova a dare di questi «due 
comunismi» sembrano, inoltre, per la prima volta tradire il profilo 
unicamente teorico o “dottrinale”, sul quale avevano avuto modo di 
discutere a lungo, per provare a darne invece una definizione basata 
più su di un atteggiamento, sul modo di vivere il comunismo. Della 
Rossanda, dunque, evidenzia e riconosce l’impegno, la militanza e le 
battaglie politiche combattute anche all’interno del Partito, «che 
vuole/ per ognuno e per tutti coscienza di sé»; di sé invece, forse per 
la prima volta con l’amica, ammette la propensione, a tratti 
prevaricatoria, «che negli altri si crei / la nostra figura né mai se ne veda 
la fine», ma che chiaramente non è mai, in alcun caso, per un fine 
strettamente personale, bensì sempre collettivo. E la quartina finale 
della poesia si concentra proprio su questo, sul tentativo di spiegare, 
con un articolata analogia sulle figure delle foglie e del bosco, le ragioni 
della propria indole: «Questa è la mia religione. Che tutto sia segno / e 
si converta in altro. La foglia si adempia / ma sia il bosco a parlare per 
ognuna / se al cielo vuoto di dèi vada il vento». Più che due comunismi, 
dunque, due modi di vivere il comunismo. E a questo proposito, 
qualche anno dopo, nel 1989, sulle pagine dell’inserto satirico 

                                                 
1979, Fortini scrisse una lunga lettera a Pintor, motivando il suo punto di vista sulla 
questione e tentando di ricucire il rapporto col giornalista, ma non sortì alcun effetto. 

28 Sono 61 le lettere conservate presso l’AFF dello scambio intercorso tra Franco 
Fortini e Rossana Rossanda (di cui 27 sono della Rossanda a Fortini e 44 quelle del 
poeta alla giornalista) e coprono un arco temporale che va dal 1951 al 1993. Diversi 
furono, inoltre, gli interventi di Fortini per «il manifesto» sotto forma di lettera in 
risposta agli articoli della Rossanda (cfr. F. Fortini Disobbedienze I. Gli anni dei 
movimenti: scritti sul Manifesto, 1972-1985 e Disobbedienze II. Gli anni della 
sconfitta: scritti sul Manifesto, 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996 e 1997). 
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«Cuore» della tanto avversata «l’Unità», Fortini provò a dare «in 
quaranta righe» la propria definizione di comunismo; un passaggio in 
particolare pare una sorta di mise en prose delle ultime due quartine 
di Cara Rossana, ti ho vista iersera in tv: 

 
Il combattimento per il comunismo è già il comunismo. È la 
possibilità […] che il maggior numero di esseri umani – e, in 
prospettiva, la loro totalità – pervenga a vivere in una 
contraddizione diversa da quella oggi dominante. Unico 
progresso, ma reale, è e sarà il raggiungimento di un luogo più 
alto, visibile e veggente, dove sia possibile promuovere i poteri e 
la qualità di ogni singola esistenza. […] Il comunismo in cammino 
(un altro non esiste) è dunque un percorso che passa anche 
attraverso errori e violenze, tanto più avvertiti come intollerabili 
quanto più chiara si faccia la consapevolezza di che cosa gli altri 
siano, di che cosa noi si sia e di quanta parte di noi costituisca 
anche gli altri; e viceversa. Il comunismo in cammino comporta 
che uomini siano usati come mezzi per un fine che nulla 
garantisce invece che, come oggi avviene, per un fine che non è 
mai la loro vita.29 

 
La poesia, per concludere, sembra essere l’ennesima, affascinante, 

fotografia scattata da uno dei due amici ad un rapporto andato avanti, 
tra tanti alti e tanti altri bassi, per più di quarant’anni. Un rapporto fatto 
di affetto e scontri ideologici, stima e lotte politiche; non poteva essere 
altrimenti, per Franco Fortini, l’«ospite ingrato», «letterato per i politici, 
ideologo per i letterati»,30 e Rossana Rossanda, la «ragazza del secolo 
scorso» che aveva fatto della «politica» la propria «educazione 
sentimentale».31 

                                                 
29 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 

1990, pp. 99-100. 
30 F. Fortini, Dieci inverni, cit. 
31 È il sottotitolo di R. Rossanda, Un viaggio inutile o della politica come 

educazione sentimentale, Milano, Bompiani, 1981. 





 
 

 
 
 

La buccia e la polpa 
Intervista a Pier Vincenzo Mengaldo 

 
Lorenzo Pallini, Donatello Santarone 

 
 

 
 
 
In occasione dell’uscita in libreria del volume di Pier Vincenzo 

Mengaldo, I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura e con un 
saggio di Donatello Santarone (Quodlibet, Macerata 2020), 
pubblichiamo un’intervista inedita al critico-filologo realizzata a Padova 
il 13 dicembre 2017 da Lorenzo Pallini e Donatello Santarone. 

 
Donatello Santarone: A quando risale il tuo primo incontro con 

Fortini? Quando lo hai letto per la prima volta? Quando ne hai sentito 
parlare e da chi? E poi: quando lo hai conosciuto di persona? 

Pier Vincenzo Mengaldo: Alle prime domande faccio molta fatica a 
rispondere. Riesco molto bene a dire quando l’ho conosciuto. L’ho 
conosciuto buffamente a New York ad un convegno di letteratura 
italiana in cui c’eravamo entrambi e lui cominciò a sfottermi perché mi 
ero occupato di Montale contrapponendomi naturalmente Noventa. 
Poi il giorno dopo andammo tutti e due alla grande collezione Frick di 
New York, dove c’è una sala enorme di affreschi magnifici di Fragonard 
e li vedemmo assieme e poi vedemmo assieme il resto e lì cominciò 
un po’ di simpatia reciproca. Credo però che la vera amicizia è 
cominciata durante e dopo quando ho curato l’Oscar delle sue poesie 
scelte. Cosa è successo? Lui o Mondadori stesso pensavano a questo 
Oscar e lui si è rivolto a Maria Corti che era amica di entrambi. Lei disse 
che aveva delle difficoltà non avendo una particolare attenzione 
ideologica e le consigliò di rivolgersi a Mengaldo. E così lui ha fatto e 
da quel momento siamo diventati amici. 
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DS: In Prima lezione di stilistica hai scritto: «Il compito prioritario 
degli studi letterari [è] mettere in rapporto buccia e polpa, interno ed 
esterno, testo e “mondo”».1 Pensi che sia stata questa, in ultima analisi, 
la lezione critica di Fortini? 

PVM: Questa è la lezione di Fortini, ma vorrei dire, senza nulla 
togliere a Franco, che è la lezione di qualunque buon critico. Oggi 
correggerei questa affermazione sulla “buccia”. Perché, per conto mio, 
anche il cosiddetto esterno di un testo è “polpa”, non è solamente 
“buccia”. 

 
DS: Ritorniamo all’Introduzione alle Poesie scelte da te curate per 

gli Oscar Mondadori nel 1974 in cui scrivi che la «novità della posizione 
di Fortini», consiste, «a differenza che nella linea maestra della 
tradizione novecentesca», nel fatto che «l’intellettuale non nasce, per 
così dire, per espansione del poeta, ma in parallelo e se necessario in 
conflitto con questo». Vuoi spiegare il significato di questa 
affermazione? 

PVM: Mi è più facile confermarla che spiegarla, ma diciamo questo 
allora: da una parte c’è e c’è sempre stato nel Novecento il poeta-
poeta la cui ideologia è eventualmente sottintesa, nascosta e appare 
nelle sue poesie in maniera implicita. Il caso di Franco è diverso, è 
quello di un poeta che ha una ideologia esplicita che entra nelle sue 
poesie in un rapporto che ogni volta è da definire in modo diverso con 
la forma poetica. Tenendo conto che per Fortini la forma poetica, come 
per Adorno, è di per sé un fatto rivoluzionario. Non è solo il contenuto, 
ma la forma stessa, è il formalizzare la vita che è un fatto rivoluzionario. 

 
DS: E in questa prospettiva, hai parlato di una «funzione Fortini» 

nella poesia italiana del dopoguerra. In cosa ha consistito 
precisamente questa «funzione»? 

PVM: Sta un po’ in rapporto a quanto ho detto in risposta alla tua 
domanda. Però credo che bisogna intendersi. Credo che quella volta 
mi sono espresso male.  Non c’è il minimo dubbio che dal punto di vista 
della fattura poetica quella di Fortini è eccezionale e sua propria e non 
assomiglia a nulla della tradizione tipica del Novecento, quella che va 
a finire nell’ermetismo, per spiegarsi. Ma d’altra parte se io parlo di 
funzione di un poeta, probabilmente sottintendo che questa funzione 

                                                 
1 P.V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 7. 
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ha creato dei seguaci. E questo nel caso di Franco non è vero. Anche 
poeti che ideologicamente erano molto vicini a lui, dal punto di vista 
tecnico, formale, eccetera, sono molto diversi da lui. Il caso che sto 
facendo è quello di Raboni, il quale era ideologicamente molto vicino 
a Fortini, anche nella prassi politica. Però dipende da Sereni, non 
dipende da Fortini. 

 
DS: In una Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia del 1980, hai 

scritto: «Confesso che se c’è un aspetto della tua lirica che mi disturba 
(non come semplice lettore, si capisce, come critico che non riesce bene 
a darne ragione) è il rapporto col surrealismo, anche perché 
vistosamente collidente con l’altra e preferenziale tua “linea”, quella 
brechtiana, anche se poi si coordina e intride all’eredità ermetica, di 
quell’ermetismo che pure è stato giudicato l’equivalente italiano del 
surrealismo».2 Da che nasce il tuo «disturbo»? 

PVM: Questo disturbo è un disturbo meramente personale. Io non 
amo la poesia surrealista e neanche la pittura surrealista, a dire la 
verità. Ma qui credo si tratti di precisare due cose rispetto alla tua 
domanda. La prima. Certamente c’è in Franco un elemento surrealista 
ma da non sopravvalutare, allora l’ho sottovalutato, certamente. Da 
cosa deriva a Franco? Deriva certamente dal primo surrealista che 
Franco ha tradotto, cioè da Eluard. Sarebbe meglio parlare di 
eluardismo piuttosto che di surrealismo. Poi c’è un’altra cosa. Io avevo 
appena letto un saggio di Sergio Solmi, magnifico come sempre, in cui 
Solmi sosteneva senz’altro la dipendenza dell’ermetismo dal 
surrealismo. Di più. Diceva: l’ermetismo è stato il nostro surrealismo. 
Io oggi a questo non credo assolutamente più. Anche per la ragione 
che poi Solmi stesso dice, perché era quel critico che era, l’ermetismo 
italiano non aveva quell’elemento di battaglia, di lotta politica e 
comunque di espressione extra poetica che invece è stato così forte – 
e meno male – nel surrealismo. Oggi credo che non direi più che la 
poesia di Fortini sia post surrealista. Post eluardiana piuttosto, ma fino 
a un certo punto: nei primi anni e poi non più. 

 
DS: Sempre nella stessa lettera, a proposito delle differenze con il 

grande amico poeta Vittorio Sereni, scrivi: «A voler tradurre in termini 

                                                 
2 P.V. Mengaldo, Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia, in Id., La tradizione del 

Novecento. Seconda serie [1987], Torino, Einaudi, 2003, p. 349. 
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filosofici, la tua è una distruzione che conserva, in Sereni l’auto-
distruzione è totale, non dialettica». Perché? 

PVM: Perché in Sereni è così, è evidentemente così. Quello che è 
interessante è l’altro discorso. Io ho parlato di dialettica nelle poesie 
di Franco, e in qualsiasi scritto di Franco del resto, perché così è. 
Nell’uso che Franco faceva di formulazioni di tipo dialettico, c’è 
qualcosa di molto simile a quello che Renato Solmi diceva di Adorno: 
cioè retrocessione dal marxismo a Hegel. È così. Quando si parla di 
dialettica in Franco Fortini, bisognerebbe dire che in lui è fortissimo 
l’elemento hegeliano, o almeno è quello che io sento. Che la 
cosiddetta retrocessione dal marxismo a Hegel sia un brutto guaio, 
questo io non lo sosterrei per nessuna ragione, perché per molti 
elementi Hegel è davanti a tutti. 

 
DS: In Appunti su Fortini critico del 1986, scrivi che «la relazione 

[del critico] col poeta […], se c’è, è di natura complicata e dialettica, 
rimanda a un’unità superiore e non si lascia ridurre a omologie 
immediate. Anche se, s’intende, queste omologie ci sono».3 

Anche nel saggio-recensione a I poeti del Novecento di Fortini del 
1979, recentemente ripubblicato come saggio introduttivo alla 
ristampa dell’antologia fortiniana presso Donzelli, scrivi, proprio in 
conclusione, queste parole: «Infine, il lettore avrà osservato che non è 
mai stato necessario, per spiegare i giudizi critici di questo libro, far 
ricorso ai caratteri della poesia fortiniana: il critico è qui perfettamente 
autonomo dal poeta, e la loro unità non va cercata in corrispondenze 
biunivoche, ma in una zona che sta più in alto».4 Vuoi dirci qual è 
questa «zona che sta più in alto»? 

PVM: Non lo so qual è questa zona. So però che c’è. So una cosa 
molto importante: che a differenza di molti altri critici-poeti, nella 
critica di Fortini non c’è nessun elemento che stia in rapporto diretto 
con la sua poesia. Invece di dire “che sta più in alto” si potrebbe anche 
dire “che sta più a fondo”. Critici del tipo di Luzi, ad esempio, sono 
critici in cui è evidente il loro mestiere di poeta e i modi del loro 
mestiere di poeta. E ci sono invece critici, tra cui Montale, in cui non è 
affatto evidente questo rapporto, perché i due conducono, diciamo, 
una specie di mestiere parallelo, la cui unità naturalmente c’è ma non 

                                                 
3 P.V. Mengaldo, Appunti su Fortini critico, ivi, p. 359. 
4 F. Fortini, I poeti del novecento, a cura di D. Santarone, Roma, Donzelli, 2017, p. 

XXI. 
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è nel rapporto immediato fra le due cose, è appunto più in alto, è 
qualcosa che costituisce la personalità stessa dello scrittore, in questo 
caso del critico. Prendi anche Solmi: che rapporto c’è tra la 
meravigliosa critica di Solmi e le poesie di Solmi? Nessuno. 

 
DS: Nello stesso saggio del 1986 dici di essere «incline agli scivoloni 

nello specialismo» e aggiungi di essere stato “richiamato” da Fortini 
alla funzione di una critica che dovrebbe svolgere un’attività di 
mediazione «non fra autore e lettore ma fra l’opera e quel che l’opera 
non è».5  Oggi, dopo tanti anni, condividi ancora questa prospettiva? 

PVM: Sì, ma devo dire che io prima di tutto non sono un critico, ma 
uno storico della lingua. C’è un certo rapporto tra le due cose, ma c’è 
anche qualcosa, che è anche un gusto personale, di fare il mio 
mestiere, che è quello di storico della lingua. Io posso dire molto 
sinceramente questo: le cose che più mi appagano sono cose storico-
linguistiche non le cose critiche. Detto questo, mi sono trovato per vare 
ragioni a occuparmi anche molto di critica. Ma cosa voleva dire Fortini? 
Voleva dire qualcosa che sta in quella che è la sua idea di quel che è la 
critica. L’unica cosa è che non credo che si possa definire la critica in 
quanto mediazione, rapporto eccetera, in un solo modo. La critica è 
mediazione fra il testo o l’opera e dei lettori che sono via via molto 
diversi. Questo vuol dire che ci sono anche molti modi di fare critica, 
non ce n’è uno. Credo che a Fortini fosse chiaro che il recettore 
dell’attività critica fosse via via molto diverso. È diverso parlare di un 
poeta in classe a dei ragazzi o parlarne in una rivista specializzata. 
Quindi voglio dire che vi sono molte mediazioni e questo è anche la 
gioia del critico, cioè di sapere, vedere o immaginare che i ricettori 
della sua attività sono via via diversi e richiedono un linguaggio diverso. 

 
DS: Hai scritto in Profili di critici del Novecento che «il discorso critico 

fortiniano non è disteso e srotolato ma stretto a pugno e percussivo, e il 
giudizio è quasi un razzo che balza fuori dall’argomentazione. […] 
L’espressione più tipica ne è l’epigramma (o aforisma) critico».6 

Non trovi che questo procedimento sia più attenuato nelle opere con 
un tasso maggiore di finalità didattica quali I poeti del Novecento, 

                                                 
5 P.V. Mengaldo, Appunti su Fortini critico, cit., pp. 360-361. 
6 P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 

p. 62. 
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Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, l’antologia laterziana 
Profezie e realtà del nostro secolo, le voci per le enciclopedie Garzanti 
e Einaudi e altre scritture similari? 

PVM: Sono perfettamente d’accordo. Tuttavia da un punto di vista 
generale, se vuoi alto, ho sempre ritenuto che la grandezza di un critico 
si vede nel suo saper fabbricare degli aforismi o epigrammi critici. La 
grandezza di un critico sta sì nel discorso che il critico fa, nel tipo di 
dimostrazione che un critico fa, ma se è un grande critico – pensa ai 
grandi critici del Novecento: Benjamin, Adorno – a un certo punto salta 
fuori l’aforisma critico. E in questo Franco era un maestro. 

 
DS: Recentemente hai affermato che tra le innumerevoli traduzioni 

di Fortini dal tedesco (Goethe e Brecht anzitutto) e dal francese (Eluard 
e Proust anzitutto), quella dall’inglese del poemetto Lycidas di John 
Milton è forse la più bella. Puoi spiegarlo? 

PVM: Da un lato è un’affermazione soggettiva, nel senso che me ne 
sono occupato. Dall’altro però credo che contenga qualcosa di vero. 
Non so chi, se è stato Solmi o Diego Valeri, insomma qualche grande 
traduttore italiano del Novecento, che ha detto giustissimamente che 
una traduzione ha tanto più probabilità di riuscire bella, tanto più c’è 
distanza e attrito col testo tradotto. Cosa vuol dire col testo tradotto? 
Vuol dire anzitutto con la lingua tradotta. Franco se la cavava 
magnificamente col francese, bene anche col tedesco, ma l’inglese 
non lo sapeva. Io stesso tutte le volte che provo, per esempio, a 
tradurre cose per ragioni didattiche vedo che tanto più la lingua che 
traduco fa attrito con la mia tanto più riesce. Io ho studiato per 
esempio anni fa le traduzioni dal tedesco e dal francese di Diego Valeri, 
che era un grande traduttore. Ora lì vedi bene che Diego Valeri sapeva 
benissimo il francese, l’ha insegnato per anni, è stato anche il mio 
primo professore. Ma le traduzioni che riescono meglio sono quelle dal 
tedesco, perché c’è più attrito. 

Per tornare al Milton di Fortini, una ragione della particolare 
importanza della traduzione del Lycidas è anche perché è l’ultima e 
Fortini ci teneva moltissimo. Una volta Folena lo ha invitato al Circolo 
linguistico-filologico di Padova, lui è venuto e ha letto integralmente la 
traduzione del Lycidas. Eravamo tutti molto colpiti. 
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Cesare Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di R. 

Venuti e M. Sisto, Macerata, Quodlibet, 2019. 
 
La nostra ricezione del massimo capolavoro di Johann Wolfgang 

Goethe deve molto all’opera critica di Cesare Cases. A partire da quella 
magistrale Introduzione al Faust nell’edizione Nuova Universale 
Einaudi, che fu guida per generazioni di lettori, egli si occupò della 
Tragödie nei principali momenti della sua mediazione in Italia, scanditi 
in seguito dalle traduzioni di Franco Fortini (Mondadori) e di Andrea 
Casalegno (Garzanti). Dedicò ad essa, inoltre, interventi di grande 
interesse, dislocati tra riviste, atti di convegni e altre sedi ancor più 
occasionali. Era dunque fortemente auspicabile un lavoro di raccolta e 
di pubblicazione degli inediti, che rendesse giustizia alla sistematicità 
di una dedizione, si può ben dire, durata una vita. A provvedere sono 
stati Roberto Venuti e Michele Sisto, con la curatela di Laboratorio 
Faust. Saggi e commenti per i tipi di Quodlibet. 

Il corposo volume è aperto da due saggi introduttivi. Sisto ripercorre 
la carriera di Cases, dalla pioneristica divulgazione della teoria 
letteraria di György Lukács,1 quale esordio – voluto da Renato Solmi – 

                                                 
1 G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, a cura di C. Cases, Torino, Einaudi, 

1953. 
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di una lunga attività per Einaudi, fin oltre i limiti del secolo breve, nella 
stagione “postuma” a cui il marxista non pentito guardò con sarcasmo, 
talora amaro. Roberto Venuti ci introduce, invece, al contributo dato 
alle due nuove versioni: il commento, finora inedito, per quella di 
Casalegno (1985-1988), e ancor prima la puntuale revisione del testo 
di Fortini (1967-1969), corredata del loro carteggio privato. Dato il 
carattere relativo di questi ultimi documenti, è assai utile il rimando di 
Venuti alle dense riflessioni del poeta fiorentino sulla propria scrittura 
traduttiva. 

Nella prima sezione del volume (Saggi, pp. 3-184) assume 
inevitabile centralità l’Introduzione del 1965. La posizione critica 
dell’ampio testo è analizzata da Sisto in parallelo a quella di altre 
edizioni coeve, quali espressioni di precise tendenze culturali e 
ideologiche.2 Così, la premessa iniziale, storicistica, sulle origini del 
«mito di Faust» – necessaria a comprendere la valenza epocale nel 
rovesciamento del destino del protagonista, rispetto ai primi 
Volksbücher luterani – doveva ancora difendersi dall’opposizione 
crociana alla «storia del contenuto». Certo, nessuno sfugge ai segni del 
tempo. Al nostro interprete si dovrà perdonare l’aver considerato 
ancora «punti deboli» le digressioni allegoriche della seconda parte; si 
potrà farlo, nel momento in cui il giudizio venga rapportato al contesto. 
Il principale contributo in tal senso, sottolinea Sisto, viene soprattutto 
dalla mediazione delle Faust-Studien di Lukács (1940), di cui Cases in 
verità mitiga sapientemente le forzature, che ascrivevano troppo 
facilmente l’olimpico di Weimar a un campo propedeutico al 
socialismo. Forzature da leggere, anch’esse, in termini relativi, 
nell’urgenza della lotta alla barbarie nazista: come rilevò in seguito 
proprio il nostro critico, in un saggio di vent’anni posteriore, qui 
raccolto. 

Nella pagina di Cases, sia essa una nota linguistica o 
un’argomentazione critica, colpisce la limpidezza del concetto, spesso 
animata dall’ironia. In tal modo le Due noterelle faustiane (1971) 
riescono a diffondersi erudite sulla resa di un paio di distici controversi 
per ben quindici pagine, senza smettere di affascinare il lettore. Per 
quanto riguarda invece la più generale esegesi dell’opera, ha 
particolare rilievo l’interpretazione del secondo finale, data nei saggi Il 

                                                 
2 A tal proposito si veda il recente volume dello stesso Sisto, Traiettorie. Studi 

sulla letteratura tradotta in Italia, Macerata, Quodlibet, 2019. 
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«monologo finale» del «Faust» (1981, tradotto dal tedesco da 
Francesca Tucci) e Il futuro dell’uomo nel «Faust II» di Goethe (1984). 
Qui Cases si riscatta dalle sue precedenti riserve lukácsiane 
sull’allegorismo, riconoscendovi innanzitutto la grandiosa sintesi della 
mutazione storica, dalla società feudale all’imperialismo mercantile. 
Inoltre, accogliendo in parte le tesi di Heinz Schlaffer,3 nonché quelle 
di Adorno4 respinte ai tempi dell’Introduzione, corregge le letture «in 
chiave di utopia» delle ultime parole di Faust morente, fornite dalla 
critica di ambizione marxista meno avveduta. Pur nelle sue evoluzioni, 
favorite da una fine analisi della critica più recente, Cases mantiene 
una peculiarità di giudizio sedimentata nell’arco di decenni. Questi 
ultimi scritti, sebbene di imparagonabile livello, risultano infatti in 
certa misura coerenti col primo articolo faustiano, Faust, Mefistofele e 
il capitalismo (1949), stilato dal germanista ventinovenne per «Il 
Progresso d’Italia». Articolo che riscontrava già l’ambivalenza 
goethiana di fronte all’economia politica moderna, ma pure ne salvava 
l’umanesimo.5 

Nella seconda, più ampia sezione (Lettere e commenti, pp. 185-
563), la revisione dell’intera traduzione di Fortini, pubblicata per la 
prima volta dai dattiloscritti dell’Archivio presso l’Università di Siena, 
costituisce una vera e propria miniera ermeneutica, non solo per la 
straordinaria competenza storico-linguistica profusa. Il valore di tali 
revisioni fu subito chiaro a Fortini, stando alle sue parole: «un giorno 
certamente saranno pubblicate e faranno la gioia dei germanisti». Si 
prenda ad esempio il passaggio seguente, dove si esprimono 
perplessità sulla traduzione di un epiteto mefistofelico: 

 
L’Ironico. Mah. Goethe teneva alla parola Schalk nella sua 
accezione svizzera, che applicava soprattutto a donne. Dai suoi 
appunti risulta che per lui la donna-Schalk “alle domande dà 
risposte che non c’entrano; non loda nulla; critica tutto, 
auspicando il contrario; fa la sorda; tace di fonte alla loquacità 
dell’uomo…”. […] Goethe distingue esplicitamente questa 
accezione elvetica da quella comune (“mattacchione, burlone”). 

                                                 
3 H. Schlaffer, Faust Zweiter Teil. Die Allegorie des 19. Jahrhunderts, Stuttgart, 

Metzler, 1981. 
4 T.W. Adorno, Noten zur Literatur III, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1961. 
5 Il testo, estravagante dai limini della raccolta, è citato integralmente nel primo 

saggio introduttivo. 
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Cioè i connotati dello Schalk sarebbero quelli puramente 
negativi, scostanti, dello “spirito che sempre nega”. […] Se non 
trovi di meglio lascia l’ironico, che se non va bene per Schalk va 
bene per Mefistofele in generale. Se poi, dopo aver tradotto il 
Faust in italiano, vorrai tradurlo anche in milanese, forse “bastian 
contrari” è la parola che ci va più vicina. 

 
La lunga citazione, peraltro, può lasciare intendere l’umorismo del 

godibilissimo carteggio, fra i due intellettuali affraternati dalla 
militanza politica. 

Altrettanto preziose, e da leggere in parallelo alle revisioni, sono poi 
le Note di commento per una traduzione del Faust destinate 
all’edizione Garzanti, interrotte dall’anzianità prima che fosse 
compiuta la prima parte. Destinate al lettore comune, esse illuminano 
determinati passaggi come faranno solo le successive edizioni 
tedesche. Leggiamo il commento allo stesso verso 339: 

 
der Schalk: in origine “servo” (cfr. italiano scalco), poi usato in 
senso deteriore, infine passato al senso di furbacchione, 
mattacchione. Parola cara a Goethe che la trovava tipica degli 
svizzeri e l’aveva applicata all’amica zurighese Barbara 
Schultheiß. Secondo la prosa Le buone dame (Die guten Weiber) 
indica “una persona che con allegria e maligna soddisfazione fa 
uno scherzo a qualcuno” e si parla anche di “indifferenza, 
freschezza, ritrosia” […]. C’è dunque l’associazione di elementi 
positivi e negativi. Al solito il Signore [nel Prologo in cielo] sembra 
vedere solo i primi, e preferire la specie dello Schalk agli altri 
spiriti negativi. 

 
Rispetto alle private revisioni, nella chiusura si avverte una sottile 

vicinanza di tono, conforme all’oggetto della trattazione. Entrando nel 
merito, si può invece riscontrare come il giudizio consegnato a Fortini 
venga integrato da una più approfondita riflessione, e corretto in 
direzione di quell’ambivalenza che è propria dell’ironia.6 

Dal complesso del volume, un dato appare incontrovertibile. Cesare 
Cases è stato non uno tra i molti, ma l’interprete del Faust nel secondo 
Novecento italiano. Non ci si può dunque esimere dal manifestare 
entusiasmo per questa pubblicazione, quantomeno proficua alla 
migliore comprensione del grande classico moderno.

                                                 
6 A titolo informativo, sia detto che Casalegno renderà il lemma con «beffardo». 
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Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice 

Einaudi (1937-1989), a cura di M. Villano, Firenze, Edizioni del 
Galluzzo, 2019. 

 
Se è lecito parafrasare un’affermazione fatta nel 1953 da Pierre 

Mendès France sull’attività di governo, anche in editoria «publier c’est 
choisir». A lettura ultimata, questo carteggio pone infatti una prima, 
ineludibile domanda: che senso culturale ed editoriale ha – su un 
tema, o un rapporto fra persone e/o aziende – pubblicare tutte le 
lettere di uno o più archivi? Certo è più facile e semplice stampare 
tutto, ogni viscere e ogni frattaglia. Ma non sarebbe meglio, anche se 
più impegnativo, valutare, scegliere e decidere di non pubblicare tutto? 
Non sempre, com’è noto, la quantità trapassa in qualità. D’altra parte 
gli archivi, finché esistono, conservano le carte e i documenti per i 
ricercatori e gli studiosi, che farebbero bene a frequentarli di più. 

Comunque sia, la domanda non mi pare fuori luogo, anche perché 
questo volume di grossa mole, grande formato e capienza di pagina – 
586 pp. di lettere, 126 di Regesto, Bibliografia e Indice dei nomi, 75 di 
Premessa, Introduzione e Nota ai testi –, sebbene stampato con un 
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contributo del Ministero per i beni e le attività culturali, costa 105 euro; 
e rischia di raggiungere (che non vuol dire essere letto, talora neanche 
dai recensori) un numero davvero esiguo di persone, i soliti addetti ai 
lavori – nei giornali, nelle università, nelle case editrici – di un mestiere 
che va scomparendo o non c’è più. In questo caso, si dirà, il volume fa 
parte di una collana che si chiama proprio «Carte e carteggi. Gli archivi 
della Fondazione Franceschini»; e la statura dei corrispondenti, primi 
fra tutti Gianfranco Contini e Giulio Einaudi, accresce l’appetibilità del 
libro. Ma una stazza e un prezzo assai minori, senza nulla togliere alla 
ricostruzione di quel rapporto, sarebbero stati molto più funzionali allo 
scopo. 

Aggiungo che, mentre la plaquette einaudiana di un centinaio di 
pagine curata da Paolo Di Stefano nel 1990 (Gianfranco Contini, 
Lettere all’editore. 1945-54) suscitava viva curiosità e voglia di leggere 
altre lettere oltre alle 37 ivi pubblicate, questa grossa raccolta 
completa rischia d’ingenerare sazietà e perdita progressiva di 
attenzione. 

 
L’antefatto del rapporto di Contini con l’Einaudi – durato 

cinquant’anni nel suo duplice ruolo di direttore di collana e di autore – 
è documentato da uno dei testi imprescindibili dell’intero carteggio: la 
lunga lettera inviatagli da Leone Ginzburg il 27 giugno 1938, la 
seconda del volume. Il ventinovenne Ginzburg scrive al ventiseienne 
Contini «per incarico del prof. Debenedetti», direttore della Nuova 
raccolta di classici italiani annotati varata l’anno prima da Einaudi, e gli 
rimanda una prima stesura dell’introduzione alle Rime di Dante con 
una serie di «avvertenze» e consigli sia specifici sia generali che 
ammontano a una lezione di etica editoriale. Chi pubblica libri, 
argomenta Ginzburg, deve sempre rivolgersi al suo «pubblico-base», 
in questo caso «quello dei nostri studenti universitari. Questo fatto 
impone ai nostri collaboratori perspicuità di ragionamento, più forse 
che d’espressione, e pertinenza di richiami nel chiarire le 
caratteristiche d’una poetica o d’una mossa stilistica o semplicemente 
d’una parola» (pp. 5-6). E più avanti: 

 
Gran parte della p. 7 è assai difficile da intendere: si tratta d’un 
concetto forse un po’ complicato, ma tanto maggiore 
dovrebb’essere, allora, la perspicuità con cui è avvicinato al 
lettore. Il romanticismo, la sacra rappresentazione, le chansons 
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de geste, Mallarmé, Gide, Cocteau si accavallano, non solo nella 
pagina, ma nella fantasia del nostro studente di lettere, che 
probabilmente non conosce nulla di tutto questo, o nella migliore 
ipotesi assai poco: sicché i riferimenti gli sono di scarso aiuto. 
Perché non tentare di dire le stesse cose con più rispetto 
dell’ignoranza di quel lettore-tipo, e cioè con assai meno 
erudizione? Comunque, la parte “elegante” dei riferimenti va 
certo abolita. (p. 7) 

 
E infine:  
 

Nelle ultime pagine, ma particolarmente dalla seconda metà di 
p. 12 fino in fondo, la rapidità dell’esposizione (e perciò, 
inevitabilmente, la sua frammentarietà) si fa sempre maggiore: il 
parlare riposato della prima parte dell’introduzione si trasforma 
qui in un panorama accennato con pochi tratti. Non potrebbe Lei 
togliere l’acceleratore, in quest’ultimo atto del Suo viaggio 
introduttivo? 
Queste osservazioni Le diranno la cura con cui è letto ed 
esaminato il Suo lavoro, sia dal direttore della Nuova Raccolta 
che dall’ufficio di redazione, e l’importanza che attribuiamo a 
questo volume, col quale intendiamo aprire la collezione. (p. 9) 

 
Nel dopoguerra i rapporti con Contini vengono ripresi da Cesare 

Pavese, Massimo Mila, Paolo Serini, Carlo Muscetta (che il 14 giugno 
1949 gli propone un commento della Divina commedia per la Nuova 
raccolta); e poi da Giulio Bollati. 

Ma dal 1945 in avanti il coprotagonista del carteggio sarà Giulio 
Einaudi. È senza dubbio lui l’unico interlocutore paritario di Contini, il 
solo che gli dà e riceve del tu, e che spesso si rivolge a lui scrivendo 
«Carissimo». Il fatto che siano nati a distanza di due giorni, nel gennaio 
1912, accresce la confidenza (Contini dedicherà a Einaudi anche due 
ottave di ringraziamento per un dono natalizio). Quando Einaudi, il 16 
ottobre 1952, propone a Contini di dirigere la NRCIA, Santorre 
Debenedetti (primo direttore della collana) è morto da quattro anni e i 
titoli in catalogo sono solo tre: le Rime di Dante, La Città del Sole di 
Campanella e Il Decameron di Boccaccio, mentre La cena de le ceneri 
di Bruno, già affidata a Giovanni Aquilecchia, uscirà nel 1955. Contini 
risponde a giro di posta che la proposta gli interessa molto. A metà 
dicembre incontra Bollati, che il 15 gennaio 1953 gli scrive di aver 
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«riferito a Einaudi del nostro colloquio torinese»: Einaudi, scrive 
Bollati, «si preoccupa che la proporzione risulti comunque a vantaggio 
degli autori massimi e medio-massimi (due su tre), ma su questo 
punto mi sono sentito autorizzato a tranquillizzarlo»: segno evidente 
che Einaudi paventava predilezioni e scelte di Contini troppo 
eccentriche e peregrine. 

Poco dopo il suo trasferimento a Firenze, il 28 febbraio 1953 Contini 
scrive a Einaudi una lunga lettera (pp. 74-84) in cui enuncia con 
grande chiarezza il programma dettagliato, il carattere e i criteri della 
collana e comincia a indicare possibili curatori: Dante, Vita nuova 
(Domenico De Robertis) e Commedia, per la quale non ha «nessuna 
idea precisa circa il possibile commentatore», Canzoniere di Petrarca 
(Gianni Miniati), Gerusalemme liberata (per cui fa il nome di Ezio 
Raimondi), le poesie di Foscolo (Giuseppe De Robertis), di Carducci e 
di Pascoli, I promessi sposi (da affidare a Giovanni Nencioni), le Dicerie 
sacre e la Strage degli innocenti di Marino (per la cui cura indica un suo 
«ottimo allievo cappuccino, […] il padre Giovanni Pozzi»). Come si 
vede, gli autori proposti sono tutti «massimi e medio-massimi». La 
lettera si conclude con un invito e un auspicio lodevoli e lungimiranti 
che riguardano i curatori: 

 
Un gruppetto da attivare è quello dei normalisti della classe di 
Bollati: almeno Ponchiroli, Blasucci e il più giovane (ma 
dinamico) Citati mi paiono passibili di speranza […]. Ma il mio 
ideale, reso ogni onore agli anziani, sarebbe di poter lanciare dei 
(relativamente) giovani, che in questa palestra mostrassero di 
poter far le prove di ben altra carriera; e intanto operassero con 
quel mordente che si viene sedando dopo un congruo numero di 
lustri. (p. 84) 

 
L’ottimo programma e i buoni propositi di entrambe le parti non 

riusciranno tuttavia a rimettere in moto la Nuova raccolta. Lo 
testimoniano due lettere davvero cruciali del 1957. Il 6 maggio Einaudi 
scrive a Contini manifestando le sue «vive preoccupazioni» per la 
totale mancanza di notizie da parte di chi si è impegnato a curare i 
volumi della collana, e del suo stesso direttore: «Pubblicare a due anni 
di distanza dalla Cena delle Ceneri un altro titolo, come quello del 
Marino, d’interesse limitato e marginale, significherebbe seppellire 
definitivamente la collana, almeno agli occhi di quel pubblico, non 
strettamente specializzato, cui la collana si rivolge». Einaudi vorrebbe 
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pubblicare opere «maggiori» già programmate, come le poesie di 
Foscolo e Carducci, I promessi sposi, La Gerusalemme liberata. La 
risposta di Contini del 12 maggio è assai risentita, quasi drammatica: 
prospetta addirittura la fine della sua collaborazione, ma finisce per 
rassicurare Einaudi sul lavoro dei curatori da lui indicati. 

Nonostante questi e altri momenti critici, la presenza di Contini in 
casa editrice durerà ancora a lungo, e non solo come direttore di 
collana. Una ripresa d’impegno e di programmazione per la Nuova 
raccolta si avrà all’inizio del 1982, quando il ventitreenne normalista 
Antonio Cannistrà è da poco entrato in casa editrice. Il 6 aprile Contini 
affida di fatto al giovane allievo il ruolo di trait d’union fra sé e l’editore, 
col compito di seguire e rendere operativi i progetti nuovi o rinnovati di 
una serie di opere e di curatori. Anche questa volta, tuttavia, gli esiti 
non saranno quelli auspicati e previsti da Einaudi e Contini (per fare un 
solo esempio significativo, il primo volume dell’edizione dei Canti di 
Leopardi commissionata a Luigi Blasucci nel 1982 uscirà solo alla fine 
del 2019, ma da Guanda, nella collana Scrittori italiani della 
Fondazione Bembo). 

Alla luce del duro scambio fra Einaudi e Contini del maggio 1957, e 
nonostante l’impegno di Cannistrà nei primi anni ’80, sembra lecito 
dire che la vicenda complessiva della NRCIA abbia patito, assai più di 
altre collane, difficoltà di vario tipo: economiche, commerciali e 
operative (forti ritardi nelle consegne e abbandoni dei curatori in corso 
d’opera). Sotto la direzione di Contini (1953-1990) usciranno una 
decina di titoli, ai quali vanno aggiunti alcuni altri da lui commissionati: 
Le occasioni di Montale a cura di Dante Isella (1996), il Canzoniere di 
Petrarca a cura di Rosanna Bettarini (2005), i Poemi conviviali di 
Pascoli a cura di Giuseppe Nava (2008). L’impressione è che egli sia 
stato per la casa editrice più fecondo e produttivo come autore che 
come direttore di collana. Nel catalogo Einaudi si contano infatti le 
cinque raffinate e intonse brossure grigie delle Opere di Gianfranco 
Contini (apparse fra il 1970 e il 1990 e poi riproposte nei Paperbacks), 
tre raccolte – su Dante, Gadda e Montale – uscite nella PBE, lo scritto 
su Benedetto Croce nei Saggi brevi, la traduzione di Alcune poesie di 
Hölderlin, la traduzione di racconti novecenteschi Italie magique 
curata da Contini e pubblicata in francese nel 1946, un certo numero 
di Introduzioni e Premesse, nonché le edizioni critiche del Petrarca 
nella NUE e dell’Opera in versi di Montale nei Millenni (insieme con 
Rosanna Bettarini). 
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Più di trentacinque anni dopo l’incarico ricevuto da Einaudi di 
dirigere la NRCIA, il 9 febbraio 1988, Contini concluderà una lettera a 
Ernesto Ferrero con queste parole lapidarie: «La mia fedeltà alla 
Einaudi è stata fonte di amarezze. La saluto cordialmente ma con 
tristezza». 

Nel lungo periodo che va dal settembre 1953 al giugno 1976 il 
tessuto connettivo del carteggio è costituito dallo scambio fitto e 
costante fra Contini e Daniele Ponchiroli. Fra i discepoli di Contini, 
l’einaudiano che ha maggiore sintonia col maestro è senza dubbio 
Ponchiroli, efficiente quanto schivo, umile e al tempo stesso 
raffinatissimo interlocutore del maestro anche nello stile epistolare e 
nel lessico. «Caro Professore» scrive sempre Ponchiroli; «Carissimo» 
scriverà Contini dal 1970 in poi. Dialogando con lui di lavoro ma anche 
di minuti argomenti quotidiani, Ponchiroli è attentissimo a mettere 
sempre a suo agio Contini: lo rassicura e lo tranquillizza quando è il 
caso, attutisce e smorza gli spigoli, ripara e porge scuse, asseconda e 
anticipa le sue richieste di libri Einaudi. Il 18 giugno 1954 gli scrive che 
si sta dando da fare «per mettere in moto la macchina» della «nuova 
collana di studi-manuali linguistici» a cui Contini tiene molto, che 
tuttavia non vedrà la luce (due titoli a essa destinati, la Grammatica 
storica della lingua italiana e dei suoi dialetti di Gerhard Rohlfs e i 
Lineamenti di storia della lingua greca di Antoine Meillet, usciranno in 
altre collane). Quando nel 1960 Ricciardi pubblica l’edizione 
continiana dei Poeti del Duecento, dedica al maestro undici versi di 
complimenti e auguri; e nel 1974 gli manda in omaggio speciali 
mostarde mantovane fatte in casa «all’antica» dalla cognata 
Semiramide. Questo intenso rapporto darà, fra gli altri, un risultato 
editoriale esemplare con il Canzoniere di Petrarca (il cosiddetto 
«petrarchino» del 1964), testo critico e introduzione di Contini, 
annotazioni di Ponchiroli. Nella lettera del 29 ottobre 1965 Ponchiroli 
manifesta senso di colpa e angoscia per avere smarrito un 
dattiloscritto sul Felibrismo di Fausta Garavini. (La sua disperazione, di 
cui sono partecipi i colleghi dell’Einaudi, troverà un’eco affettuosa 
nelle pagine che Calvino dedicherà al dottor Cavedagna in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore). Contini lo rassicura a stretto giro di posta 
confermandogli che «la dolcezza delle nostre relazioni personali» resta 
immutata, ma coglie quest’occasione per lamentare con esempi 
precisi e accenti molto risentiti la scarsa attenzione della casa editrice 
per le sue proposte di direttore di collana e consulente (pp. 326-27). 
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Scomparso Ponchiroli, l’ultimo redattore in totale sintonia con 
Contini – anche nelle vesti di sofisticato e mimetico epistolografo – è 
il giovane Antonio Cannistrà, che nel suo breve intenso passaggio in 
casa editrice nei primi anni ’80 mette al servizio di Einaudi, del maestro 
e della sua collana doti d’intelligenza e cultura non comuni: di grande 
interesse, in questo rapporto a tre, è la lunga lettera-saggio che 
Cannistrà scrive a Einaudi e inoltra a Contini il 30 ottobre 1983. Ben 
presto, però, egli abbandonerà i coturni di geniale normalista per 
calzare i sandali di frate carmelitano. 

Degli altri corrispondenti di Contini, mentre Giulio Bollati tiene quasi 
sempre un tono d’interlocuzione “alto”, Agnese Incisa firma varie 
lettere fra le più disinvolte e simpatiche del periodo della crisi (1984-
86): deferenti senza essere affettate e ossequiose, spesso vivaci e 
spiritose. In quelle di Paolo Fossati dei tardi anni ’80 si apprezza invece 
una cortesia professionale priva di vezzi e timori reverenziali. 

 
Nella sua Introduzione la curatrice Maria Villano ricostruisce 

analiticamente il lungo rapporto fra Contini e la casa editrice Einaudi, 
così periodizzato: 1. Torino-Domodossola-Friburgo. Da Dante a Spitzer 
(1937-1952); 2. Contini in Italia. La direzione dei “classici” e il 
progetto della linguistica (1952-1962); 3. Gli anni sessanta e settanta: 
l’«einaudizzazione» di Contini; 4. Dopo Ponchiroli: L’opera in versi di 
Montale e il sodalizio con Antonio Cannistrà (1976-1989). Osservo 
solo che alla luce dei documenti pubblicati e della breve presenza che 
egli ebbe in casa editrice (due anni e mezzo circa: 1981-84), mi pare 
eccessivo parlare per la fase finale di un «sodalizio con Antonio 
Cannistrà». Il quale fece moltissimo sul piano propositivo e 
organizzativo per ridare slancio alla collana diretta dal suo maestro, 
ma non ebbe il tempo necessario per seguirne gli sviluppi e vederne i 
frutti. All’editore raccomando una correzione urgente: Felice Balbo 
deve riavere al volo il proprio nome, anche nell’Indice; e alla curatrice 
chiedo perché non definire esplicitamente “fascista” il commissario 
Paolo Zappa e la sua gestione della casa editrice nel 1944. 

Sulla scia dell’Introduzione, le note di Maria Villano sono a mio 
avviso troppo numerose e troppo lunghe, talora superflue o inutili. La 
bulimia annotatoria, che non risparmia persone e fatti trascurabili o 
non funzionali né al testo né al contesto (come quelle alle pp. 131, 
162, 193, 245), induce a qualche errore spiacevole (come nella n. 4 di 
p. 357) e a esilaranti scambi di persona, frutto di lapsus e di congetture 
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improbabili o errate (come nelle nn. 15 e 20 di pp. 396-97) che si 
riflettono anche nell’Indice dei nomi. La curatrice – che pure si mostra 
capace di note interessanti e utili (come la n. 3 di p. 194 sugli accenti 
einaudiani e la n. 12 di p. 243) – avrebbe forse dovuto ispirarsi 
all’aureo criterio delle essenziali annotazioni «alla fiamma ossidrica», 
raccomandato a quanto pare per il Canzoniere di Petrarca (NUE 1964) 
da Contini a Ponchiroli, e da lui messo in pratica. 

Mi duole infine segnalarne una, inutilmente apologetica (p. 509), 
che definisce «oggetto di culto per ogni studioso della Einaudi […] 
curato in modo ineccepibile» il catalogo Cinquant’anni di un editore. Le 
Edizioni Einaudi negli anni 1933-1983. Purtroppo non è così. Per 
quanto impreziosito da un ottimo inserto iconografico, quel volume 
della PBE fu infatti concepito e strutturato come un grosso “listino” 
(recante perfino l’indicazione degli esauriti!) anziché come un catalogo 
storico, dato che le edizioni e le ristampe non vi sono registrate, come 
dovrebbero, in rigorosa successione cronologica (si veda come 
esempio pertinente, a p. 116, dove è relegata la I edizione 1939 delle 
Rime di Dante curata da Contini). Questa pecca non è mai stata 
eliminata nelle edizioni successive del catalogo, compresa – ahimè – 
quella del 2018 uscita nei Millenni. 

 
Torno, per concludere, al punto iniziale. Pubblicare carteggi di 

protagonisti della cultura del Novecento è utile e giusto, purché gli 
editori, e soprattutto gli editori di cultura, abbiano un’idea di pubblico 
che non si limiti a un’élite privilegiata e autoreferenziale, ma includa 
anche, come ricordava Ginzburg a Contini nel 1938, almeno «quello 
dei nostri studenti universitari». In questo caso, ridurre drasticamente 
la mole e il prezzo del libro avrebbe giovato sia alla considerazione che 
Contini e la casa editrice Einaudi meritano sia alla comprensione del 
loro contributo alla cultura italiana. 



 
 

 
 
 

Ken Loach, 
Sorry we missed you 

 
Maria Vittoria Tirinato 

 
 

 
 
 
Ken Loach, Sorry we missed you, USA 2019. 
 
Mentre guardavo il film di Ken Loach, semidistesa sulla poltrona in 

prima fila della saletta, unica a Napoli, dove era in programmazione, 
ho provato un’ansia crescente. 

Avevamo già visto l’ottantatreenne regista britannico alle prese con 
il lavoro interinale e l’illusione autoimprenditoriale in It’s a free world 
(In questo mondo libero, 2007). Dodici anni dopo, la situazione sembra 
però totalmente fuori controllo: nessuna rete di solidarietà, nemmeno 
un legame di amicizia a fare da scudo di fronte a una catastrofe che 
avanza inesorabile, senza sosta. 

 
Senza sosta sono del resto i ritmi di lavoro imposti da un truce 

caporale del franchising al protagonista Rick, autonomo di fatto solo 
nell’indebitarsi per acquistare il furgone col quale consegna pacchi per 
14 ore al giorno, sotto il controllo di una macchinetta digitale che 
traccia ogni secondo e che, con sarcasmo inconsapevole, viene 
chiamata in gergo gun, pistola. 

La chiave di tutto è il tempo: lanciato nel libero mercato, privo di 
ogni garanzia sociale, l’imprenditore-schiavo subisce uno sfruttamento 
feroce da parte del suo provider, ma ancora peggiore è lo sfruttamento 
che inevitabilmente si autoinfligge per far fronte ai debiti. Duplice 
sfruttamento, duplice alienazione: l’esito è devastante, per il 
lavoratore e la sua famiglia. 
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Di nuclei familiari più o meno disgregati Loach ci ha raccontato 
spesso: da Sweet sixteen a My name is Joe a Il mio amico Eric, fino 
all’implacabile pellicola di quest’anno, abbiamo visto più volte giovani 
adulti che gli adulti-adulti, schiacciati dalle crisi, non riescono a 
tutelare. Non solo le famiglie, ma anche la scuola, che fa appena da 
comparsa in funzione repressiva, strumento di non si sa più quale 
riscatto, sono istituzioni svuotate, fondamentalmente incapaci di 
ascolto, di attenzione vera. Se, come scrive Simone Weil, l’attenzione 
è la forma più rara e più pura di generosità, la famiglia diventa qui, 
malgrado le ottime intenzioni dei genitori, avara e spoglia del bene più 
importante, perché necessario a crescere. Niente di più rivendica, a 
modo suo, la figlia minore Mary Jane, solida, geniale ma al tempo 
stesso fragile, appena sulla soglia dell’adolescenza com’è. Gli schizzi 
per graffiti scoperti dai genitori nei quaderni del fratello sedicenne Seb 
(è questa la passione e l’unica forma di espressione, ai limiti della 
legalità, del ragazzo e dei suoi compagni) sono gigantesche bocche 
con lingue occhiute e urlanti. Segni che cercano una voce, uno stile, 
uno sguardo, l’identità di cui sono in cerca le generazioni che 
dobbiamo saper ascoltare. 

In una poesia degli anni dell’esilio, Primavera 1938, Brecht mette 
in scena se stesso che, sorpreso mentre compone versi dall’arrivo di 
una bufera di neve, viene accompagnato in giardino dal figlio 
quattordicenne, per andare a coprire con un sacco un arboscello di 
albicocco. La metafora è scoperta: la guerra sta arrivando, dobbiamo 
ricordarci del futuro. Cercando in questo film un segno di speranza, di 
quelli che spesso Loach, con la discrezione dell’autentico utopista, 
semina qui e là nelle sue storie, mi è tornato in mente quel gesto 
brechtiano, e ho pensato a questa insistenza sugli adolescenti e sulle 
conseguenze che ha, anche su di loro, la guerra sociale (o lotta di 
classe) che masse di lavoratori combattono oggi ad armi impari, senza 
coscienza né tutele, più isolati che mai. Forse una debole traccia di 
speranza, magari una consegna, al di là della denuncia, si trova proprio 
lì, tutta da interpretare come i graffiti di Seb. 

Per il resto la narrazione è spietata: in cento minuti, il regista non 
concede ai suoi personaggi che pochi secondi di spensieratezza, 
legata alla sfera familiare, e nemmeno un istante alla comicità lieve, 
magari di scherzi tra compagni di lavoro che pure ha sempre – o quasi 
– punteggiato le sue storie: non c’è tempo per queste cose nella realtà 
della gig economy. 
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E non ci sono compagni di lavoro, né sindacalisti: si intravede una 
lotta operaia solo in una foto in bianco e nero che una delle anziane 
signore curate da Abby, la moglie del protagonista, mostra con 
emozione, in una delle scene che valgono tutto il film. Altro filo di 
speranza, o grimaldello di umanità è forse affidato a lei, Abby, badante 
“a zero ore”, sempre in corsa fra una vita e l’altra, presente per tutti e 
pronta a sacrificare se stessa ma non la possibilità di trattare come 
esseri umani le persone di cui si occupa e che si rifiuta, come invece 
vorrebbe l’agenzia, di considerare “clienti”. 

 
Qualcuno ha parlato, per Sorry we missed you, di neorealismo del 

XXI secolo. Confesso di aver pensato anch’io, guardando le prime 
sequenze del film, a Ladri di biciclette, che in effetti riaffiora in 
trasparenza in molti momenti: quasi identico l’affanno iniziale per 
procurarsi un mezzo con cui lavorare, risolto grazie a un sacrificio 
femminile; anche qui un padre e un figlio, un furto, qualche disastro 
evitato, o rimandato. E ancora, al solito in Loach, gli attori non 
professionisti, e poi il girato tutto di seguito, senza che gli interpreti 
conoscessero il destino dei loro personaggi. I moduli neorealisti non 
mancano, radicalmente diversa è invece la realtà sociale – sebbene 
non tutelata e disperata fosse, un po’ come oggi, la condizione del 
lavoro nel nostro dopoguerra. 

Ciò che però più di tutto, a pensarci bene, è cambiato rispetto al 
mondo di Zavattini e De Sica è il senso del futuro: l’allegro sciamare 
della folla domenicale e il clima da scampato pericolo nel quale padre 
e figlio si allontanano, nell’ultima scena di Ladri di biciclette, sono 
l’esatto opposto di quanto osserviamo a occhi sbarrati nel finale di 
questo film, dove Loach colpisce lo spettatore ancora una volta, senza 
pietà. 





 
 

 
 
 

Alessandro Niero, 
Residenza fittizia 

 
Raffaella Poldelmengo 

 
 

 
 
 
Alessandro Niero, Residenza fittizia, Milano, Marcos y Marcos, 

2019. 
 
Residenza fittizia, l’ultimo libro di Alessandro Niero, ci avverte fin dal 

titolo che vi si ha a che fare con una prima e importante sparizione: il 
residente, cioè il soggetto, è registrato ma in realtà abita da un’altra 
parte. In effetti, un soggetto non c’è, qui c’è invece un «essere» che 
anche quando assume il pronome “io” corrisponde soltanto a un 
vedere che registra, in forma di racconto sghembo, ciò che resta di uno 
o più orizzonti terrestri quando è passato lo tsunami di un linguaggio 
che scarnificando e martellando sillabe e grumi consonantici riduce il 
reale al suo scheletro minerale, come alla sua radiografia ai raggi X 
(esemplare a questo proposito la seconda sezione del volume: Ritratti 
e autoscatti). Segno meno (prima sezione dell’opera) ben si ricollega al 
primo libro di Niero (Tendente a 1, ed. Colpo di Fulmine, 1996), che ci 
immetteva nel regno della ragione matematica: ma in Residenza 
fittizia di quel regno vogliono ora essere «annusate» – è il caso di dirlo 
– le possibili venature metafisiche. 

A un primo sguardo sembrerebbe che si tratti di movimenti opposti, 
lo slancio proprio di chi anela all’integrità dell’essere, e forse all’unità, 
nel primo libro; l’incessante lavorio del sottrarre, fino a perdersi, nel 
recente. Ma, a ben guardare, si tratta del medesimo movimento, una 
sorta di sistole e diastole dell’essere che – anche a nome di altri – 
dubita profondamente della propria densità esistenziale, colta quasi 
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solamente nel momento in cui le persone, le cose, le situazioni, l’altro 
da sé, insomma, fanno barriera diventando spesso non tanto ostacolo 
quanto, al contrario, limite salvifico. In Residenza fittizia – in 
particolare, appunto, nella sezione Segno meno, segno che è «un 
solitario fil di lama orizzontale» – si allude a una sorta di viaggio 
durante il quale l’orizzontalità piana della vita di tutti i giorni (gente che 
va, cammina, corre su strade, autobus e treni, in parallelo con nuvole, 
basse anche quelle) viene guardata con occhio da entomologo, con 
una lente di ingrandimento che privilegia i piani bassi, la polvere, la 
pioggia sul selciato, la neve, la melma, il fango: l’opacità calma e 
dolente del mondo che si dà immediatamente a vedere. Dietro questo 
originalissimo sguardo noi lettori guardiamo, sempre coscienti che di 
“uno” sguardo si tratta, individuale e particolare, un individuale e 
particolare che non aspira, anzi, rifiuta coscientemente di farsi 
universale, grazie all’uso sapiente di un linguaggio straniante e 
personalissimo con il quale l’identificazione è in un primo momento 
perigliosa. E infatti, pur essendo le esperienze cui il poeta dà atto nei 
suoi testi assolutamente feriali e comuni a noi tutti, lo sguardo del 
poeta che si affida alle staffilate dei grumi consonantici, delle 
allitterazioni, delle rime interne, delle ripetizioni, della creazione di 
nuove sonorità, sfalcia il quadro trasformandolo in una sorta di 
scultura sonora, o distorsione ottica in cui i normali profili delle cose e 
delle situazioni si sono alterati e destrutturati proprio come nei quadri 
di Bacon. O nelle sculture di Giacometti. 

Eppure il lettore vi trova una verità. E infatti le “cose”, “le situazioni”, 
inizialmente descritte secondo una sorta di geometria non euclidea, 
cioè per punti non immediatamente rappresentabili, svelano una 
verità condivisa che si dà a vedere solo nella parte finale dei testi, là 
dove l’uso costante del principio di contraddizione – non solo negare 
ciò che si è appena affermato, ma soprattutto far convivere opposti a 
cui si attribuisce uguale densità ontologica – dà origine a quel brillio 
metafisico in cui il lettore intravede, per un attimo, non tanto 
un’essenza quanto un senso, garantito dall’azione piuttosto che da 
un’entità nascosta. Spesso è la volatilità dell’essere e al contempo il 
suo resistere anche se momentaneo; ed è, altresì, il progressivo lavorio 
del tempo che perde, elimina, taglia, scava a favore di un’essenzialità 
scarnissima, ma infine piena di pace e nitidezza. La realtà insomma, 
sotto l’urto delle sonorità desuete e potenti proprie del poeta, si dà a 
vedere per quel che può essere, sostanza vitale che deborda con il suo 
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lussureggiare di fluidi e liquidi (e liquami), e che ininterrottamente 
tende alla sostanza minerale, quella che vira al grigio e al terra-terra, 
regno quasi notturno e saturnale di cui l’io del poeta, come Orfeo, 
cerca conforto e ragioni al pari del cane in cerca di tartufi (vedi a questo 
proposito La vita sfusa). Un mondo orizzontale, quindi, proprio come il 
segno meno che lo caratterizza, proprio come lo sguardo del poeta 
che, ignorando la verticalità (pur nominata talvolta sotto forma di «rete 
celeste / che ingriglia di senso / lo sparso semenzaio delle cose», 
Senso della domenica), non stabilisce gerarchie, non giudica, non pone 
regole di nessun tipo. Dove il lettore avverte una sotterranea 
benevolenza fiorire dal «selciato», benevolenza che si configura come 
accettazione e condivisione di un comune destino di cui tutti, assieme 
al poeta, siamo attori, a volte stonati a volte svogliati, ma pur sempre 
presenti. 

Sguardo terrestre, questo del poeta, e sguardo a modo suo 
“democratico”, che osserva e vede ciò che gli è dato vedere attraverso 
il filtro del proprio linguaggio, che non pone gerarchie tra alto – che 
non c’è – e il basso su cui si posano i piedi: prova ne sia non solo 
l’accostamento tra termini letterari e preziosi e termini usuali (e a volte 
pure triviali), ma soprattutto il coesistere, sullo stesso piano basso, di 
realtà alte come la ricerca del senso ultimo e la quotidianità più 
insignificante: emblematiche, in questo senso, Un manico di scopa e 
Rigovernare. 

Le cinque tappe in cui attraverso questo testo si realizza il “viaggio” 
del poeta danno ragione, al contempo opponendovisi, dell’esergo 
iniziale: «se ti togliamo ciò che non è tuo / non ti rimane niente» (da 
Milo De Angelis). Se nella prima sezione (Segno meno), infatti, il poeta 
si guarda intorno annotando ciò che nella vita di tutti i giorni si è 
perduto, si è tolto, si è tagliato, si è spostato, si è eliminato, anche a 
favore di una sostanziale nitidezza, nella seconda (Fotografie e 
autoscatti) sono i compagni di viaggio a presentare il conto delle 
proprie e altrui perdite, mentre nella terza (Note di transito) – la 
sezione più completa – sono i luoghi di passaggio, le azioni 
momentanee, i pensieri vagabondi a rendere conto dell’ineliminabile 
entropia del reale e della sua accettazione da parte del poeta, che ne 
intuisce anche i benefici. E infatti «la vita rasoterra ha un suo perché», 
dice il poeta in La vita rasoterra. E dice pure «anch’io assottiglio la mia 
traccia» (5B) e, soprattutto, in Je suis là, rimarca «Quell’ora senza 
nome e senza tono / dove però io sono»: nudo, magro, senza peso, ma 
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pur presente, anche se per un attimo, proprio come le particelle 
subatomiche. Nella quarta tappa del viaggio (Nove pensieri per Bea) il 
poeta incontra gli affetti nella figura della figlia, che obbliga il padre a 
guardare e guardarsi, a vedere il futuro e coglierne i tratti di perdita e 
opacità, mentre nella quinta sezione (Ghèl) il viaggio giunge alla sua 
fine e al suo fine. Cioè al sospirato traguardo: la terra nella sua totale 
alterità e autorevolezza, che si mostra all’occhio che guarda, guarda, 
guarda e niente chiede se non di guardare. 

Da questo silenzioso guardare nasce anche per noi quel vedere che 
dà ragione del mondo, questo mondo disteso ed in pace dove 
dominano i colori e la quiete delle rocce, delle montagne, dei sentieri, 
degli alberi, e soprattutto della neve (si veda tutto il ciclo Storie del 
bianco), la quale va e viene secondo regole non prevedibili eppure 
meravigliose (nel senso che sempre desta meraviglia e stupore. 
perché si sa che la neve può anche «dare buca», Beznež’e). In questo 
immenso quadro magico, materno, primordiale, il poeta «stecco 
ambulante», «smarrisce», forse gioiosamente, «i lineamenti», proprio 
come succede ai colori ocra e verde, e sa che, oltre il monte, c’è – 
finalmente? – qualcosa che lo aspetta, forse una nudità piena di pace 
e significato. Forse la nudità del non detto. 
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Boris Pasternak, Quando rasserena, a cura di A. Niero, Bagno a 

Ripoli, Passigli, 2020. 
 
Dopo un buon numero di uscite per frammenti, in italiano – nell’arco 

di più di mezzo secolo – vede la luce un’opera che era necessario 
conoscere infine nel suo insieme, così come il poeta l’aveva concepita 
nel 1955, senza tuttavia riuscire a vederla pubblicata in vita (Kogda 
razguljaetsja uscirà nella sua versione integrale solo nel 1989). 

Raccolta di bilancio e di congedo, questa che Pasternak assembla a 
ridosso della conclusione del Dottor Živago, e per più versi ne conserva 
il segno. Sospesa nelle trame del ricordo, più che mai protesa a 
catturare il senso complessivo della sua esperienza poetica, non ci 
impedisce tuttavia l’incontro con il Pasternak di sempre. 
Riconosciamo la sua aderenza – contagiosa – al paesaggio, la sua 
volontà di mostrare la poesia come rivelazione, capace di cogliere le 
tracce della storia e dei destini e dare voce alle passioni nei loro aspetti 
più indicibili e nascosti. Il suo procedere dallo stupore, la specialissima 
simbiosi con la musica, oltre che con la natura. 

Se isoliamo alcuni dei suoi nuclei tematici, estratti dai risvolti più 
felici del volume, la continuità ci appare più significativa dello scarto, 
per un poeta che resta a tratti non meno imprendibile del giovane 
autore di Mia sorella la vita e di Temi e variazioni. Come nella lirica 
intitolata Luglio, in cui dobbiamo scorrere ben oltre la metà della 
poesia per scoprire che l’identità dello scarmigliato villeggiante, 
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fanfarone e importuno, tutto odoroso d’erbe, che irrompe in casa e si 
intrufola ovunque corrisponde a quella del mese estivo stesso. Le 
invenzioni si susseguono del resto in tutto il blocco delle liturgie del 
paesaggio e delle stagioni, in cui il movimento la fa da padrone, 
sempre in virtù di metafore inconsuete, in una insistita complanarità 
tra gli eventi vegetali e quelli umani (l’esempio più lampante ne è forse 
Arano). Quello che conta è sempre l’indole del vento, e il gran sipario 
che la neve cala sul mondo, quando deposita la sua coltre in forme 
plastiche che rimodellano lo spazio e il tempo.  

Al tempo stesso, è innegabile come la mano dell’autore di Živago si 
posi più pacificata sul mondo. Il chiasso del suo paesaggio si attenua, 
le sfolgoranti istantanee di un tempo sfumano nella dissolvenza. Il 
bosco in cui si inoltra è di preferenza autunnale, la luce che predilige è 
quella del crepuscolo, le note più ambrate e muschiate spiccano su 
tutte, per un artista mai a corto di tinte. 

Non lo intriga più tanto il furore degli elementi della natura, quanto 
l’istante di calma in cui tutto si ricompone. Nei titoli come dentro le 
strofe, il fuoco è sul “dopo”: Dopo la tormenta, Dopo un intervallo. 
Preposizione chiave, questa, implicita anche nell’immagine della lirica 
prescelta per indicare la raccolta, che nell’aspetto perfettivo (quindi 
futuro, in russo) del verbo ingloba un obliquo senso di incertezza, di 
congettura: “se” rasserenerà… 

E la conclamata, «inaudita semplicità» appare allora un alibi per il 
distacco. Lo sguardo di chi scrive ormai sorvola il mondo, si confonde 
con quello del pilota o del passeggero del treno in corsa, che – 
tipicamente, pasternakianamente, a tratti esageratamente – reinventa 
il mondo rielencandolo. 

Il tempo, come in Giorni unici, è il tempo del ricordo, che si 
cristallizza e si arresta, il tempo dell’eterno rammemorare, delle 
infinite ripetizioni, il tempo di chi ha vissuto a lungo e si ferma a 
guardarsi indietro. Commuove la manciata di liriche sul poetare, a 
bilancio – esistenziale e artistico – con la fine come orizzonte (Oltre la 
curva, Tutto s’è avverato, Anima, Pane, Mutamento). 

E in questo dopo e in questo bilancio, la gratitudine trapela più 
vivida del rancore, e la raccolta risulta imbevuta di umori più pacificati 
che amari. Come nelle parole di accettazione rivolte a Dio dal degente 
di All’ospedale, del 1956: «Spegnendomi in un letto d’ospedale / sento 
il calore delle mani Tue. / Mi tieni come fossi un manufatto, / come un 
anello mi riponi in un astuccio». 
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Perfino le virate auto-intertestuali lumeggiano la nuova piega che lo 
sguardo prende sulle cose della vita, come quando Pasternak 
aggiunge una punta di sarcasmo al suo essere poeta ultra-sensibile al 
volgere delle stagioni: «mi figurai all’istante nella mente / che, 
rinserrato come un eremita, / avrei aggiunto versi sull’inverno / alla mia 
silloge primaverile» (Dopo un intervallo). 

Senza sfolgorare, anticipando le critiche, riandando ai vecchi temi e 
trovandone di nuovi, con Quando rasserena il poeta compone un 
autoritratto in cui sono molti i passaggi memorabili. L’incanto si aggira 
ancora dalle parti del bosco, ma il suo spettacolo ha contorni meno 
eclatanti, da rendere con modi più ritrosi, come in Tutto s’è avverato: 
«Entro nel bosco senza troppa fretta. / Croste di neve gelata cedevoli / 
[…] Allora, anche più in là di cinque miglia, sento, / presso i lontani 
picchetti per l’agrimensura, / scricchi di passi, sgocciolio d’alberi, / 
tonfi di neve che si scolla dalle gronde». 

La lirica Premio Nobel compendia il suo travagliato destino di 
scrittore sovietico, con la ribalta negata e l’amaro del riconoscimento 
mutato in accusa, che si ritorce contro il poeta. Il santo mondo pure 
guarda allo stesso evento, da una angolazione ancor più privata e 
domestica, focalizzata sul suo versante «postale», sul francobollo 
speciale, straniero e prezioso. «Ma quale nefandezza ho mai 
commesso, / io – assassino, io – delinquente? / Ho fatto piangere il 
mondo intero / sulla bellezza della terra mia». 

Ballata sul ciglio della storia, in bilico tra arte e vita, tra frammenti 
di realtà e recitazione, la grande tela di Baccanale quasi ritenta i 
moduli dei poemi epici degli anni Venti, si riaffolla di personaggi; 
dentro e fuori dalla chiesa, dal teatro dove si recita Maria Stuarda, 
dalla sala in festa, sfondo gremito su cui spicca l’incontro tra la 
ballerina e l’attempato rubacuori, che specchiano l’uno nell’altra le 
proprie esistenze. Per chiudersi con un’immagine di insolita staticità, 
tutta assenze e steli. 

Come sempre nel suo universo creativo, avvertiamo la presenza 
degli altri poeti, dietro le quinte o evidenziati nei titoli, come nel caso 
dei quattro frammenti su Blok. Se Pasternak esenta la bufera dal 
promuovere strofe, ma non ne assolve il vento, in parte è perché 
quell’elemento lo aiuta a raccontare il poeta scomparso nel 1921, la 
sua vita, il suo canto, i suoi presentimenti in versi. Il Blok-vento di 
Pasternak è eco del Blok puro suono di Marina Cvetaeva, e delle 
fascinazioni onomatopeiche che il suo nome suggeriva all’orecchio di 
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Osip Mandel’štam. Tutt’altro che agiografico, Pasternak lo rievoca per 
lampi e immagini di velleità sfuggenti: «E un crudo vento, prima del 
previsto, / irrompe e si scortica a un tratto nelle falci / dei falciatori, nel 
tagliente carice / che s'infittisce ai gomiti del fiume». 

E all’interno di quella tetralogia minima su Blok, in essa inglobato, 
c’è spazio anche per Puškin, adombrato del resto in molti punti della 
raccolta, nei vari anfratti in cui si celano sue citazioni esplicite o 
nascoste – valga per tutte la «scienza della passione», in quel tributo 
alla bellezza e al sentimento, ai volti e ai corpi femminili incontrati o 
mancati che è Le donne dell’infanzia. 

Cvetaeva stessa rivive nella manciata di piccoli indizi che a lei e alla 
sua figura si riconnettono, criptocitazioni da suoi testi (da probel del 
Poema della Montagna riverberato in Essere rinomati non sta bene, alla 
černaja lestnica del Poema sulla scala echeggiata in Scende la neve). 
In una ritessitura delle consonanze che li avevano tenuti – trent’anni 
addietro – avvinti l’uno all’altra. 

Sopraffatto da tanta magnificenza, il lettore italiano riconosce – 
trasportati nell’oggi – pezzi già regalatici da Ripellino nell’indimenticato 
florilegio einaudiano. E li ritrova nutriti di una nuova, impellente, spoglia 
e assoluta verità sonora: il Pasternak di Niero si giova di un taglio spiccio, 
scevro di orpelli, che interpreta la «semplicità» come guardinga 
asciuttezza, e si ritrae da ogni sovrabbondanza per attestarsi su un 
fraseggio essenziale, epitomizzato nella visione spazio/temporale 
sbozzata in Per funghi: «Ma il tempo di settembre / è calcolato monco». 

Questo vale innanzitutto per il gruppo di liriche-monumento che 
raccontano il bilancio, in cui la “nuova” chiarezza poetica si raccorda 
per miriadi di fili al “vecchio” fulgore, e lo trascrive in una partitura che 
cerca di non stordire il lettore – spiegandogli magari qualche 
passaggio in più – ma lo fa ugualmente ammutolire: esemplare il 
componimento intitolato In ogni cosa ho voglia di arrivare…, dove 
l’autore squaderna tutti i capisaldi della sua poetica, la quintessenza 
dei suoi momenti più celebrati, e in cui la scelta traduttiva di «nuca a 
nuca» per v zatylok rende come meglio non si potrebbe tutta la fisicità 
del dettato poetico pasternakiano. Che scaturisce forse 
(inconsciamente) dalla stessa immagine del «palmo a palmo» di 
Essere rinomati non sta bene…, in cui il poeta torna a dire l’identità tra 
scrittura e vita: «E seminare intermittenze bianche / non fra le carte, 
bensì nel destino, / passi e capitoli di vita intera / evidenziare in 
margine alla pagina». Vale per Anima, insuperata apostrofe 
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pasternakiana alla propria interiorità e ai supplizi cui ha dovuto far 
fronte, appello all’anima-accabadora, acquasantiera e cinerario della 
necropoli che ormai attornia il poeta, fatta di tutti coloro che non sono 
più tra i vivi. 

Ma laddove il traduttore ritenga di avere buoni motivi per farlo, può 
anche decidere di osare, utilizzando mezzi da poeta quale è, e allora la 
scrittura fa scintille, perché carica le suggestioni sonore del testo di 
partenza di ulteriori trovate acustiche. Come nell’ultimo dei quattro 
frammenti su Blok di Vento, in cui «si sente odore d’acqua e di 
ferrugine, / la ruggine delle paludi intride l’aria». Come nel gesto largo 
in cui dilata il triplice avverbio široko, nel terzo pezzo dello stesso ciclo: 
«In tutt’ampiezza, tutt’ampiezza, tutt’ampiezza / il fiume e il prato si 
sono distesi». O come in Erba e pietre, dove il connubio tra vegetazione 
e storia necessita di qualche guizzo evocativo aggiuntivo: «Dal folto 
della cuscuta fragrante / che, abbarbicandosi a cespugli secoli, / ha 
avviluppato gloriose vestigia». 

Osare vuol dire anche scagliare verbi desueti come «sogliono» 
dentro il tessuto di una strofa, posizionandoli alla fine di un verso che 
inizia con «scorgono». Succede in Viaggio, dove Pasternak riesuma uno 
dei suoi temi più cari, quello del treno, e lo riconfigura in una summa 
della sua poetica, trovando un punto di appoggio nella vagonata di 
sostantivi elencati a non finire. Oppure vuol dire virare decisamente 
verso la modernità come in Strada – magnifica variazione 
pasternakiana sul tema della vita/cammino – scegliendo di tradurre un 
verso: «con tutti i crismi della prospettiva». A volte la novità sonora di 
una strofa è affidata a un avverbio, ma tanto nitido da costringere a 
fermarsi: «Madide di rugiada le caviglie, / vaghiamo sparsamente» (Per 
funghi). 

Quando in Autunno d’oro il traduttore rende stojat poparno (in 
posizione di rima) con «si dispongono a coppie» non si limita ad 
adeguarsi alla ben nota umanizzazione degli alberi in Pasternak, ma le 
regala un ulteriore, inatteso, slancio cinetico. Dello stesso segno 
l’intervento attuato da Niero in Passato il temporale: «Onnipossente, il 
tocco di un pittore / pulisce da ogni cosa fango e polvere. / La sua è una 
tintoria che trasfigura / la vita, la realtà e le storie vere». Dove far 
poggiare il terzo verso sull’attacco col possessivo equivale a gettare 
una nuova enfasi sulle consuete metafore “casalinghe” capaci di 
raccordare paesaggio e dispensa. 
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Il traduttore trascina trattini da un punto all’altro della 
composizione, si affida a rime fortunose chissà da dove sbucate («sulle 
ventitré / Noè», in Viaggio), procede per acrobatici recuperi di rime 
dell’originale (mors/mërz riecheggia in densa/addensa, in Impronte 
sulla neve). La sicurezza nel muovere i suoi pezzi non intacca mai la 
lealtà nei confronti delle anafore, né mai gli fa tralasciare un 
parallelismo o una ripetizione. Alcune immagini già indelebili per il 
lettore del Pasternak di Ripellino si rivestono di nuove attrattive: «La 
luna-crêpe nella panna acida sdrucciola, / ma continuando a rotolare 
giù di sbieco. / Le slitte corrono al suo inseguimento, / ma il tondo 
ghiotto no, non si fa prendere» (Impronte sulla neve). 

Il lavoro del traduttore trasfonde con cura gli umori di una raccolta 
assolata eppure fosca, divisa a metà tra fremito e paralisi, in cui 
imprevedibili guizzi si avvolgono nei toni dei più morbidi riverberi. Nelle 
dimesse stanze di Quando rasserena spira lo stesso vento di primavera 
di cui sono rigonfi gli spazi dei volumi giovanili di Pasternak. Ma da 
diverse stagioni non è più tempo di estremismi stilistici, e il poeta dei 
dieci lustri duetta con il suo alter-ego futurista dei giorni della 
Rivoluzione dall’alto di una compostezza conquistata a duro prezzo. 
Immutata è la necessità della più incrollabile dirittura morale, del mai 
«abdicare a se stesso». Immutato il senso del compito che incombe 
sul poeta: «Artista, non dormire, non dormire, / non consegnarti al 
sonno. / Tu sei un ostaggio dell’eternità, / prigioniero del tempo». 
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Diego Bertelli, Le metamorfosi di Esterina 
 Il saggio indaga la figura di Esterina, protagonista della lirica Falsetto, individuando 
da subito uno sviluppo intertestuale che da Le Occasioni arriva fino a La Bufera e altro. 
Si tratta, specificamente, di una metamorfosi della donna nell’anguilla della poesia 
omonima, creatura che viene paragonata, nello sviluppo testuale, a una sirena (senhal 
contenuto nel nome Esterina) e considerata sorella gemella per via della sua «l’iride 
breve», parola che rimanda inevitabilmente a Dora Markus, la donna rappresentata di 
fronte al mare, vero e proprio anello di congiunzione tra la tuffatrice Esterina e il pesce 
teleosteo. Si salda qui Il tema della resistenza, quella biologica, tra queste figure 
congiunte, anche grazie al riferimento geografico che riporta dal Baltico, attraverso i 
«balzi d’Appennino», alla Romagna, dove è anche Porto Corsini, sul cui «ponte di 
legno» incontriamo Dora per la prima volta. All’interno di questo singolare percorso di 
simboli e rimandi testuali, è infine messo in rilievo un riferimento lessicale e simbolico 
nascosto, che va rinvenuto in Angelo Poliziano. 
 This essay investigates the figure of Esterina, the female character described by 
Montale in Falsetto. There is evidence in the poem of an intertextual development 
encompassing Le Occasioni and La Bufera e altro, which leads to the metamorphosis 
of the young woman into the eel of the homonym poem L’anguilla. The poet similitude, 
which compares the eel to a siren (senhal contained in the name Esterina), comes to 
considering the two twin sisters and points out a somatic common trait between them, 
i.e. "the short iris", a word that refers inevitably to Dora Markus, the woman standing 
in front of the sea in Le Occasioni. Dora represents indeed the link between the diver 
Esterina and the eel and shares with both the main theme of biological resistance. In 
Dora Markus and L’anguilla there is also a common geographical reference, which 
goes from the Baltic sea to Romagna, where Porto Corsini is, where is set “wooden 
bridge” where the reader meets Dora for the first time. Within this thread of symbols 
and textual references, another lexical and symbolic one is finally highlighted, which 
must be found in the Quattrocento poet Angelo Poliziano. 

 

Paolo Kutufà, «Raffrontando e / rammemorando». Memoria e allegoria in 
Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni 
 Il saggio vuole mettere in evidenza l’importanza che il procedimento di 
“trasvalutazione del documento” assume negli Strumenti umani (1965) e 
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ricostruisce la sua definizione a partire da un precedente intervento che Sereni aveva 
dedicato alla narrativa d’avventura e in particolare a Melville. Per comprendere la 
lirica di Sereni è fondamentale riflettere sui rapporti tra la narrativa, la lirica e, alla 
loro intersezione, l’allegoria così come interpretata da Benjamin nell’Origine del 
dramma barocco tedesco (1928) e nei saggi su Baudelaire. Il pensiero del filosofo 
tedesco, e in particolare la sua concezione della memoria e del tempo (via Szondi), 
permettono di comprendere il rapporto tra storia indivuale e storia collettiva che 
caratterizza Gli strumenti umani e in particolare Una visita in fabbrica. In 
quest’ultimo poemetto, che viene analizzato e commentato, la memoria si articola in 
tre livelli: individuale, collettivo e letterario. 
 The essay aims to underline the importance that the "document re-evaluation" 
process takes in Gli strumenti umani (1965) and elaborates its definition starting 
from a previous intervention that Sereni had dedicated to some adventure fiction and 
in particular to Melville. To understand Sereni’s lyric it is fundamental to reflect on 
the relationships between fiction, lyric and, at their intersection, the allegory as 
interpreted by Benjamin in the Origin of the German Baroque drama (1928) and in 
his essays on Baudelaire. The thought of the German philosopher, and in particular 
his conception of memory and time (via Szondi), allow us to understand the 
relationship between individual history and collective history that characterizes Gli 
strumenti umani and in particular Una visita in fabbrica. In the latter, which is 
analyzed and commented, memory is divided into three levels: individual, collective 
and literary. 

 

Pierluigi Pellini, Trittico per Francesco Orlando 
 L’articolo si compone di tre parti, che prendono in considerazione la figura e gli 
scritti di Francesco Orlando (1934-2010), uno dei più importanti studiosi di teoria 
della letteratura in Italia. La prima parte dell’articolo offre un’analisi dell’opera di 
Orlando e del suo valore. Le prospettive della sua teoria vengono messe a confronto 
con quelle di altri teorici del Novecento. La seconda parte del saggio è dedicata a 
Orlando come scrittore (in particolare, alle opere La doppia seduzione e Ricordo di 
Lampedusa, in cui Orlando ha rievocato gli anni della sua formazione a Palermo con 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa). La terza parte del saggio offre un bilancio 
sull’eredità culturale di Orlando a dieci anni dalla morte: vengono ricordati il volume 
postumo Il soprannaturale letterario e gli studi che studiosi più giovani hanno 
dedicato ad Orlando negli ultimi anni. 
 The article consists of three parts, which take into consideration the figure and 
writings of Francesco Orlando (1934-2010), one of the most important scholars of 
literature theory in Italy. The first part of the article offers an analysis of Orlando’s 
work and its value. The perspectives of his theory are compared with those of other 
theorists of the twentieth century. The second part of the essay is dedicated to 
Orlando as a writer (in particular, the works La doppia seduzione and Ricordo di 
Lampedusa, in which Orlando recalled the years of his training in Palermo with 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa). The third part of the essay offers an overview of 
Orlando’s cultural heritage ten years after his death: the posthumous volume The 
literary supernatural and the studies that younger scholars have dedicated to 
Orlando in recent years are recalled. 
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Isabella Pinto, «Discorso indiretto libero» e «soggettiva libera indiretta». 
Leggere Elena Ferrante attraverso Pier Paolo Pasolini. Prime note sulla 
«narratrice traduttrice» 
 L’articolo indaga i nessi che legano lo stile discorsivo di Elena Ferrante e la teoria 
della “soggettiva libera indiretta” di Pier Paolo Pasolini. Analizzando le diverse 
posizioni teoriche, da Leo Spitzer a Giulio Herczeg, l’argomentazione evidenza come 
tanto Pasolini quanto Ferrante ricerchino una scrittura mimetica corale che si 
distanzi dal “discorso libero indiretto”, segnato da un’ideologia che vorrebbe far 
coincidere autore e personaggio e che, negando una molteplicità della lingua, nega 
anche una molteplicità della realtà. Di contro, la presenza della “soggettiva libera 
indiretta” sottolinea una polifonia linguistica che destruttura il racconto unificante 
del Soggetto, similmente alla narrativa di Virginia Woolf, così come all’ambivalenza 
del “pensiero nomade” di Rosi Braidotti. Prendendo in esame la tetralogia L’amica 
geniale, l’articolo si focalizza sull’identificazione dell’istanza narrativa nel 
personaggio di Elena Greco, colei che si addestra all’antropologia e alla cultura 
borghese, per mostrare come Ferrante ne metta in scena la parzialità di sguardo, la 
limitatezza linguistica e l’insufficienza nel costruire un racconto unitario stabile della 
realtà. Al contempo, l’autrice conferisce a Lila (Raffaella Cerullo) una capacità 
significante che la narratrice – e l’autrice – non comprende, ma da cui è attratta. In 
questo modo, si delinea una voce che si scontra con l’evidenza di non poter 
comprendere fino in fondo chi vive una condizione sociale radicalmente diversa dalla 
propria, pur tuttavia impegnandosi nel tentativo inventivo e non-innocente della 
traduzione narrativa. L’istanza narrativa della “narratrice traduttrice” è dunque 
adattamento e sviluppo della “soggettiva libera indiretta” di pasoliniana memoria, 
altresì divenendo a tutti gli effetti una pratica politica profondamente relazionale e 
polifonica, oltre che poetica innovativa nel contesto delle autofinzioni globali degli 
Anni Zero. 
 The article investigates the links between Elena Ferrante’s discursive style and 
Pier Paolo Pasolini’s theory of “free indirect subjective”. Analyzing the different 
theoretical positions, from Leo Spitzer to Giulio Herczeg, the paper shows how both 
Pasolini and Ferrante are searching for choral mimetic writing beyond the “free 
indirect speech”, characterized by an ideology that would like to overlap the author 
and character and which, denying the multiplicity of language, also denies the 
multiplicity of reality. On the contrary, “free indirect subjective” underlines a 
linguistic polyphony that destructs the unifying narrative of the Subject, similarly to 
Virginia Woolf’s narrative, as well as to the ambivalence of Rosi Braidotti’s “nomadic 
subject”. Taking into consideration My brilliant friend tetralogy, the article focuses on 
the narrative instance of Elena Greco, educated by the bourgeois culture, to show 
how Ferrante tells the partiality of her gaze, her linguistic limitation and her 
insufficiency in building unique and stable storytelling of reality. At the same time, 
the author gives Lila (Raffaella Cerullo) a significant skill that the narrator (and the 
author) does not understand, but from which she is attracted. In this way, Ferrante 
builds a voice that clashes with the evidence of not being able to fully understand 
who lives a social condition radically different from their own, while nevertheless 
engaging in the inventive and non-innocent attempt of otherness’s narrative 
translation. Therefore, the narrative instance of the “female translator narrator” is 
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adaptation and development of Pasolini’s “free indirect subjective”, also becoming 
a relational and polyphonic political practice, as well as, in the global panorama of 
“autofiction poetics” of the Anni Zero, the expression of a new powerful poetics of 
storytelling. 

 

Roberto Russo, Cent’anni senza Claude 
 Un piccolo saggio sulla figura di Claude Debussy che intende inquadrare il 
musicista francese da angolazioni non convenzionali. Il più classico aspetto 
“impressionista” cede il passo a visioni differenti che prendono in esame la 
complessità del periodo storico, le svariate correnti artistiche della favolosa fin de 
siècle, l’evoluzione della società dell’epoca, il suo pensiero filosofico e scientifico e 
le loro interazioni. Il fascino insito nelle composizioni di Debussy è costantemente 
rapportato con l’ambiente e col suo divenire, quasi che ogni sua caratteristica e ogni 
declinazione della sua essenza più profonda sia parte di quelle straordinarie nuances 
che animano le sue creazioni, così determinanti per la futura evoluzione di tutta la 
musica del Novecento. 
 This essay is focused on the figure of Claude Debussy and it aims to frame the 
French musician from unconventional angles. The more classic "impressionistic" 
aspect gives way to different views which consider the complexity of the historical 
period, the various artistic currents of the fabulous fin de siècle, the evolution of the 
society of that time, its philosophical and scientific thought as well as their 
interactions. The innate charme in Debussy’s compositions is constantly related to 
the context and its evolution, as if each characteristic and every declination of its 
deepest essence is part of those extraordinary nuances animating his creations, so 
crucial for the future evolution of all the music of the 20th century. 

 

Niccolò Scaffai, Poesia e filologia: Vittorio Sereni e Dante Isella 
 Il saggio è incentrato sulla poesia del Novecento e la filologia d’autore e prende 
come caso di studio la relazione personale e culturale tra il poeta Vittorio Sereni e il 
filologo Dante Isella. Nella prima parte, viene analizzata la poesia di Sereni intitolata 
Al distributore, in cui compare la figura di Isella. Nella seconda parte del saggio si 
ricostruisce l’evoluzione dell’interesse di Isella nei riguardi dell’opera di Sereni, di 
cui il filologo ha cominciato a occuparsi in maniera particolare dopo la morte 
dell’amico poeta. Per lo studio di Sereni è stata cruciale la consultazione del suo 
archivio privato, oggi conservato nella città natale del poeta (Luino).  Una prima 
schedatura di quell’archivio è stata realizzata proprio da Isella, che l’ha utilizzata per 
la preparazione dell’edizione critica delle Poesie di Sereni, uscita nella collana del 
«Meridiani» di Mondadori nel 1995. La terza parte del saggio illustra proprio le 
caratteristiche dell’edizione del ‘95, che per molti aspetti rappresenta una pietra 
miliare nella filologia del Novecento. Nell’articolo viene valutato l’impatto di quel 
volume sia per la comprensione dell’opera di Sereni, sia per i rapporti tra filologia ed 
editoria in Italia. 
 The essay focuses on 20th century poetry and philology and takes as a case study 
the personal and cultural relationship between the poet Vittorio Sereni and the 
philologist Dante Isella. In the first part, the poem by Sereni entitled Al distributore, 
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in which the figure of Isella appears, is analyzed. The second part of the essay 
reconstructs the evolution of Isella’s interest in Sereni’s work, which the philologist 
began to deal with especially after the death of his poet friend. For Sereni’s study it 
was crucial to be able to consult the private archive, now kept in the poet’s 
hometown (Luino).  A first cataloguing of that archive was made by Isella, who used 
it for the preparation of the critical edition of Sereni’s Poems, published in the series 
«Meridiani» by Mondadori in 1995. The third part of the essay illustrates the 
characteristics of the ‘95 edition, which in many ways represents a milestone in 20th 
century philology. The article evaluates the impact of that volume both for the 
understanding of Sereni’s work and for the relationship between philology and 
cultural publishing in Italy. 

 

Raffaello Palumbo Mosca, L’Affaire Moro, Whitehead e Manzoni. Una lettura 
 A partire da un close-reading del pamphlet L’Affaire Moro del 1978 e attraverso 
riferimenti a opere diverse quali il “diario in pubblico” Nero su nero e alcuni racconti-
inchiesta (tra gli altri, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, La scomparsa di 
Majorana), l’articolo si propone di indagare alcune caratteristiche fondanti della 
narrazione di Leonardo Sciascia. Da una parte il delinearsi di un rapporto tra poesia e 
realtà che esclude ogni concezione semplicemente mimetica e pare anzi rovesciarsi in 
un platonismo, influenzato dal Whitehead di Processo e realtà, nel quale il primum è 
una letteratura in grado di cogliere gli archetipi che solo in seguito si realizzano nel 
mondo; dall’altra, l’articolo mette a fuoco il carattere ibrido della narrazione di Sciascia, 
misurandone la vicinanza e la distanza, anche da un punto di vista retorico, con 
l’imprescindibile modello manzoniano di Storia della colonna infame. 
 Starting from a close-reading of L’Affaire Moro, in this essay, I investigate some 
fundamental characteristics of Sciascia’s narrative. On the one hand, Sciascia’s 
problematic realism, a realism which seems to turn into a form of platonism 
influenced by Whitehead’s Process and Reality. On the other hand, I examine the 
mixing of fiction and nonfiction in Sciascia’s writing, emphasizing similarities and 
differences with the intertext of Storia della colonna infame. 

 

Enrico Bormida, La letteratura contro il lavoro. Una riflessione a partire da 
Works, Ipotesi di una sconfitta e 108 metri 
 Works, Ipotesi di una sconfitta e 108 metri presentano un elemento comune nella 
rappresentazione del mondo del lavoro, dovuto a una caratteristica condivisa dai tre 
autori: Trevisan, Falco e Prunetti rivestono il doppio ruolo di lavoratori e scrittori. 
L’articolo vuole approfondire i legami tra le due componenti (lavoro e letteratura) 
all’interno delle tre opere, evidenziando come questa sovrapposizione porti a degli 
effetti simili: una particolare attenzione verso il linguaggio aziendale; l’uso della 
letteratura (sia tramite la trasformazione della realtà in opera letteraria, sia tramite 
le frequenti citazioni ad altri autori) come strumento di contrasto sociale e politico. 
 Works, Ipotesi di una sconfitta and 108 metri share a common element in their 
representation of work, due to a common characteristic of their authors: Trevisan, 
Falco and Prunetti play the double role of workers and writers. The aim of the paper 
is to deepen how these components (work and literature) interact within the novels, 
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showing how this overlap produces similar effects: a close attention to business 
language; the use of literature (both turning reality into literature and using frequent 
quotes of other writers) as an instrument of social and political contrast. 

 

Flavia Di Gennaro, Cinque inediti fortiniani 
 Tra la documentazione confluita nell’appendice all’edizione critica del carteggio 
Fortini – Pasolini (1954-1966) vi è un allegato di Fortini alla lettera del 14 dicembre 
1958, il cui rilievo è dato dalla presenza di cinque poesie inedite: Ascoltando Bach, I 
colori, A un amico sleale, Hyperion e Da Catullo. Dall’analisi del materiale archivistico 
è emerso il labor limae del poeta. Interessante è la definizione delle poesie come 
esperimenti, poiché per almeno quattro dei cinque inediti è possibile parlare di 
“esperimenti di traduzione”. In alcuni casi l’operazione fortiniana è già esibita nel 
titolo della poesia come per Da Catullo, libera traduzione del carme 46; in altri casi 
diventa imitazione. Con il duplice scopo di rendere noti i versi fortiniani e di far 
entrare il lettore nel laboratorio del poeta, di cui risultano così ben visibili le modalità 
di scrittura e di composizione, offro l’edizione critica delle cinque poesie inedite. 
 Five unpublished poems, Ascoltando Bach, I colori, A un amico sleale, Hyperion 
and Da Catullo, were appended to a letter of Fortini dated 14 December 1958, 
published among the documentation in the appendix to the critical edition of the 
correspondence between Fortini and Pasolini (1954-1966). The analysis of the 
archival material revealed the poet’s labor limae. Four of the five unpublished poems 
defined as experiments are “experiments in translation”. In some cases, Fortini’s 
operation is exhibited in the title of the poem as Da Catullo, free translation of carmen 
46; in other cases, it evolved into imitation. I offer the critical edition of the five 
unpublished poems with the dual purpose of making the poems known and to enter 
the poet’s laboratory, illuminating his methods of writing and composition which are 
so clearly visible. 

 

Giuseppe Ferrulli, «Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV». Una poesia 
inedita di Franco Fortini 
 Tra le ultime figure di intellettuale politico militante del secondo Novecento 
italiano, Franco Fortini e Rossana Rossanda portarono avanti per tutta la vita un 
intenso incontro-scontro ideologico, testimoniato da diversi articoli su «il manifesto» 
e un fitto scambio epistolare, conservato presso l’AFF. Proprio lo studio del suddetto 
carteggio per una tesi di laurea magistrale, ha permesso di seguire le fasi tanto di 
una costante disputa quanto di un solido rapporto fatto di stima e affetto. L’articolo 
ha come obiettivo quello di raccontare un momento, pressoché conclusivo, di questa 
dialettica, a partire da un componimento inviato epistolarmente dall’«ospite ingrato» 
alla «ragazza del secolo scorso», qui studiato come esito di un trittico di poesie, 
scritte in momenti diversi dello stretto quanto controverso legame tra le due figure, 
il «letterato per i politici, ideologo per i letterati» e colei che aveva fatto della 
«politica» la propria «educazione sentimentale». 
 Two of the last figures of the politically militant intellectuals in Italy, Franco Fortini 
and Rossana Rossanda discussed and confronted about their very own, even if 
apparently similar, ideological views throughout their life, as it can be seen in 
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different articles published by «il manifesto» or the exchange of several letters 
between each other, preserved at AFF. The study of this correspondence, in 
particular, allows us to follow the steps of such an ongoing contention but, at the 
same time, of a solid, caring and high-value, relationship. This article is intended to 
be focused on a specific moment, almost near the end, of this dialectic connection, 
coinciding with a poem, written and sent by Fortini to Rossanda, studied here as the 
outcome of a specific group of political poems composed by the author of Foglio di 
via, as well as the outcome of the entire close bond between the one who was 
wrongly considered «too intellectual for politicians, too political for intellectuals and 
the one who had «politics as her sentimental education». 

 

Lorenzo Pallini, Donatello Santarone, La buccia e la polpa. Intervista a Pier 
Vincenzo Mengaldo 
 L’intervista a Pier Vincenzo Mengaldo è stata realizzata a Padova nell’abitazione 
dello studioso il 13 dicembre 2017 da Donatello Santarone e Lorenzo Pallini. Come 
recita il titolo, La buccia e la polpa, essa si concentra sul rapporto contraddittorio e 
dialettico tra la forma e il contenuto, tra il mezzo e il messaggio, tra l’aspetto 
cerimoniale della poesia e il pensiero storico, politico, filosofico, religioso ecc. in essa 
contenuta. In particolare Mengaldo mette in rilievo l’incessante dialettica di stampo 
hegelo-marxiano presente nella poesia di Fortini, caratterizzata da una continua 
tensione e torsione tra io e mondo, tra esistenza individuale e collettività, tra destini 
individuali e destini generali. Mengaldo si sofferma anche sul Fortini critico 
mettendone in rilievo il suo folgorante procedimento aforistico e sulla grandezza del 
Fortini traduttore, in particolare soffermandosi sull’ultima traduzione di Fortini, il 
Lycidas di Milton, considerata dal critico forse la massima traduzione di Fortini. 
 This paper reports an interview with Pier Vincenzo Mengaldo by the critic 
Donatello Santarone and film director Lorenzo Pallini, set in Mengaldo’s house on the 
13th December 2017. La buccia e la polpa ("the peel and the pulp") tackles the 
dialectical and contradictory relationship between form and subject as well as that 
one between medium and message in literary writings under the light of the social, 
political and philosophical role of poetry. In particular, Mengaldo points out the 
important role of Hegelian and Marxist dialectic in Fortini’s speculation on the 
relationship between the self and the world and also on individual and collective 
existence. In the interview, besides a discussion of some aspects of Fortini’s critical 
work such as the relevance of his aphoristic writings, Mengaldo also explores the 
Fortini’s work as a translator and, in particular, his very powerful version of Lycidas by 
Milton. 

 

 



 


	pp. 00. Front 1. Coperta
	pp. 00. Front 2. Colophon
	pp. 00. Front 3. Bianca
	pp. 00. Front 4. Controcoperta
	pp. 00. Front 5. Immagine (provvisoria)
	pp. 00. Front 6. Sommario n. 7 - 2020.I
	pp. 00. Front 7. Bianca
	pp. 1-100. Scrittura lettura ascolto
	pp. 101-116. Conflitto lavoro
	pp. 117-137. Critica e società
	pp. 138. Bianca
	pp. 139-166. Fortiniana
	pp. 167-192. Recensioni
	pp. 193-199. Abstract
	pp. 200. Coperta

