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L.e metamorfosi di Esterina

Diego Bertelli

Dalla predominanza di una natura astorica, caratterizzante gli Ossi di
seppia,* alla discesa nelle tragiche lesioni del mondo della Bufera, in cui
«e vivo — dira il poeta — il riflesso della mia condizione storica, della mia
attualita d’'uomo»,? traspare una articolata rete intertestuale non ancora
pienamente indagata dalla critica montaliana. E infatti possibile stabilire
una continuita di tipo simbolico, se non addirittura testuale per quanto
sub velamento, tra Falsetto,® in cui assistiamo alla metamorfosi
definitiva di Esterina® in creatura marina, e L’anguilla,® che alla fine diun
vitalistico percorso a rebours torna a umanizzarsi® — seppure con un
carico di dubbio esistenziale marcato dal conclusivo punto interrogativo
— divenendo solo allora «sorella» (L’opera in versi, p. 254)7 del poeta.

1Sivedalinterpretazione dell’opera di N. Scaffai, Gli «Ossi di seppia» come “libro-
vita”. Lettura macrotestuale della prima raccolta montaliana, in «Italianistica», 1,
2001, pp. 33-66.

2 E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 90.

3 M. Tortora, Un punto di svolta in «Ossi di seppia»: lettura di «Falsetto», in
«L’Ellisse», V, 2010, pp. 165-188.

4 Cfr. B. Porcelli, Arsenio, Arletta, Crisalide, Esterina e le metamorfosi
dell’«Alcyone», in «Rassegna europea di letteratura italiana», 15, 2000, pp. 67-81 e
P. Sica, The Feminine in Eugenio Montale’s Juvenile Work: «Sensi e fantasmi di una
adolescente», in «Rivista di studi italiani», 2, 2000, pp. 236-249.

® Si veda lo studio di P. De Marchi, L’«Anguilla» di Montale e le sue sorelle. Sulla
funzione poetica della sintassi, in «Testo», 50, 2005, pp. 73-91.

¢ P. Pizii, Ovidio e la metamorfosi della Poesia ne «L’anguilla» di Montale, in
«Kepos», 3, 2018, pp. 154-170.

7 E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi,
1981; d’ora in poi Ov.
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Essenziale in questa retroantropomorfosi® € la mediazione compiuta,
all’altezza delle Occasioni, dalla «irruzione [...] di una realta [...]
esterna»’ entro la solida sostanza metafisica che ancora caratterizza
quelle liriche. Nello specifico & Dora Markus,*° con la sua fissita di fronte
al mare, a determinare il punto di congiunzione e di equilibrio tra
Falsetto e L’anguilla, non soltanto per la natura di «appendice agli
Ossi»'! — cronologica, ma anche genealogica e antropologica, se
poniamo la questione nei termini di una relazione tra le due figure
femminili di Ester e Dora — del primo dei due movimenti che compone
la poesia, ma anche in ragione di rimandi lessicali e simbolici che legano
Dora Markus al pesce teleosteo della terza raccolta montaliana. Il tema
dell’indefessa resistenza biologica, il riferimento geografico che riporta
dal Baltico, attraverso i «balzi d’Appennino», alla Romagna, dove e
anche Porto Corsini, sul cui «ponte di legno» (Ov, p. 254) incontriamo
Dora per la prima volta.

A unire queste tre liriche in un unico percorso e dunque l'insieme
della dimensione equorea (in relazione antitetica con l'elemento
terrestre) e di quella mitopoietica (e mitografica, dato che questi esseri
assurgono al ruolo di eroine eponime di una stirpe sovrumana che
ricorre in molte parti dell’'opera montaliana), per mezzo di un evento in
sé sovrumano come quello della metamorfosi. Esso avviene per la
prima volta negli Ossi di fronte allo spettacolo, antico come quello
della tomba del tuffatore,*? della ventenne Esterina Rossi, per la quale
fin da subito Montale esprime un’ammirazione gia quasi semidivina, e
una ascendenza biblica, nonché tratti metamorfici: la «casta donzella

8 Sul tema metamorfosi in Montale, vi vedano almeno M.A. Grignani, Dislocazioni.
Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 2008; M. Colella, «Ti trasformasti
in Dafne»: mythos ovidiano e metamorfosi nella poesia di Eugenio Montale, in
«Italica», 96, 1, 2019, pp. 21-53. Interessante anche lo studio di J.-C. Larrat, La
tentation du portrait dans la poésie d’Eugenio Montale, in «Chroniques italiennes», 2,
2000, pp. 9-20.

? G. Contini, Una lunga fedeltd. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1974,
p. 79.

10 Sylla figura di Dora, tra gli altri, si vedano anche M. Ciccuto, Una giunta alle
gambe di Dora Markus, in «letteratura e arte», 7, 2009, pp. 235-236 e F.M. Arcuri,
Montale e «Dora Markus»: un poeta e il suo amuleto, in «Filologia antica e moderna»,
29,2005, pp. 135-152.

1 P.V. Mengaldo, «L’opera in versi» di Eugenio Montale, in Letteratura italiana
Einaudi. Le opere, IV.I, a cura di A.A. Rosa, Torino, Einaudi, 1995, p. 5.

2 'immagine del tuffatore di Paestum legata ritorna, pit evidente, nei temi dello
sguardo e della morte nella poesia omonima del Diario del '71.
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Ester della tribu de’ Rossi», la «nostra pavoncella».r® Cosi, la figura
umana e storicamente identificabile che incontriamo in Falsetto
assume una serie di nuove e mitografiche connotazioni, di cui la pit
pregnante, nella serie di paragoni atmosferici, mineralogici e organici,
e quella della «equorea creatura» (Ov, p. 12), ninfa e sirena,
rispettivamente divinita legate ai fiumi e ai mari.

Tra le immagini attraverso cui Montale scioglie la natura umana di
Esterina in una serie di eventi, acquisizioni materiche e processi di
immersione e combustione, vi € anche un paragone iniziale, soltanto in
apparenza umano, con la dea Diana, il quale si fa veicolo privilegiato per
la comprensione della metamorfosi sovrumana e integrale di Esterina in
creatura marina. In virtu della sua posizione dirilievo, alla fine della prima
strofa della poesia, il nome della dea richiama con enfasi I'apostrofe a
Esterinadelversoiniziale, chiudendo il cerchio per mezzo di un’immagine
che ha un’eco letteraria evidente nella ninfa Simonetta del Poliziano. La
vergine delle Stanze per la giostra** sembra fornire alla prima delle figure
femminili di Montale i termini di un paragone che si manifesta non solo
per il puntuale rimando lessicale, «l'intento viso che assembra / U'arciera
Diana» (Ov, p. 12), ma anche in virtu della dimensione mitica alla quale
rimanda, quella di divinita dei fiumi ed essa stessa al centro di una sorta
di metamorfosi cui assiste il protagonista dell'incompiuto poema
quattrocentesco. Cosi, a causa degli ozi venatori di Iulio, il quale non
sembra prestare ad Amore le cure dovute, il dio sostituisce alla «fera»
inseguita dal giovane una «cervia altera e bella»,*> prefigurazione della
ninfa. Poliziano paragona in serie Talia, Minerva e Diana a Simonetta:

12 Gli appellativi usati da Montale nelle sue lettere ad A. Barile (cfr. Giorni di
libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), Milano, Archinto, 2002) sono
ricordati da R. Gigliucci, Io, Esterina, in Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori
Riuniti, 2007, p. 139.

14 Cfr. F. Bausi, Una donna di Montale: Esterina, in «Studi italiani», VI, 2, 1994, pp.
119-127, specie p. 122, dove si fa riferimento a Poliziano; cfr. anche la ricognizione
di A. Zollino, Poliziano nel «Falsetto» di Montale, in «Critica letteraria», XXV, 1997,
pp. 77-90. Questa relazione offre lo spunto per ulteriori approfondimenti sulla
presenza di Poliziano in Montale. A differenza della tecnica «citatorio-centonistica»
(cfr. G. Contini, Letteratura italiana del Quattrocento, Firenze, Sansoni, 1998, p. 129)
del poeta quattrocentesco, Montale tesse modelli e citazioni in modo diverso, «per il
suo sistema cangiante di fonti e di riferimenti culturali» (cfr. M.A. Grignani,
Dislocazioni, cit p. 13). R. Gigliucci suggerisce il sonetto di Guinizzelli, Io voglio del
ver la mia donna laudare, in Id., Realismo metafisico e Montale, cit., p. 139.

15 A, Poliziano, Stanze di Messer Angelo Poliziano cominciate per la Giostra del
Magnifico Giuliano di Piero de’ Medici, in Il Poliziano, il Magnifico, lirici del
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Sembra Talia, se in man prende la cetra;
Sembra Minerva, se in man prende |'asta:
Se l'arco hain mano, al fianco la faretra,
Giurar potrai che sia Diana casta.

(XLV, 1-4)

Alla descrizione seguono le parole titubanti di Iulio, che si rivolge
alla ninfa, nel tentativo estremo di trattenerla. Qui Iulio, «tutto
tremando e tutto ardendo», fa subito seguire un’esclamazione:

— O qual che tu ti sia, vergin sovrana,

O ninfa o dea (ma dea m’assembri certo);
Se dea, forse che se’ la mia Diana;

(XLIX, 1-3, corsivo mio)

Diana e senzaltro privilegiata nelle Stanze in quanto dea
cacciatrice. Pare con tutta evidenza che tale immagine, come appare
in Poliziano, lasci una forte memoria in Montale, che guardando da
lontano Esterina, nella suggestione metamorfosante del momento, gia
«assembra | I'arciera Diana».*® Ad avvalorare la tesi di una precisa
ripresa lessicale e anche il fatto che in tutta 'opera di Montale, il verbo
assembrare!” (qui nell’accezione di assomigliare) abbia in Falsetto la
sola occorrenza riscontrabile e manchi poi dal resto dell’opera (cosa

Quattrocento, a cura di M. Bontempelli, Firenze, Sansoni, 1969, p. 17. Il cervo & per
di pitt un animale la cui valenza soprannaturale ha una lunga tradizione, a partire da
Chretien de Troyes e Marie de France.

16 la riprova, non soltanto per una coincidenza lessicale, di una presenza
dell’autore delle Stanze & confermata dalle letture montaliane proprio a ridosso degli
anni Venti. Esse comprendono senz’altro Poliziano, come si ricava indirettamente
dagli appunti raccolti col titolo di Quaderno Genovese in data 6 marzo 1917, allorché
il poeta genovese se la prende col modo di far critica di E. Thovez: «non accorgersi
che in Petrarca, in Poliziano, in Tasso (a non parlar di Dante) ci sono dei versi (e pero
della poesia) di uno splendore e di una dolcezza incomparabile; € da imbecilli, €... da
Thovez», in E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Milano, Mondadori,
1983, p. 24.

17 Cfr. a proposito G. Savoca, Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale.
Concordanza, liste di frequenza, indici, Firenze, Olschki, 1987, in cui per il verbo
assembrare (lemma 755 della serie) si riporta appunto 'occorrenza unica per tutta
'opera: «assembrare, ve 1 0,001. 0OS 004 011 lintento viso che assembra», p. 53 e
per la voce Diana (lemma 2541), ma senz’altro meno incisiva visto che di un
personaggio mitologico si tratta: «Diana, np 2 0,002. OS 004 012 'arciera Diana. QT
006 003 Il germoglio di Diana ha tal potere», p. 191.
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che per la forma verbale avviene, oltretutto, anche in Poliziano).*® Il
verbo assume dunque un ruolo specifico e rimanda a quel passaggio
cruciale delle Stanze che rende Esterina, al pari di Simonetta, creatura
non appartenete alla comunita dei viventi e in un certo qual senso
predatrice teleostea. La trasfigurazione di Esterina Rossi'” in Esterina
e il principio di una metamorfosi che coinvolge il personaggio non
soltanto biologicamente, ma anche letterariamente, che fa di lei
un’iniziale ninfa dei fiumi, versi i quali ritornera proprio 'anguilla.

Nella sua qualita di figura divina e poetica, colei che non appartiene
alla «razza di chi rimane a terra»,?° la natura composita in cui Esterina
si rigenera ha quindi come primo riferimento un dato in negativo: la
non appartenenza terrena e, topograficamente, terrestre. Nello
svolgimento del testo, Esterina che si tuffa in mare dal pontile di legno
e chiamata per nome solo in principio, mentre la poesia si volge fino
alla fine attraverso l'allocuzione pronominale alla fanciulla che
raggiunge uno dei culmini prosodici nel «te insidia giovinezza» (Ov, p.
12). Qui la presenza iniziale nel verso del pronome oggetto diretto
tonico determina una cesura netta nello sviluppo delle immagini
successive e separa la lucertola, simbolo terrestre, dalla serie di
elementi appartenenti al mare, di cui «l'equorea creatura»
rappresenta il culmine.

Si tratta, nel complesso, di un processo metamorfosante a stadi, in
cui Esterina assume nature diverse, passando attraverso una serie di

18 Cfr. A. Fontana, J. Rolshoven, Concordanze delle poesie italiane di Angelo
Poliziano, Firenze, Franco Cesati Editore, 1986: «SG I, 49 2 vergin sovrana, o ninfa o
dea, ma dea m’assembri certo; se dea, forse tu sei la mia Diana», p. 31. La forma
riportata anche nell’edizione critica: cfr. A. Poliziano, Stanze cominciate per la giostra
di Giuliano de’ Medici, a cura di G. Perticone, Torino, Loescher, 1954: «O qual che tu
sia, vergin sovrana, / o ninfa o dea, ma dea m’assembri certo; / sedea, forse tu se’ la
mia Diana; / se pur mortal, chi tu sia fammi certo», p. 23.

9T, Arvigo riporta una documentazione interessante da citare a proposito della
figura “secolare” di Esterina: «[...] una villeggiante conosciuta da Montale presso gli
amici Bianca e Francesco, di cui la ragazza — scolpita anche in una medaglia dello
scultore — era ospite durante 'estate: nelle lettere a Bianca essa viene ricordata
come “la Scugnizza”, e si fa cenno anche alla sua agilita e tempra sportiva: “Ho
shirciato inutilmente per vedere se scorgevo U'intrepida campionessa”, scrive il poeta
il 14 agosto 1923, e “...ecco la casta donzella Ester della tribu de’ Rossi trascorrere
con suo passo di gazzella, il 7 settembre 1923 [...]"», in Ead., Guida alla lettura di
Montale. «Ossi di sepia», Roma, Carocci, 2001, p. 41.

20 Tl verso sembra echeggiare la «fanciulla della razza nuova» di D. Campana, in Id.,
Viaggio a Montevideo, in Canti Orfici, a curadi F. Ceragioli, Milano, Garzanti, 1989, p. 141.
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associazioni rigeneratrici di carattere divino, zoomorfo o inanimato:
«Sommersa ti vedremo / nella fumea [...] / poi dal fiotto di cenere
uscirai / adusta piu che mai[...] / l'intento viso che assembra / l'arciera
Diana[...]. / Ricordi la lucertola [...]. / L’'acqua € la forza che ti tempra, /
nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: / noi ti pensiamo come un’alga, un
ciottolo, / come un’equorea creatura» (ibidem).

La conclusione del processo € allora la metamorfosi definitiva di
Esterina in divinita marina, benché l'esito sembri gia anticipato dal
participio «<sommersa». Siamo di fronte a un punto essenziale della
lirica, poiché questa metamorfosi raccontata dal poeta non si esplicita
in un essere, ma lo sottintende attraverso 'appellativo «equorea
creatura». Se solo volessimo contribuire con un gioco combinatorio, in
parte legittimato dal continuo rimando allocutivo per mezzo del
pronome, allora dovremmo notare che il poeta sembra addirittura
celare nel nome stesso della giovane donna (Esterina > te sirena) un
ulteriore elemento di congiunzione con 'anguilla-sirena della Bufera,
nella metamorfosi finale o, se vogliamo, iniziale. Da fenice, dunque,
che si rigenera dalle proprie ceneri (e come essere del fuoco,
potremmo anche pensare a un parallelo tra la lucertola e la
salamandra, che renderebbe Esterina anche figura alchemica) a
«equorea creatura» che infine compie il suo gesto, il distacco finale:

come spiccata da un vento
t'abbatti fra le braccia
del tuo divino amico che t’afferra. (Ov, p. 13)

Il percorso terreno di Esterina si conclude a questo punto, mentre
inizia quello marino a cui la figura femminile, esponente di una genia
sovrumana, si affida. La sua apparizione ¢ di per sé liminale:
«Leggiadra ti distendi / sullo scoglio lucente di sale» (Ov, p. 12) e si
realizza «a sommo del tremulo asse» (Ov, p. 13). Se, come spiega Jurij
Lotman, & proprio il confine il segno topologico piu importante dello
spazio,?* I'esperienza di Esterina e dunque fortemente connotata. Tra

21J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, ed. it. di E. Bazzarelli, Milano, Mursia,
1972, p. 272: «Il confine separa tutto lo spazio del testo in due spazi che non
s’intersecano l'un l'altro. La sua proprieta fondamentale & 'ermeticita. Percio il modo
in cui il confine divide il testo € una delle sue caratteristiche essenziali. [...] il confine
che separa lo spazio in due parti deve essere ermetico, mentre la struttura interna di
ciascuno dei sottospazi deve essere diversa».
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la terra e il mare, tale elemento e rappresentato dal «tremulo asse». Il
testo e cosi separato nelle sue due dimensioni: Esterina, nel momento
in cui si trova sul «ponticello» (Ov, p. 13), riduce lo spazio a confine e
lo assolutizza. Le due estensioni che lo determinano finiscono per
entrare in conflitto: U'aut-aut tra spazio terrestre e marino alla fine
annulla il primo a beneficio del secondo.

L’appartenenza all’elemento equoreo e lo slancio con cui Esterina
si da a esso segna un distacco incolmabile tra la donna e il poeta. Due
razze radicalmente diverse e distanti: la sirena creatura ambivalente,
donna-animale (sia volatile sia pesce),?? e 'uomo. L'immersione nel
mondo delle profondita marine rappresenta una catabasi entro una
dimensione  “inferiore” che preclude allumano qualsiasi
ricongiungimento.

Nell'interpretazione che di Esterina hanno dato Guido Almansi e
Bruce Merry, l'artificio macroscopico della premessa ha senz’altro i
suoi limiti:

Undaunted by the demoniac element lurking beneath the
classical portrait, critics have insisted on describing Esterina as a
fascinating teenager, a water nymph, a marine counter-part to
the celestial Clizia of Montale’s later poems; or even as an
energetic young girl endowed with the force and the beauty of
her own youth and in wholesome communion with the sun and
the sea which granted it, right down to the illuminating gaffe of
Ramat, who suggested a 1920s bathing costume both for
Esterina and her boyfriend in their outdated appearance. Yet we
re-read the poem tabula rasa, adding up the positive elements
and weighing them against the gloomy, negative, pessimistic part
of the girl’s portrait, we find that well over a third of the whole
poem falls into the latter category. An interesting though perhaps
rather cavalier way to dissect the poem into its positive and
negative elements would be to re-organize the printed text in two
columns [...], heading each of these columns with the appropriate
plus and minus sign.??

22 Sulla sirena si vedano E. Moro, Sirene. La seduzione dall’antichita ad oggi,
Bologna, il Mulino, 2019; R. Boccali, S. Moretti, S. Zangrandi, La sirena in figura.
Forme del mito tra arte, filosofia e letteratura, Bologna, Patron 2017 e L. Mancini, Il
rovinoso incanto. Storia di sirene antiche, Bologna, il Mulino, 2005.

2 G. Almansi, B. Merry, Eugenio Montale. The private language of poetry,
Edinburgh, Edinburgh University Press, 1977, p. 23.
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Ma il risultato finale cui approdano permette di condividere un
aspetto plausibile della donna:

the reference to the huntress Diana might have suggested that
Esterina merges into Hecate: but the constant ambivalence of the
text seems to suggest the myth of Persephone. It is
Persephone’s youth which threatens her by drawing on her the
desire of the God of the Underworld. Te connotations of the
nether kingdom stand out in the poem from its ashes, its ‘fortilizi
del ... domani oscuro’ (compare the classical ‘caligantesque
profundae / Junonis thalamos’, Claudianus, De raptu Proserpinae
[...]), its roaring abyss, its snatching wind and clutching “friend’.
Surely the key point is the reference to the alternation of
Esterina’s seasons, to the autumn that rises up for her and the
spring which envelops her.?*

Il richiamo al mito di Persefone e al ciclo delle stagioni («Salgono i
venti autunni / t’avviluppano andate primavere», Ov, p. 12) rende
Esterina parte della genia degli dei inferi della classicita. Una sirena
che scende nel fondo, verso un “basso” plutonico.?® Ma se un
sottomondo e ipotizzabile, si tratta appunto di quello d’ascendenza
greco-latina, senza distinzioni di ordine morale. L’erebo in cui regna
Persefone o Kore o Proserpina, rapita da Plutone alla madre Cerere,
dea della terra e protettrice delle messi, rappresenta in parallelo il
tema dell’alternanza. Il ritorno alla terra concessole coincide non a
caso col ciclo delle stagioni.?®

24 Tbidem.

%5 Sj veda linteressante studio di G. Policastro, Modalita poetiche del contatto-
colloguio oltremondano: primi sondaggi, da Montale a Sereni, in «Allegoria», 45,
2003, pp. 75-83.

26 Per il rapporto tra donna e ciclo delle tempora, con riferimento alla primavera,
che fa da senhal della donna desiderata, & certamente possibile risalire alla poesia
provenzale e, nel caso di quella italiana, a Cavalcanti e Dante. Cfr. G. Contini,
Cavalcanti in Dante, in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-
1968), Torino, Einaudi, 1970, in cui il «<sonetto Io mi senti’ svegliar, che sancisce, con
la solidarieta di Guido e Dante, quella di “monna Vanna e monna Bice”, promosse a
Primavera e Amore. [...] il senhal di Primavera da cui Dante fa nominare monna
Vanna, nel metterla in parallelo con monna Bice, pud essere (il vocabolo non
compare altrimenti in Cavalcanti) solo citazione della “piacente primavera”’», pp.
433-45. D’obbligo per Montale, il rimando alla serie dei «mottetti». Nella fattispecie,
al nesso tra «l’oscura primavera / di Sottoripa» e la «primavera» che rovescia il
«Novembre» dei mottetti I, XVIII e XIX (Ov, pp. 133, 150 e 151).
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Il «presagio nell’elisie sfere» che «rintocca» (Ov, p. 12) per Esterina
e preludio di un’alternanza che, attraverso la metamorfosi finale (e di
metamorfosi si deve parlare anche nel caso di Persefone), la conduce
al regno sotterraneo cui appartiene. La stessa immagine della
lucertola rimanda a un contesto ipogeo: «Lucertole e cavallette
incarnano animali ctoni, in competizione con l'uomo sulle terre
coltivate».?” Inoltre, bisogna considerare un fatto importante:
Esterina-Persefone &, in quel regno, essere vivente e non trapassato.
Per questo Montale usa come presago il rintocco di «elisie sfere»:

La concezione dell’oltretomba consacrata dai poemi omerici non
offriva alcuna speranza e non prometteva alcun compenso ai
mali della vita. L’Ade era un luogo tenebroso in cui le anime dei
trapassati vagavano senza scopo emettendo uno squittio privo di
senso. Piu tardi il quadro divenne ancora piu squallido: secondo
l'opinione vulgata, di cui troviamo notizia in Aristofane, le anime
erano immerse nel fango [...]. Nell'oltretomba omerico non c’e
alcuna possibilita di un’esistenza migliore. Infatti, i Campi Elisi, ai
confini del mondo, dove la vita & facile ed € ignoto 'inverno, sono
riservati a coloro che sfuggono al destino della morte.?®

E questo il caso dell’Esterina-Persefone analizzata. Il poeta ne
canta la dipartita dal regno terrestre. Nel complesso metaforico del
testo, il titolo € sostanziale: falsetto € una tecnica di canto, una
modulazione che sfrutta la cavita orale per ottenere una voce acuta e
stridula, “falsata”. Che la metafora musicale domini la prima sezione
degli Ossi € evidente gia a partire dal suo titolo complessivo: Movimenti
(quasi fosse una suite piu che una sezione).?” Inoltre, gli stessi quattro
testi che la formano condividono un comune ambito musicale: se per
I limoni sembra meno ovvia che per gli altri tre (in cui il riferimento e
palese: Falsetto, Corno inglese, Minstrels), la lettura del testo propone
subito una alternanza serrata tra il valore del suono e quello del
silenzio (i limoni sono «trombe d’oro della solarita» che «scrosciano le

27 A. Schnapp, Citta e campagna. L’immagine della «polis» da Omero all’eta
classica. 4. Il paesaggio e 'immagine, in Noi e i Greci, vol. I, a cura di S. Settis, Torino,
Einaudi, 1990, p. 141.

28 F. Cassola, Una storia greca, 1. Formazione, in I Greci. Storia Cultura Arte
Societa, vol. I, a cura di S. Settis, 1990, p. 12.

2% Sull’argomento si veda almeno G.P. Biasin, I/ vento di Debussy. La poesia di
Montale nella cultura del Novecento, Bologna, il Mulino, 1985.
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loro canzoni», Ov, p. 10). Il poeta canta 'addio di una donna che sa
appartenere a un’altra natura. Egli € consapevole che la dipartita della
giovane sara definitiva e osserva l'avvenimento da una distanza
necessaria (quella che la separa gli esseri umani). Esterina si da al suo
amico-amante divino e scompare.

Alla metamorfosi di Esterina sembra far da contraltare una «figura
di ritorno»: Dora Markus. La poesia, divisa in due parti, € composta dal
poeta a fasi successive. Come riportato nelle note in calce alla prima
edizione delle Occasioni, Montale scrive a proposito della poesia: «La
prima parte & rimasta allo stato di frammento. Fu pubblicata a mia
insaputa nel ‘37. Alla distanza di 13 anni (e si sente) le ho dato una
conclusione, se non un centro».2° Ma e la prima delle due sezioni ad
avere il rilievo maggiore. La donna sembra rappresentare infatti
'opposta figura di Esterina. Perfino l'aneddoto che la descrive
attraverso le solo caviglie3* mette in primo piano gli arti che Esterina
perde nella sua metamorfosi. In Dora non c’é alcun passaggio radicale:
la sua € una natura umana e tale resta, fino alla fine. La troviamo in
posa speculare: in piedi, su un ponticello, intenta a dire addio:

Fu dove il ponte di legno

mette a Porto Corsini sul mare alto

e rari uomini, quasi immoti, affondano

o salpano le reti. Con un segno

della mano additavi all’altra sponda

invisibile la tua patria vera.

Poi seguimmo il canale fino alla darsena

della citta, lucida di fuliggine,

nella bassura dove s’affonda

una primavera inerte, senza memoria. (Ov, p. 125)

Un paesaggio simile si ritrova nelle Occasioni, mottetto I, con la
«oscura primavera / di Sottoripa» e il «paese di ferrame» (Ov, p. 133).
L’assenza di memoria della primavera, entro il ciclo delle stagioni,
sembra marcare un ritorno di Esterina agli esseri umani in forma di

30 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1997, p.
1087.

31 Cfr. anche L. Rebay, Un cestello di Montale: le gambe di Dora Markus e una
lettera di Roberto Bazlen, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno
Internazionale di Genova, 25-28 novembre 1982, a curadiS. Campaillae C.S. Goffis,
Firenze, Le Monnier, 1984.
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Dora, nelle sue gambe che dal ponte compiono il percorso inverso,
salutando la patria lontana. Dora e in fuga come gli ebrei usciti
dall’Egitto, salvati da un mare che si e aperto per loro e richiuso sui
nemici. Il testo richiama una guerra entrante e l'imminente scontro (in
particolare la seconda strofa della parte II): che la patria invisibile (o
terra promessa) sia qui un impossibile approdo o un luogo che
l'orizzonte sensibile non permette di scorgere piu, a contare ¢ la
separazione certa che la donna ha subito. A determinare il confine &
ancora l'elemento equoreo che in Falsetto (e in tutti gli Ossi)
rappresentava invece una dimensione positiva. Ancora |'ermetico
confine lotmaniano: da una parte il «canale» attraverso cui Dora torna
alla citta, dall’altra la sua invisibile vera patria: un mondo sommerso.

Dominante nello svolgimento della seconda strofa breve e il tema
della nostalgia: quello di «un’antica vita» che «si screzia in una dolce /
ansieta d’Oriente» (ibidem). Esprimono quell’ansia nostalgica parole
che recano l'ultima traccia di un’appartenenza a un mondo e a una
razza perduti: «le tue parole iridavano come le scaglie / della triglia
moribonda» (ibidem). Il pesce morente e Dora stessa, che dall’acqua
e tornata alla terra, un’altra terra, abbandonando la sua “vera” natura.
All'interno di questo specifico ambito metaforico, la figura femminile
si contrappone a quella di Esterina-sirena: la prima personaggio
tragico ed errabondo in un mondo che di li a poco sara “bufera” e in
cui il domani si annuncia carico di infausti presagi; la seconda divinita
marina creatrice delle stagioni (ma nel momento in cui ritorna alla
terra spoglia della sua essenza divina sparge una «primavera inerte»),
indifferente alla «dubbia dimane» (ibidem).

La continuita retrometamorfosante tra le figure di Esterina e di Dora
offre un ulteriore legame con L’anguilla.** La lirica che chiude la
sezione V della Bufera e l'estremo tentativo del poeta di dare
concretezza alla materia sognata che compone Iride. Si legga quanto
scrive a proposito Zambon:

Silvae. Iride: il personaggio e quello del Giglio Rosso e di tutta la
serie di Finisterre ritorna in Primavera Hitleriana, in varie Silvae
(anche col nome di Clizia) e nel Piccolo Testamento. Gia si era
incontrato in molte poesie delle Occasioni: per es. nei Mottetti e
nelle Nuove Stanze. Iride & una poesia che ho sognato e poi

32 Cfr. F. Zambon, L’Iride nel fango. «L’anguilla» di Eugenio Montale, Parma,
Pratiche, 1994.
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tradotto da una lingua inesistente: ne sono forse pit il medium
che l'autore [...].33

E, in particolare:

Gli «occhi d’acciaio» potenziano, riscattandone linefficacia, il
«poco [...] lampo» della penultima stanza della poesia: «poco [...]
lampo» che, a sua volta, rinvia allimmagine, mutata pero di
segno e resa positiva, dell’«iride breve» dell’Anguilla, ove ad
apposizione specificativa di tale «iride breve» si ricorre ancora al
campo semantico dei minerali preziosi: «gemella / di quella che
incastonano i tuoi cigli / e fai brillare».?*

Il rapporto tra un tempo lineare e ciclico che lega Iride e L’anguilla
e fissato nel personaggio di Clizia,*® l'eliotropica donna montaliana,

33 Ivi, p. 103. Sulla questione L. Surdich, Clizia dal '34 al '40, in 1d., Le idee e la
poesia. Montale e Caproni, Genova, Il Melangolo, 1994, pp. 35-87. Inoltre, L.
Blasucci, Lettura e collocazione di «Nuove Stanze», in S. Pellegrini, A. Viscardi (et alii),
Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 505-24 e S. Ramat, Da
«Stanze» a «Nuove stanze»: una “corrispondenza” montaliana, in «lLetteratura
italiana contemporanea», 11, 2, 1981, pp. 1-29. Riguardo a Iride e alla dichiarazione
montaliana sulla traduzione di un sogno in una lingua inesistente, Surdich riconosce
la possibilita di stabilire «una certa affinita con le Nuove stanze, a proposito della
quali, nella gia ricordata lettera a Contini del 15 maggio 1939, Montale afferma: “[...]
caduto in istato di trance (cid che mi avviene di rado, perché di solito scrivo in
condizioni di cinico autocontrollo) ho dato seguito alle vecchie STANZE che tanto
piacquero al Gargiulo”. Un nesso tra Nuove stanze e Iride € suggerito dallo stesso
Montale in Intenzioni (Intervista immaginaria) [...]: “In chiave, terribilmente in chiave
[..]c’e Iride, nella quale la sfinge delle Nuove stanze, che aveva lasciato 'oriente per
illuminare i ghiacci e le brume del nord, torna a noi come continuatrice e simbolo
dell’eterno sacrificio cristiano. Paga lei per tutti, sconta per tutti. E chi la riconosce &
il Nestoriano, 'uomo che meglio conosce le affinita che legano Dio alle creature
incarnate, non gia lo sciocco spiritualista o il rigido e astratto monofisita”». Per
ampliare le connessioni, ancora Surdich: «La consecuzione Nuove stanze-primavera
hitleriana & lo stesso Montale a percepirla e proporla, se si pensa che, nell’elencare
le presenze di Clizia nella sua poesia, in risposta a una proposta di Silvio Guarnirei,
quasi sintomaticamente egli dice: “Essa e presente p. es. nelle Nuove stanze, nella
Primavera hitleriana, nel Piccolo testamento, in Palio, nell’Orto e piti 0 meno in tutte
le Sylvae (nonché in Iride)”», in L. Surdich, Le idee e la poesia, cit., p. 82.

34 F, Zambon, L’iride nel fango, cit., 106n, p. 72.

35 Si vedano J. Blakesley, Irma Brandeis, Clizia e l'ultimo Montale, in «Italica», 2,
2011, pp. 219-231 e G. Petrucciani, Irma Brandeis: ( lamponi rossi e la scrittura, in
«Paragone», 87-88-89, 2010, pp. 175-182. Importante per la comprensione del
rapporto tra il poeta e Irma & stata la pubblicazione di E. Montale, Lettere a Clizia, a
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ennesima discendente della genia cui appartengono, tra figure reali e
trasfigurazioni, Esterina, Liuba e Dora. E il tema della resistenza a
caratterizzare queste transfughe eroine: cristofore e capri espiatori di
una nemesi storica incontrovertibile, rappresentate sull’orlo del loro
destino (inoltre, la storia di Clizia, cosi come si svolge in Finisterre, si
sviluppa anch’essa in un luogo liminale, di confine, come nei due casi
precedenti). Nei suoi passaggi successivi, partendo in questo caso dal
prototipo descritto in Portami il girasole... degli Ossi, Clizia € luminosa
e iridescente. Il poeta istituisce una parentela esistenziale con questo
essere umano o essere tornato all’'umano, costretto al trauma della
separazione: Clizia e la «strana sorella»®¢ del poeta e su di entrambi
(ed & questa la comunione del loro destino) pende la medesima
condanna: «Iri del Canaan» (Ov, p. 239), discendente di Abramo, deve
lottare al pari del progenitore per ottenere la terra promessa.

Di nome in nome, di amuleto in amuleto, la ricerca ostinata di un
segno da parte della donna (e del poeta) si fa motivo dominante della
sua esistenza, dai «vent’anni» (Ov, p. 197) del Giglio rosso (il cui
riferimento temporale rimanda esattamente all’eta di Esterina) al
presente. Ma gia in Dora Markus, come in A Liuba che parte, &
rintracciabile la tematica apotropaica.

Le diverse figure femminili che generano il visiting angel’” si
compendiano nei motivi del cuore e del ciglio. Nella complessa
simbologia montaliana, questo essere soprannaturale che siincarnain
donna e sconta lacondanna della storia e vera e propria figura Christi.*®
Iride, nella polivalenza semantica del termine (membrana oculare,
farfalla, arcobaleno) fa da pendant alla mitografia della donna. Gia le

cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2006. Inoltre si
veda R. Bettarini, G. Manghetti, G. Marcenaro, C. Segre, Le «Lettere a Clizia» di
Eugenio Montale, in «Antologia Vieusseux», 34, 2006, pp. 5-29. Sempre su Clizia, C.
Riccardi, Il punto su Clizia e su vecchie e nuove fonti dalla «Bufera» a «Gli orecchini»,
in «Nuova rivista di letteratura italiana», 1-2, 2004, pp. 327-382.

36 F. Zambon, L’iride nel fango, cit., p. 197. Si veda sulla questione biografica G.
Petrucci, Eusebio a Irma: “occasioni” biografiche e “occasioni” poetiche, in
«Allegoria», 64, 2011, pp. 153-175 e Ead., Il “romanzetto autobiografico”: sulla
genesi dei «Mottetti», in «Nuova rivista di letteratura italiana», 1-2, 2013, pp. 135-
144,

37 Celebre lo studio di A. Marchese, Visiting angel. Interpretazione semiologica
della poesia di Montale, Torino, SEI, 1977.

38 Siveda a proposito C.B. Ott, «Iride» e la parola disincarnata. La crisi linguistica
nel terzo Montale, in «Filologia antica e moderna», 24, 2003, pp. 89-111.
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parole di Dora, capace di resistere nel «lago / d’indifferenza ch’e il tuo
cuore» di dantesca memoria, «iridavano» (Ov, p. 125). Ma la comparsa
vera e propria dell’angelo, e noto, arriva all’altezza dei Mottetti e avra
la sua appendice in Piccolo testamento come «testimonianza / d’una
fede che fu combattuta» (Ov, p. 267). Magistrale punto d’arrivo di quel
proemio sono le Silvae, sezione che risente dell’eco di Poliziano sia per
quel che riguarda il titolo sia nel delineare figure ricostruite sulla base
del dato «storico-biografico».3? L’elemento caratterizzante la donna €,
nel testo, la separazione da una dimensione non umana:

Perché l'opera tua (che della Sua

e una forma) fiorisse in altre luci

Iri del Canaan ti dileguasti

In quel nimbo di vischi e pungitopi

che il tuo cuore conduce

nella notte del mondo [...]

perché l'opera Sua (che nella tua

si trasforma) dev’esser continuata”. (Ov, p. 240)

Iride e ritornata dal sottomondo attraverso 'acqua:

Se appari, qui mi riporti, sotto la pergola
di viti spoglie, accanto all'imbarcadero
del nostro fiume [...]

Ma se ritorni non sei tu, € mutata

la tua storia terrena, non attendi

al traghetto la prua”. (Ibidem)

Il ritorno della donna & contraddistinto da una metamorfosi o
cambiamento della propria storia terrena. Il suo ruolo in questa risalita
e quello di continuare ['opera soprannaturale di una divinizzata figura
femminile (come 'uso della maiuscola suggerisce). A questo punto
resta da capire chi sia questo essere. Montale ce lo dice attraverso una
metafora che si esprime tutta d’un fiato, in un’unica strofa
interrogativa che simboleggia, nel suo sviluppo, la sinuosa risalita del
teleosteo-sirenide, ritornando cosi a Esterina. Si tratta dell’Anguilla:

39 C. Roncoroni, «Poetica» e «poetarum historia»: personaggi-poeti nelle «Silvae» di
Angelo Poliziano, in Auctor/Actor. Lo scrittore personaggio nella letteratura italiana. Atti
del Convegno Doris 2005, a cura di G. Corabi e B. Gizzi, Roma, Bulzoni, 2006, p. 63.
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L’anguilla, la sirena

[...]

’'anguilla, torcia, frusta,

freccia d’Amore in terra

[...]

’anima verde che cerca

vita la dove solo

morde l'arsura e la desolazione,

la scintilla che dicembre tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi, bronco seppellito;

l'iride breve, gemella

di quella che incastonano i tuoi cigli

e fai brillare intatta in mezzo ai figli
dell’'uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu

non crederla sorella? (Ov, p. 254, corsivo mio)

Montale sembra ripercorre tutte le allegorie che si sono
metamorfosate assieme alla donna, proprio a partire da Esterina.
L’anguilla & prima di tutto la sirena, poi l'anima (e farfalla, sulla base
dell’etimologia greca) e infine liride, di cui e sorella, anzi gemella
genetica. Si ripresenta, oltretutto, la metafora della consunzione in
flamma e della rinascita, in consonanza con quella di Falsetto.
L’anguilla e alla fine un essere antropomorfo che recupera la ciclicita
metaforica di cui si nutre il testo. Come Dora, anch’essa ripercorre,
errabonda, i “passi” prima abbandonati. Di razza in razza, sembra che
Montale abbia voluto stabilire un nesso definitivo all’interno di quella
stirpe eroica di donne che popolano la sua poesia.
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«Raffrontando e /

rammemorando»

Memoria e allegoria in Una visita in
fabbrica di Vittorio Sereni

Nel 1951, su Radio Monteceneri, Vittorio Sereni tiene un ciclo di
sette lezioni intitolato L’avventura e il romanzo, nel quale, attraverso
'analisi di sei autori di romanzi d’avventura (tutti stranieri), pone
'accento su una caratteristica peculiare che accomunerebbe le loro
opere. Sereni nota che nella totalita dei casi presi in esame

ci & dato assistere a un processo di graduale interiorizzazione
della materia narrativa, dove ogni particolare descrittivo ha un
senso pregnante e il documento & costantemente trasvalutato.
Da cio la presenza di un forte elemento lirico che sta a
rappresentare il reciproco scambio e il sempre piu stretto
rapporto tra poesia e narrativa che caratterizza gran parte
dell’'esperienza contemporanea.t

Quest’osservazione, che non a caso si chiude con un riferimento
esplicito al panorama letterario a lui contemporaneo, assume
un’importanza notevole se messa in relazione alla poetica che il poeta
di Luino andava sviluppando nel corso di quegli stessi anni (quelli del

1V, Sereni, L’avventura e il romanzo, in 1d., Poesie e prose, a cura di G. Raboni,
Milano, Mondadori, 2013, p. 1022.
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cosiddetto «silenzio creativo»),? e che trovera piena realizzazione nella
raccolta del 1965 intitolata Gli strumenti umani. All'interno del ciclo di
lezioni e dato particolare rilievo allo scrittore statunitense Herman
Melville, nel cui romanzo Moby-Dick; or, the Whale (1851) tali
osservazioni riuscirebbero a trovare un chiaro e pieno riscontro. Di lui
Sereni parla in toni certamente elogiativi e, riprendendo una
suggestione gia lanciata da Cesare Pavese nell’introduzione alla prima
edizione della sua traduzione del romanzo® (1932), lo definisce «un
Dante del mare. Un Dante americano che abbia, a sua volta un senso
letterale, allegorico e anagogico».* Appare degno di nota che a piu
riprese vengarivolta l'attenzione alla molteplicita di significati acquisiti
dalla materia narrativa, cioe su quel processo finalizzato ad una
sistematica “trasvalutazione del documento” che non determinerebbe
una degradazione del significato letterale del testo ma, al contrario, ne
garantirebbe la nobilitazione. Sebbene questo procedimento rivesta
un ruolo fondamentale nella lirica di Gli strumenti umani (1965), e
bene notare che una sua antecedente definizione si trova nell’ambito
delle prose critiche, ed in particolare in un saggio dedicato a dei
narratori. Altrettanto degno di attenzione ¢ il fatto che venga utilizzato
il termine “allegoria”, e che in questo contesto trovi spazio un esplicito
riferimento a Dante, ma su questo ritornerd in seguito.
Nell'intersezione di lirica e narrativa trova terreno fertile l'allegoria: si
puo forse condensare cosi, forzando la sintesi, il discorso di Vittorio
Sereni.

Comprendere il rapporto che si instaura tra questi tre elementi
(lirica, narrativa, allegoria) € fondamentale per 'interpretazione della
sua produzione in versi. A partire dal dato fattuale, concreto e
storicamente determinato si produce un ampliamento dei significati
che arriva a determinare il superamento della dimensione lirica, intesa
come espressione di pura soggettivita, a favore di una sorta di coralita
del testo poetico. Per chiarire meglio questo punto, e utile ricondurre
il termine “allegoria” alla teorizzazione che ne ha dato Walter

2 Cfr. V. Sereni, Il silenzio creativo, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 567-569.

3 «...quello che potrebbe anche parere un curioso romanzo s’avventure, un poco
lungo a dire il vero e un poco oscuro, si svelera invece per un vero e proprio poema
sacro cui non sono mancati né il cielo né la terra a por mano», C. Pavese, Prefazione
a H. Melville, Moby Dick; o, la Balena, a cura di C. Pavese, Milano, Adelphi, 1987, p.
12.

4V. Sereni, L’avventura e il romanzo, cit., p. 1034.
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Benjamin, che di questo tema si e occupato soprattutto nell’Origine del
dramma barocco tedesco® (1928) e nei saggi su Baudelaire e la Parigi
del XIX secolo.® Benjamin considera l'allegoria come la forma artistica
propria del moderno, ossia della societa della grande industria
dominata dal feticismo della merce. Nella moderna societa capitalista,
la realta si offre sotto forma di innumerevoli chocs, ovvero di stimoli
che la coscienza individuale non e in grado di organizzare
temporalmente in quella che viene chiamata «esperienza vissuta»:

la funzione peculiare della difesa dagli chocs si puo forse
scorgere, in definitiva, nel compito di assegnare all’evento, a
spese dell’integrita del suo contenuto, un esatto posto temporale
nella coscienza. Sarebbe questo il risultato ultimo e maggiore
della riflessione. Essa farebbe, dell’evento, un’«esperienza
vissuta».’

Cosi, le esperienze individuali divengono un accumulo di frammenti
reciprocamente svincolati e scissi dal proprio contesto originario, e
subiscono un processo di reificazione che le rende oggetti estranei alla
persona. Secondo Benjamin, con 'avvento della societa capitalista e
del feticcio della merce 'uomo moderno avrebbe perduto un rapporto
continuo, privo di punti di rottura con il tempo. Quella che nelle epoche
passate — quelle dell’esperienza vissuta — era una dimensione
organica ed intera, nell’eta moderna si & definitivamente ridotta in
frantumi, e l'esperienza si presenta all’'uomo simile ad uno specchio
rotto.

Seguendo il pensiero di Benjamin, € in tale condizione che opera
l'allegoria moderna, della quale Charles Baudelaire e considerato il
pioniere. Il procedimento allegorico consiste, infatti, nella
decontestualizzazione di un oggetto dal suo ambito naturale ed in una
sua successiva collocazione in un diverso spazio interpretativo.
Risulta, quindi, chiaro che tale operazione trova il suo habitat naturale
tra i frammenti-oggetto dell’esperienza moderna. L’allegoria diventa,
in questo modo, la modalita per mezzo della quale l'uomo

® W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, a cura di A. Barale, Roma,
Carocci, 2018.

6 Cfr. W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti,
acuradi R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 89-160.

71vi,p. 97.
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contemporaneo si relaziona con la propria esperienza, effettuando il
disperato tentativo di ricostruire una temporalita ormai frantumata
dagli chocs a cui e costantemente sottoposta la sua esistenza. Essa ha
la capacita di svolgere un’azione sia conservativa sia redentiva: da un
lato isola il frammento dal contesto che ne determinava il senso,
dall’altro, lo reinserisce in uno spazio nuovo, conferendogli un diverso
significato. Con le parole di Walter Benjamin: «cio che e colpito
dall’intenzione allegorica rimane avulso dai nessi di vita: distrutto e
conservato nello stesso tempo».2 E con tale genere di operazione che
["'uomo moderno cerca di ricostituire la propria esperienza.

In un articolo intitolato Walter Benjamin e la memoria per la rivista
«Quadernidi Cultura Junghiana», interrogandosi sulle questioni che ho
cercato di definire, lo studioso Paolo Vinci evidenzia che, dal punto di
vista psicanalitico,

'esperienza, questo qualcosa che abbiamo perso, €, nel senso
proprio del termine, il fatto che i contenuti del nostro passato
individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con il
passato collettivo. La perdita dell’esperienza e nella societa
contemporanea il venir meno della possibilita di congiungere il
passato del singolo individuo con il corso storico.’

Quest’osservazione & utile al fine di chiarire i nessi che permettono
di legare il pensiero del filosofo tedesco al trascorso storico-
esistenziale di Vittorio Sereni, che inevitabilmente ricopre un ruolo di
primo piano nella sua poetica. Gran parte della sua produzione ruota,
infatti, attorno all’evento traumatico della sua cattura da parte
dell’esercito americano, ed alla seguente esperienza biennale di
prigionia in Nordafrica, tra Marocco e Algeria: la cattura avvenne il 24
luglio 1943 a Paceco, in provincia di Trapani, dopo che un
bombardamento statunitense sull’aeroporto di Castelvetrano, il 6
aprile, aveva impedito il trasferimento della divisione del poeta in
Tunisia. La prigionia, che si protrasse fino al 28 luglio del 1945,
costituisce l'oggetto della raccolta di poesie intitolata Diario d’Algeria,
pubblicata per la prima volta a Firenze presso la casa editrice Vallecchi
nel maggio del 1947. Quest’evento colpi profondamente l'ancora

8 Ivi, p. 134.
° P. Vinci, Walter Benjamin e la memoria, in «Quaderni di Cultura Junghiana», II,
2013, p. 30.
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giovane Sereni, che si senti defraudato irrimediabilmente di una parte
della sua vita e, soprattutto, della possibilita di partecipare alla
Resistenza, episodio fondativo di una nuova era della Storia collettiva.

Uno scritto in prosa del 1965, inserito in Gli immediati dintorni primi
e secondi (1983) intitolato L’anno quarantacinque, e illuminante circa
il modo in cui il poeta recepi e rielaboro a posteriori 'esperienza di
prigionia africana, e chiarisce la sua problematica relazione con i
grandi avvenimenti storici europei dai quali si senti escluso. Ne riporto
alcuni estratti:

Per noi non ci fu un vero e proprio 25 aprile o per meglio dire fu
diluito lungo un periodo abbastanza ampio che va dalla fine di
luglio del ’44 al maggio del ’45, tra la notizia fulminea
dell’attentato a Hitler e il momento in cui un ufficiale americano
di passaggio per il nostro campo, tergendosi il sudore di una
giornata particolarmente torrida e deponendo qualcosa, forse,
quasi simbolicamente, il revolver su un tavolo della baracca
centrale, disse con stanchezza e distacco: «The war is over», la
guerra e finita. Era stato bello la volta della bomba nel quartiere
generale di Hitler: la notizia si articold pian piano su un
diffusissimo brusio da una tenda all’altra, con le immancabili
code circa una resa istantanea e totale delle armi tedesche in
Italia, Hitler morto, Mussolini in fuga chissa dove, giunse al mio
orecchio come un frastuono di tutto il campo ormai, fu grido e
tumulto da decifrare prima di essere notizia, una mattina al
risveglio. La realta era purtroppo pit modesta nelle conseguenze
immediate, ma collocherei a quel punto l'inizio della fase finale
per quanto ci riguarda e l'inizio della nostra inerzia morbosa, di
una nostra brutta febbre d’egoismo e impazienza, macché
immagine del futuro, macché ricostruzione della coscienza,
macché ritorno alla responsabilita e all’azione. [...]

In quell’aria stagnante e un po’ infetta cadde la notizia del 25
aprile. Ho detto cadde e non esplose, dovrei dire che s’insinud
quasi pigramente. L’esplosione c’era gia stata, la volta della
bomba a vuoto per Hitler, si era consumata gia allora e da allora
aveva lavorato in profondita nel modo gia visto. [...]

Altri nomi filtravano un po’ per volta, sigle di enti misteriosi per
noi, CVL, Divisioni Garibaldi, CLNAI e infine, per me e per qualche
altro perché pochi erano i milanesi in quel campo, la luce di
qualche nome noto o caro o familiare accostato stranamente ad
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altro meno noto o del tutto ignoto sin li: Antonio Banfi, Elio
Vittorini, insieme al mio omonimo Emilio Sereni (al quale debbo
un quarto d’ora di popolarita nel campo, caute attenzioni,
domande propiziatorie su un mio presunto grado di parentela con
lo stesso...). Sembrera incredibile, ma la vera demoralizzazione
giungeva con quei nomi emergenti dagli squarci della nostra
ignoranza di prima; e quanto piu noti, o cari e familiari, U'udirli
accostati ad altri, per niente noti o a quelle sigle uscite da una
realta non condivisa e non vissuta da noi, tanto piu ci escludeva
da quell’ora, ci confinava in un angolo morto della storia.*®

La difficile condizione esistenziale dipinta da Vittorio Sereni consiste
in un radicale senso di estraniamento dalla Storia, alla quale al poeta
e impedito di partecipare sia materialmente sia sentimentalmente. Al
posto dell’auspicabile proiezione vitale verso il futuro, si fa strada nel
poeta (e nei suoi compagni) una «febbre d’egoismo e d’'impazienza»,
come se |'abitudine alla condizione di prigioniero avesse inibito ogni
desiderio di tornare a far parte di una comunita. Avviene la perdita
dell’esperienza cosi com’e descritta da Paolo Vinci, ossia una cesura
tra | contenuti del passato individuale ed il passato collettivo, il cui
superamento sarebbe dovuto passare da quella che lo stesso Sereni
definisce «ricostruzione della coscienza».

Questa prosa e esemplificativa del rapporto tra storia personale e
storia collettiva che caratterizza Gli strumenti umani, e che appare
tutt’altro che incompatibile con le teorizzazioni di Walter Benjamin
sull’'uomo e la societa moderni. Sul piano lirico, le figure chiave per
interpretare questa tematica sono quelle del ricordo e, piu
estesamente, della memoria, elementi che nella produzione di Sereni
acquisiscono una notevole profondita. Anche in questo caso si nota
una particolare vicinanza al pensiero del filosofo tedesco che pud
essere riconosciuta facendo riferimento al saggio di Peter Szondi
intitolato Speranza del passato. Su Walter Benjamin, uscito in Italia
sulla rivista «Aut Aut» nel 1982.** In questo contributo il critico
ungherese propone una lettura della raccolta di racconti autobiografici
Infanzia berlinese intorno al Millenovecento,*> composto da Walter

10V, Sereni, L’anno quarantacingue, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 581-589.

11 P, Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in «Aut Aut», CLXXXIX-
CXC, 1982, pp. 10-24.

12.\W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, a cura di E. Ganni,
Torino, Einaudi, 2007.
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Benjamin tra il 1932 e il 1938, mettendo a confronto il concetto di
“memoria” sviluppato dall’autore con quello di uno dei suoi principali
modelli, ovvero Alla ricerca del tempo perduto (1913) di Marcel Proust,
di cui aveva anche tradotto in tedesco delle parti. Secondo Szondi,
«Proust va alla ricerca del tempo perduto, che e il passato, per
sottrarsi, nel ritrovamento di questo tempo, nella coincidenza di
passato e presente, al potere del tempo stesso».'3 L’autore francese
percepirebbe il tempo come un agente negativo, ed il futuro come una
minaccia, scorgendo in esso nient’altro che l'inevitabilita della morte.
«Benjamin[, al contrario,] non vuole liberarsi della temporalita, non
vuole contemplare le cose nella loro essenza astorica, ma mira ad una
esperienza e ad una conoscenza storiche; e pero respinto nel passato,
in un passato, tuttavia, che non e concluso, ma e aperto e promette un
futuro».’* Vediamo pertanto che in Benjamin agisce la volonta di
riconoscersi in un tessuto storico, non il desiderio di fuoriuscirne. Il
filosofo tedesco, contrariamente a Proust, per il quale il ricordo
fornisce all’individuo l'occasione fuggire dal tempo, «cerca nel passato
il futuro. I luoghi verso cui la sua memoria vuole ritornare portano
quasi tutti “i tratti di cio che sarebbe venuto”. [...] Il tempo verbale di
Benjamin non e il passato prossimo, ma il futuro anteriore in tutta la
sua paradossalita: di essere un futuro e tuttavia anche un passato».*®
Per il Sereni di Gli strumenti umani la memoria svolge lo stesso tipo di
compito: non e occasione di esperienze extratemporali, ma oggetto
d’interpretazione dalla prospettiva del presente storico. Attraverso la
lettura del poemetto Una visita in fabbrica si tentera di esporre la
complessita del ruolo giocato dalla memoria, e di comprendere a
quale profondita essa agisca nella struttura della poesia.

Una visita in fabbrica € un componimento di 95 versi (la seconda
poesia piu lunga della raccolta) che costituisce, da solo, la seconda
sezione di Gli strumenti umani. Reca in calce le date 1952-58, che
pero, per stessa testimonianza dell’autore, non corrispondono al
periodo di composizione, ma «inquadra[no] invece un periodo di
esperienza personale e diretta».*® ’apparato critico fornito da Dante
Isella nell’edizione delle Poesie di Sereni informa che, in un indice
provvisorio della raccolta, una nota a margine del titolo indicherebbe

1 P. Szondi, Speranza nel passato, cit., p.15.

M Ivi, p. 18.

15 Ihidem.

16 Cfr. V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 535.
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come data di termine della composizione il 16 aprile 1961.'7 La durata
d’ideazione e stesura arriverebbe, quindi, a coprire una parte
consistente del periodo del «silenzio creativo», cioe quel lasso di
tempo tra la pubblicazione della seconda e terza raccolta (1947-63)
in cui 'autore opero un profondo ripensamento della propria poetica e
revisiono lintera sua precedente produzione. Alla luce anche delle
dichiarazioni della gia citata prosa intitolata L’anno quarantacinque
(che ricordo essere coetanea di Gli strumenti umani) e possibile
ipotizzare che, nello stesso periodo, insieme al ripensamento della
propria produzione e della propria poetica, si sia verificata una
parallela reinterpretazione del proprio passato individuale in relazione
alla storia collettiva. Di questa reinterpretazione Gli strumenti umani
rappresenterebbero risultato poetico definitivo, ed il testo Una visita
in fabbrica ne costituirebbe un esempio paradigmatico.

Nel poemetto la funzione poetica della memoria si articola su tre
livelli principali: individuale, collettivo e letterario. Se i primi due sono
facilmente definibili (il primo coincide con la vicenda biografica, il
secondo con la Storia o la cronaca), il terzo livello si colloca su un piano
intermedio, perché rappresenta la dimensione pubblica e sociale sulla
quale 'autore puo operare. Tutti e tre livelli agiscono nell’incipit (vv. 1-
14) della prima delle cinque sezioni in cui & divisa la poesia:

Lietamente nell’aria di settembre piu sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.

Non dunque tutte spente erano le sirene?

Volevano i padroni un tempo tutto muto

sui quartieri di pena:

ne hanno ora vanto dalla pubblica quiete.

Col silenzio che in breve va chiudendo questa calma mattina
prorompe in te tumultuando

quel fuoco di un dovere sul gioco interrotto,

la sirena che udivi da ragazzo

tra due ore di scuola. Riecheggia nell’ora di oggi

quel rigoglio ruggente dei pionieri: sul secolo giovane,
ingordo di futuro dentro il suono in ascesa

la guglia del loro ardimento...*®

7 1vi, p. 531.
8 Ivi, cit., p. 125. La poesia & stata pubblicata per la prima volta, in una versione
diversa da quella della raccolta, nello stesso anno, in apertura del quarto numero
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I primi due versi, che apparentemente si limiterebbero ad
introdurre l'occasione della poesia caratterizzandola sia dal punto di
vista spaziale (contesto urbano) sia da quello temporale (settembre),
in realta nascondono, come ha notato Pierluigi Pellini, una chiara
citazione da Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto di Salvatore
Quasimodo: «Gli amanti vanno lieti / nell’aria di settembre».*? Il tipo di
operazione messa in atto dall’autore e spiegata bene dallo stesso
Pellini:

La presa di distanze dall’ermetismo era gia implicita nelle ultime
poesie di Frontiera, e in quasi tutto il Diario d’Algeria. Ma in modo
ben piu deciso & polemicamente inscritta nei primi versi di un
testo di rottura come il poemetto Una visita in fabbrica [...]. Nel
momento stesso in cui, immergendosi nei giorni infernali della
fabbrica neocapitalista, taglia definitivamente i cordoni
ombelicali che lo legavano alla koine tardosimbolista
(Quasimodo ha un ruolo non secondario fra i maestri cui piu o
meno fedelmente si ispirava Frontiera), Sereni confeziona su
materiali quasimodiani un elegantissimo endecasillabo
(«Lietamente nell’aria di settembre»), subito parzialmente
destabilizzato dalla coda ipermetra («piu sibilo che grido»).
Quest’ultima, tuttavia, € pur sempre costituita da un settenario:
se mentalmente segniamo un ‘a capo’ dopo lattacco
endecasillabico, rimaniamo per ora nell’alveo delle misure
metriche tradizionali.?°

Dalla volonta di immergersi nella storia collettiva, consegue per
Sereni un’inevitabile e netta presa di posizione nei confronti della
tradizione tardosimbolista e in particolare dell’ermetismo, la cui poetica
era orientata alla sublimazione dei dati storici e concreti, ed era
refrattaria agli aspetti pit bassi della quotidianita. Insieme alla scelta
della tematica, gia palesemente opposta ai canoni dell’ermetismo,
l'autore avverte la necessita di instaurare un dialogo a distanza con uno
dei massimi esponenti di quella corrente poetica, e lo fa per mezzo di
una citazione in posizione privilegiata del testo, l'incipit.

(dedicato alla relazione tra industria e letteratura) de «Il Menabo», rivista diretta da
Elio Vittorini e Ttalo Calvino, edita da Einaudi dal 1959 al 1967.

9P, Pellini, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Roma,
Vecchiarelli Editore, 2004, p. 112.

20 Ivi, pp. 111-112.
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Il periodo successivo, che copre i versi 3-6, introduce, attraverso
una domanda retorica tipicamente sereniana, un elemento di cronaca:
la scomparsa delle sirene dalle grandi fabbriche, che in passato
scandivano il ritmo della giornata lavorativa, e che nel tempo erano
divenute simbolo del richiamo alla lotta proletaria. Con la domanda
retorica ed i versi successivi, la sirena, da semplice dato sensoriale,
acquisisce nel tessuto poetico una profondita storica di grande
portata. Ecco che troviamo chiamata in causa la memoria collettiva
che, oltre a conferire alla vicenda una precisa collocazione storica,
indica al pubblico una possibile chiave di lettura di ordine ideologico-
politico. In questo senso, acquisisce un peso notevole la scelta di
utilizzare il lessico politico inserendo locuzioni come «i padroni» e
«pubblica quiete», che certamente non rientrano nelle corde del
registro lirico tradizionale, e acuiscono una volta di piu l'opposizione
alla linea della poesia pura.

E solamente dopo aver costruito un preciso “fondale” storico e, nel
sottotesto, letterario che Sereniinserisce l'io-lirico nella poesia, e lo fa
in un modo del tutto particolare. Riproponendo lo schema del
«colloquio» nel segno del quale si apre la raccolta,?* 'autore presenta
'esperienza personale rivolgendosi ad un «te» indeterminato al quale
& attribuito un ricordo d’infanzia scolastica (vv. 6-11). E quantomeno
lecito ipotizzare che il ricordo personale sia in realta attribuibile
all’autore stesso?? e che I'espediente retorico (ricorrente in moltissime
parti della raccolta) sia da ricondurre, ancora una volta, al progetto di
«ricostruzione della coscienza», di ricongiungimento con la storia. La
simulazione del dialogo (o colloquio) risponde, a sua volta, alla
necessita di elevare la propria esperienza personale a livello collettivo,
di universalizzarla, ed il dubbio che rimane in sospeso riguardo
all’identita dell’altro dialogante ha lo scopo di sottolineare il fatto che
tale ricordo e patrimonio comune, che appartiene a tutti. La memoria
che entra in gioco non &, quindi, davvero pienamente personale e
privata, ma si presenta retoricamente come sovraindividuale, e si
inserisce in un contesto pubblico. Non a caso, il ricordo viene

21 «Con non altri che te / € il colloquio». Cfr. V. Sereni, Via Scarlatti, in 1d., Poesie,
cit., p. 103.

22 Un altro ricordo d’infanzia scolastica compare in un componimento vicinissimo
al nostro (li separa solamente una poesia), Il grande amico. In questo testo il ricordo
di scuola ricopre un ruolo molto importante, ed € indubbio che qua sia da attribuire
al soggetto lirico. Cfr. V. Sereni, Il grande amico, in 1d., Poesie, cit., p. 132.

26




SCRITTURA
n.7-2020 | LETTURA
ASCOLTO

proiettato immediatamente (senza neanche chiudere il verso)
sull’«ora di oggi», su un presente aperto che con la nuova generazione
corre gia verso un futuro ricco di possibilita.

L’incipit della poesia, in soli quattordici versi, riassume in sé le
modalita attraverso le quali opera la memoria nella poesia di Sereni, e
riesce a dare un esempio della particolare posizione che assume il
soggetto poetico in Gli strumenti umani. Nelle due seguenti sezioni, il
testo prosegue narrando 'avventura di «un borghese, un impiegato
che un giorno capita dall’ufficio nello stabilimento in visita»??
accompagnato da una guida che gli illustra un mondo del quale il
visitatore si sente straniero, e con il quale cerca un contatto
sentimentale interrogandosi sulle «vite trascorse»? degli operai. E
all’inizio della quarta sezione che avviene qualcosa di particolarmente
importante per il tipo d’interpretazione qua sostenuta. Il testo (vv. 1-
9), che di nuovo si presenta nella forma di un dialogo, recita cosi:

«Non ce I’ho — dice — coi padroni. Loro almeno
sanno quello che vogliono. Non & questo,

non e piu questo il punto.»

E raffrontando e

rammemorando:

«... la sacca era chiusa per sempre

e nessun moto di staffette, solo un coro

di rondini a distesa sulla scelta tra cattura

e morte...»

Ma qui, non & peggio? Accerchiati da gran tempo
e ancora per anni e poi anni ben sapendo che non
pitu duramente (non occorre) si stringera la morsa.?®

La voce che apre il dialogo non e introdotta in alcun modo ma,
considerando il contesto ed il contenuto del discorso, sembrerebbe
attribuibile ad un operaio della fabbrica. Le sue parole sembrano
’emblema della «fase calante»?® in cui si trova la lotta operaia, dove la
perdita di una visione chiara del conflitto di classe & segno
dellinesorabile incedere della moderna societa dei consumi. Piu
interessante pero, per la presente analisi, € quanto avviene nei quattro

2 Ivi, p. 542.
2 Ivi, p. 126.
25 Ivi, p. 127.
26 Ivi, p. 125.
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versi successivi: la, infatti, entra nuovamente in scena la forza della
memoria. E nella frase che anticipa la risposta del visitatore che si
manifesta in maniera piu compiuta e sintetica l'essenza della memoria
sereniana: la coppia di gerundi «E raffrontando e / rammemorando»
riassume in sé, in estrema sintesi, 'operazione del tutto allegorica (nel
senso benjaminiano) che consiste nell’estrapolazione di un oggetto
dalla situazione originaria, e nel suo successivo collocamento in uno
spazio diverso, con lo scopo di arricchirne ed attualizzarne i significati.
L'importanza della missione affidata alla memoria e certificata dal
fortissimo enjambement che colpisce il secondo elemento della
coppia, il quale viene poi addirittura isolato tipograficamente con un “a
capo” che anticipa la conclusione del testo. Tale missione si compie,
pero, solamente nel momento in cui l'oggetto del “rammemorare”
viene attualizzato. A questo si puo ridurre 'azione del “raffrontare”:
alla ricontestualizzazione del ricordo nel tempo presente. Si attua lo
stesso procedimento che aveva evidenziato Péter Szondi nel gia citato
saggio sull’Infanzia berlinese: nel frammento della memoria vengono
ricercate le tracce di un presente aperto e proiettato verso il futuro.?’
Il ricordo in questione, oggetto dei versi 4-7, riesce a combinare, in
misura ancora maggiore rispetto a quello utilizzato nell’incipit, la
dimensione piu intima dell’esperienza individuale con gli eventi storici
che piu vividamente sono impressi nella memoria collettiva: la
Resistenza e la Liberazione. Non stupira, infatti, che la memoria di
Serenirichiamialla sua mente il momento esatto della cattura in Sicilia
da parte degli Alleati che segna l'inizio della sua prigionia in Nordafrica.
Come in occasione della prima sezione, € interessante osservare la
modalita attraverso cui il ricordo personale viene presentato:

27 Analizzando La spiaggia, poesia con cui si chiudono Gli strumenti umani, Franco
Fortini ha espresso, a proposito di Sereni, considerazioni simili a quelle di Szondi su
Benjamin: «Torna qui [ne La spiaggia)l, con una formulazione assolutamente nuova,
che spiega l'enfasi della collocazione a chiusa del libro, il tema della ripetizione,
come nesso vita-morte, conferma d’identita e scatto al suo superamento. Il recupero
vitale non si compie a favore d’una memoria involontaria, quella che opererebbe
sullo spreco quotidiano, sulla parte di noi che cade fuori della coscienza; nulla a che
fare con la posizione proustiana. Il recupero potra avvenire solo a favore di “tratti” di
spiaggia “mai prima visitati” ossia di realta che non erano state affatto considerate,
che erano anzi, in ogni senso, inesistenza. La resurrezione dei morti, promessa dalla
latenza di “movimento e luce” ¢, nello stesso tempo, una prima emersione e
nascita», F. Fortini, Di Sereni, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, 2003, p. 643.
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l’'autocitazione. Il testo citato, ed ampiamente rielaborato, & tratto da
una prosa della prima edizione degli Immediati dintorni (1962),
intitolato Sicilia ‘43:

Tutti erano zitti perché cattive erano le notizie e ognuno
presagiva per sé una brutta fine, senz’altra alternativa che la
morte o la cattura; da Salemi la sacca si restringeva su loro, in
una terra divenuta decisamente ostile, e di li a poco si sarebbe
definitivamente chiusa.?®

Il riferimento ad una «sacca» in via di chiusura e ad una «scelta tra
cattura / e morte» sono indizi troppo chiari per credere che non si tratti
di un deliberato richiamo intertestuale. Anche il fatto che nella poesia
I versi 4-7 siano tra virgolette depone a favore di questa tesi, sebbene
queste siano necessarie ai fini della simulazione del dialogo. Vediamo
allora che in questo frangente la memoria opera su tutti e tre i livelli: €
personale in quanto si riferisce ad un dato biografico, & collettiva
perché richiama un momento topico della Storia nazionale, ed e
letteraria perché agisce attraverso un’autocitazione. Che la citazione
provenga da un proprio testo gia edito, e quindi al di fuori della
dimensione privata, & fondamentale poiché chiama in causa l'unico
spazio pubblico sul quale il poeta pu0 agire. Si puo dire che il ricordo
vive di una doppia natura, pubblica e privata. E in questo modo che
Sereni produce lo sforzo maggiore per superare il trauma e ricucire lo
strappo tra la propria esperienza e la Storia: «rammemorando» un
momento chiave per il passato sia personale sia collettivo, e
«raffrontandollo]» con un simbolo della contemporaneita, la fabbrica.

Interpretare questo testo ricorrendo allo schema benjaminiano
dell’allegoria permette di comprendere anche le motivazioni dell’altro
grande richiamo intertestuale, I'Inferno dantesco. A livello strutturale
il riferimento e chiaro, in quanto la visita in fabbrica e costruita
esattamente come la discesa agli inferi del poema medievale: con una
guida al fianco ed i colloqui con le anime dannate (nel caso di Sereni,
gli operai). Anche sul piano lessicale le occorrenze non mancano, a
partire da quelle evidenti della quinta sezione, ovvero «citta selvosa»,

28V, Sereni, Sicilia '43, in Id., Poesie e prose, cit., p. 522. Nel suo commento della
poesia, inserita nell’antologia Il grande amico, Luca Lenzini indica altre due prose in
cui e raccontata la medesima esperienza, intitolate La cattura e Ventisei. Cfr. Id., Il
grande amico, a cura di L. Lenzini, Milano, Rizzoli, 1990, p. 221.
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che richiama la “selva oscura”, ed «asettici inferni», che chiude il
componimento, identificando la fabbrica come luogo infernale ma,
andando piu in profondita, i rimandi si fanno anche piu fitti. In un suo
studio dedicato a questo componimento, Oscar Schiavone nota che le
«torrette» e le «passerelle» rimandano rispettivamente alla citta di
Dite (Inf. VIII, vw. 70-71)% e alla similitudine dei “ponticelli”, che in
realta sono gli scogli attraverso cui passare da una fossa all’altra delle
Malebolge (Inf. XVIII, w.4-5 e 14-18),°° e sempre alle Malebolge
allude anche il «pozzo d’infortunio e d’oblio».3* Del motivo di
quest’omaggio da una spiegazione convincente Fabio Moliterni:

Il dantismo, la Stimmung classica e dantesca della poesia di
Sereni incomincia a profilarsi in questa convergenza
problematica tra la fedelta alle vicende terrene, fisiche e
immanenti del soggetto (un io anti-eroico, malinconico e
letteralmente disarmato), e la natura trascendentale o eterna del
linguaggio lirico classicamente inteso e dei valori che esso
trasmette: tra una disposizione starei per dire esistenzialista
della poesia e il suo portato allegorico e universale. E la
convergenza tra io trascendentale e io esistenziale, fondamento
della parola dantesca, che veniva colta da Contini tra le pagine
del suo celebre Dante come personaggio-poeta della
Commedia.*

Anche Moliterni individua nella tensione tra dimensione individuale
e collettiva la cifra fondamentale del dantismo in Sereni: la lezione
ereditata dall’autore lombardo e che per mezzo del portato allegorico
della poesia & possibile ricongiungere gli estremi dell’esperienza
particolare e universale.

2% «E io: “Maestro, gia le sue meschite / la entro certe ne la valle cerno». D.
Alighieri, Commedia, vol. 1, Inferno, a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, Bologna,
Zanichelli, 1999, p. 148.

30 «Nel dritto mezzo del campo maligno / vaneggia un pozzo assai largo e
profondo»; «e come a tai fortezze da’ lor sogli / a la ripa di fuor son ponticelli, / cosi
da imo de la roccia scogli / movien che ricidien gli argini e’ fossi / infino al pozzo che
i tronca e raccogli», ivi, p. 313.

31 0. Schiavone, Lettura di «Una visita in fabbrica» di Vittorio Sereni, in
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXV, 2006, 3, pp. 99-1109.

32 F. Moliterni, «Questo trepido vivere nei morti». La presenza di Dante nell’opera
di Vittorio Sereni, in Lectura Dantis Lupiensis, vol. 3, a cura di V. Marucci e V.L.
Puccetti, Ravenna, Longo Editore, 2014, p. 100.
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Come Sereni stesso aveva detto del romanzo di Herman Melville,
nel ciclo di lezioni radiofoniche citato in apertura, anche la sua poesia
riesce a tenere insieme «un senso letterale, allegorico e anagogico»,
senza mortificare il dato esistenziale a favore di quello universale.
L’allegoria, al contrario, nobilita il frammento della memoria personale
che, unavolta proiettato in un presente «ingordo di futuro», finalmente
riesce ad esprimersi, saturandosi di senso e di possibilita. Non che cosi
si risolva davvero il trauma esistenziale, dato che il poeta continua a
sentirsi «straniero al grande moto»®? della Storia; la poesia si limita a
stabilire un contatto, ad intavolare un «colloquio» con il passato e con
il fluire del presente, lasciando aperte le porte alla speranza di una
ricongiunzione. E forse per questo che Sereni chiude la sua raccolta
con un finale pieno di fiducia nel potere del tempo e della poesia:
perché e convinto che un giorno, grazie ad essa, anche i morti
«parleranno».®

33 V. Sereni, Poesie, cit., p. 126.
34 Ivi, p. 184.
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Trittico per Francesco
Orlando!

I. In morte di Francesco Orlando (2010)

Fra quanti assistevano, numerosi (duecento almeno, a occhio), al
funerale di Francesco Orlando — nel cortile della Sapienza, a Pisa, il 24
giugno scorso: il maggiore francesista e teorico della letteratura
italiano era morto due giorni prima, improvvisamente — almeno una
certezza: se n’era andato un maestro. Perché poi Orlando fosse tale,
ce lo siamo chiesti a lungo in molti, dopo. La risposta non era né
scontata, né priva d’interesse. Perché nel dolore della definitiva
assenza — straziante anche per chi, come me, pochissimo ['aveva
frequentato in anni recenti — veniva naturale rimpiangere innanzitutto
il carisma di una parola irripetibile: di una retorica avvolgente, di una
disponibilita all’ascolto sempre pronta a inglobare e annullare, con
seducente prepotenza, ogni possibile obiezione. Quasi che il suo
magistero fosse confinato, e ormai irrimediabilmente perduto, nel

1 Riunisco in questa sede tre interventi scritti a dieci anni di distanza: i primi due
nel 2010, a ridosso della scomparsa di Francesco Orlando (Palermo 1934 — Pisa
2010); il terzo in occasione del decennale della morte. Questi gli estremi bibliografici
delle precedenti pubblicazioni: L’'immagine sghemba della realta. Un ricordo di
Francesco Orlando, in «L’indice dei libri del mese», XXVII (2010), 11, p. 8, ripreso, in
versione ampliata, in D. Ragone (a cura di), Per Francesco Orlando. Testimonianze e
ricordi, Pisa, Ets, 2012, pp. 184-190, con il titolo L’ultimo dei maestri; recensione a
F. Orlando, La doppia seduzione, Torino, Einaudi, 2010, in «'immaginazione», 255
(giugno 2010), pp. 59-61; Psicomachia virtuosa del testo letterario, in «Alias»,
supplemento de «il manifesto», domenica 21 giugno 2020, p. 4.
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fascino suadente, e sottilmente prevaricatore, di una parola orale. A
riprova: della tenuta teorica, in toto, del suo “sistema”, della
trentennale proposta freudiana, anche fra i presenti alla triste
cerimonia — colleghi, amici, allievi — pochissimi avrebbero potuto dirsi
convinti.

Diamogliene atto, oggi, dopo aver cercato per anni, invano, di
convincerlo del contrario: il cruccio della sua vita — quello di non essere
diventato un maitre a penser, quello di assistere alla diffusione
planetaria di idee della letteratura (e del mondo) ai suoi occhi tanto
meno rigorose della sua ('aborrito feticcio delle tre B: Bachtin,
Barthes, Benjamin; e, peggio, Foucault o Derrida) — non era solo
esercizio d’incontentabile narcisismo; né mera incapacita di
storicizzare il presente (nato poco meno di vent’anni dopo Barthes,
dell’ultima stagione vitale degli studi letterari occidentali Orlando ha
potuto vivere in maturita quasi solo ['epilogo malinconico). La teoria
orlandiana della letteratura non ha avuto successo: ignorata altrove,
ha ricevuto in Italia consensi sporadici; e spesso ambigui: evocata
com’era, ancora di recente, soprattutto per comoda deterrenza contro
ogni ipotesi di piu arrischiata psicanalisi letteraria (se lo dice perfino
un freudiano come Orlando, che gli autori non si possono far sdraiare
sul lettino, e i personaggi ancor meno...). Paradossalmente, € la pars
destruens a aver conquistato a Per una teoria freudiana della
letteratura una generale, tiepida stima fra gli studiosi che negli anni
Settanta, e ancora nel decennio successivo, esercitavano una pur
sfilacciata egemonia sulla critica letteraria italiana: marxisti e
strutturalisti — un po’ come il timido strutturalismo pavese, con il suo
tetragono impianto storicista, ha svolto piu che altro ufficio di garde-
fou contro le derive (vere o presunte) della French theory.

Che poi di marxismo, strutturalismo e psicanalisi il metodo di
Orlando si proponesse come sintesi, era titolo di vanto spendibile solo
nelle plaghe arretrate dell’Italietta: a Parigi, in quegli anni, fra Marx,
Saussure e Freud era quasi d’obbligo tentare i piu stridenti incastri.
Orizzonte teorico, dunque, non lontano da una koiné — da cui lo
distanzia, non sempre a suo vantaggio, un’ansia quasi hegeliana di
razionalismo sistematico (non a caso, preferira Matte Blanco a Lacan);
e per di pit amputato in una ricezione difensiva. Bilancio fallimentare,
non c’e dubbio. Eppure e incalcolabile 'importanza che per la cultura
italiana (non solo per la critica letteraria) ha avuto il semplice gesto di
infrangere ortodossie e specialismi, in anni di rigide, ancora crociane,
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separazioni disciplinari, e di tenaci pregiudizi di parrocchia -
’lambizione di costruirsi poi una scuola sua sara, viene da dire,
coazione a perpetuare un mondo da cui ha contribuito a liberarci.
Orlando ha insegnato, contro ogni tentazione autoreferenziale, che
fra letteratura e realta un rapporto c’e: di rispecchiamento il piu delle
volte sghembo, paradossale, rovesciato; ma che, al tempo stesso, da
ogni dettaglio linguistico, da ogni figura retorica, si sprigiona un senso
che puo negare l'intenzione d’autore. Ha insegnato, semplicemente, a
interpretare i testi (non semplicemente a descriverli): a far dire alla
letteratura qualcosa di nascosto nelle pieghe del linguaggio e della
storia; qualcosa che importa qui e oggi, a noi. Con la frustrata
autostima che non gli faceva difetto, dopo avere elogiato, con sincera
generosita, colleghi storici della lingua, della critica, delle idee, e di
quant’altro, mi chiese: «Chi altri, oggi, in Italia, interpreta i testi
letterari?». Erano i primi anni Novanta, e in una Pisa incupita nel
grigiore filologico — peggio se soffuso di vuota retorica (pseudo-
)gramsciana — il suo insegnamento, capace di coniugare teoria
letteraria e senso della storia (modello esibito Auerbach, a tratti
sottaciuto Lukacs; mai il crocio-marxismo italiano), letterature
comparate e analisi dei testi (rigorosamente in lingua originale), fra
Piazza dei Cavalieri e Palazzo Ricci faceva propriamente scandalo.
Oggi s’e banalizzato ben altro (e non sempre e un bene):
probabilmente, a chi si sta formando in epoca di cultural studies
spiccioli e globalizzati, i libri di Orlando potranno apparire
curiosamente arcaici, nel loro scialo di prudenziali precisazioni
teoriche. Chi conservi un minimo di senso storico non potra invece
negarlo: il ciclo freudiano (le letture di Phedre e del Misanthrope, il
libretto teorico, lo sfortunato, e da lui amatissimo, Illuminismo e
retorica freudiana) e stato punto di riferimento decisivo per almeno tre
generazioni di studiosi: nel consenso e, com’e giusto, ancor piu nel
dissenso. Sicché vorrei dire di Orlando — si parva licet; e se e lecito
ricorrere qui a un’auctoritas a lui sommamente sgradita — all’incirca
quel che ha sostenuto Derrida di Marx: se (quasi) nessuno puo dar
credito pieno al suo pensiero sistematico, quel che di buono hanno
prodotto gli studi letterari italiani negli ultimi trent’anni e nato in
dialogo (spesso polemico, a volte perfino inconsapevole) con il suo
magistero. Valga un esempio per tutti, fuori dagli steccati specialistici:
il Ginzburg di Miti, emblemi, spie e dei successivi lavori fra storia e
letteratura (che peraltro i suoi debiti non li ha nascosti mai).
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Ancora un libro di Orlando e l'episodio piu significativo di quel
ritorno alla tematologia che ha coinvolto, in diverse forme, molti fra i
migliori studiosi di letteratura, non solo italiani, nell’'ultimo decennio
del Novecento. In corsi universitari che attiravano folle di uditori e
strali di dogmatici colleghi, Orlando offriva a noi studenti versioni
sempre piu prossime al compimento de Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura. La parte minima che mi e toccata nella
gestazione del volume (la stesura in pulito delle note) non mi sia
d’abbaglio, quasi vent’anni piu tardi: € il capolavoro del suo autore;
soprattutto, € uno di quei pochissimi libri di critica che servono agli
studi, ma anche alla vita (concetto di Orlando: questo mi disse,
regalandomelo, di Menzogna romantica e verita romanzesca — con
laica avvertenza di ignorarne l'ultimo, cristologico capitolo: sciatto
tributo di René Girard all’ideologia cattolica). Che negli stessi anni uno
dei maggiori narratori viventi, Don Delillo, stesse scrivendo il suo, di
capolavoro, incentrato su tematiche straordinariamente affini, non e
semplice coincidenza: i regesti letterari di oggetti non funzionali, come
la spazzatura e le scorie nucleari di Underworld, esibiscono il rovescio
oscuro di una razionalita tardo-moderna, attonita d’orrore e
affascinata di fronte al proprio rimosso. Dei due libri, opere-mondo,
summae d’impianto (sia teorico, sia narrativo) grandioso e irripetibile
nell’apparente stravaganza (una palla da baseball, descrizioni di
robaccia), non saprei dire quale sia il piu bello.

Ma non di soli alberi semantici, frazioni simboliche e altre
strutturalistiche astrazioni sono prodighe le pagine di Orlando: per
finezza d’analisi, i saggi letterari e musicali raccolti ne Le costanti e le
varianti, scritti in buona parte alla fine degli anni Sessanta, nulla hanno
da invidiare ai libri maggiori. Quando rivendicava la sua vocazione
ermeneutica, ancora in anni recenti era a quei saggi che faceva
appello: non senza rievocare il magistero, mai rinnegato, di uno
studioso elegante e asistematico — in apparenza tanto lontano da lui —
come Jean Rousset. C’e un Orlando “ginevrino”, erede della critique
thematique (altra cosa la tematologia degli Oggetti desueti), che puo
sembrare oggi perfino pit convincente di quello freudiano. E
'ennesimo paradosso; e magari (storicamente) una sciocchezza: che
tuttavia molti dei suoi ammiratori — anche chi scrive, a volte — sono
tentati di sottoscrivere. E c’e, lo accennavo, un Orlando auerbachiano
(e anche lukacsiano: piu di quanto fosse disposto a ammettere), che
non ha mai rinunciato a inscrivere ogni discorso critico nella logica di
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una longue durée. Le “svolte storiche”, nelle sue pagine o nelle sue
parole, prendevano quasi tangibile consistenza; e poche righe gli
bastavano a tratteggiare i colori di un’epoca. In una tradizione critica
come quella del Novecento italiano, che nello storicismo ha il suo
segno di continuita, e stupefacente che un freudiano autodidatta, piu
di ogni altro, abbia saputo mostrare intuizione profonda del divenire
storico.

Non c’é dubbio: la ricchezza dell’opera di Orlando sfugge alle
rigidita dell’esibita proposta teorica. Ritorno del represso, forse.
Converra allora — in buona logica freudiana — cercare, nella vita dello
studioso piu di ogni altro allergico al biografismo, qualche seme dei
paradossi che 'imperativo razionale, nei suoi libri, fortunatamente non
sempre dissimula. Come accade a ogni grande, accompagnava
Orlando il suo mito: incredibilmente nutrito di aneddoti perfino
rocamboleschi, in stridente dissonanza con una vita schiva. Una vita
spesa per l'essenziale — dopo l'infanzia palermitana; la laurea in
giurisprudenza, per tradizione familiare; e l'incontro, decisivo, con
Giuseppe Tomasi: Ricordo di Lampedusa, edizione originale 1963,
resta il pit intenso dei suoi libri — in tre citta (Pisa, Napoli, Venezia, di
nuovo Pisa), e quasi interamente risolta nell'insegnamento
universitario; mentre del mito era episodio fondatore quello
dell’esplosivo trovato nell’armadio (nascosto da altri, giurava, e a sua
insaputa), e della conseguente cacciata dalla Scuola Normale, dove
era professore incaricato negli anni della contestazione. Del resto e
quasi ossimoro la forza inerme di un uomo smarrito d’angoscia nei
minimi impicci della vita quotidiana — dalla scoperta del furto
perpetrato da un domestico, all’autentico lutto per il forzato trasloco
dalla bella casa al primo piano di Lungarno Pacinotti 18 (volevo
dedicargli una mia edizioncella del balzachiano Curé de Tours, che € la
tragedia di uno sfratto: non ’ho fatto per timore di equivoci sul senso
dell’accostamento; lo faccio ora, in memoria: con infinita pietas e
affetto per don Birotteau, e per lui) — e poi capace di ottenere
attenzione e buoni uffici, con straniante, ottocentesca prosopopea,
dagli interlocutori piu improbabili: un parcheggiatore balneare o un
allibito venditore di dischi.

Questo era lintera sua vita: un sistema ferreo architettato — si
sarebbe detto — innanzitutto per essere felicemente trasgredito:
riceveva telefonate solo a orari prestabiliti, non rinunciava per nessuna
ragione al lavoro mattutino, al riposo pomeridiano, alla cena a orari
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quasi nordici (per concomitanza con un notiziario radiofonico, unica
sua finestra sulla cronaca), all’ascolto musicale della sera, sua piu
schietta passione. E poi si sharazzava con quasi adolescenziale euforia
dei benesseri dell’abitudine, per una gita al mare o per farsi
capopopolo durante un’occupazione universitaria; per prolungare una
discussione fra amici, o la lettura a alta voce di un testo (suo o di altri),
fino a orari sfibranti anche per gli interlocutori pit insonni.

Che di simili trasgressioni non sia stato capace nel lavoro teorico €
limite che appare sempre piu evidente nel corso degli anni Novanta:
quando ’arroccamento sui meno difendibili fra i dogmi strutturalisti (in
primis, quello della coerenza del testo, ipostatica garanzia di riuscita
estetica; e quello della letterarieta, ostinatamente cercata in un
misurabile tasso di figuralita) gli ha impedito di cogliere le oggettive
consonanze fra il suo modello freudiano e certi sviluppi del new
historicism, o perfino del post-strutturalismo meno oltranzista e
capziosamente autoreferenziale. Poteva essere il suo momento, e non
solo sulla scena italiana. La rigidita teorica e 'asperita stilistica che gli
hanno impedito di coglierlo — lo si comprende meglio oggi, dopo aver
letto l'unico suo romanzo — erano il retaggio di un trauma antico.

Che Francesco Orlando se ne sia andato pochi mesi dopo aver dato
alle stampe La doppia seduzione — un libro scritto poco dopo i
vent’anni, riscritto piu volte nell’ultimo decennio di vita, pubblicato
settantacinquenne — e verosimilmente un caso. Pero il senile esordio
narrativo, e insieme l'outing tardivo di una tormentata omosessualita,
erano destinati — per irrituale contratto, con Einaudi — a apparire
postumi: che nel ripensamento d’autore, nella decisione di pubblicare
il libro in vita, si possa cogliere il segno di una letteraria
predestinazione & sospetto che il mai rinnegato illuminismo di
Orlando, piu forte e radicato perfino dell’esibita fede freudiana,
rigetterebbe con sdegno. (La sostituzione del «represso» al «rimosso»
e del resto la chiave di volta, razionalista e storicista, di Per una teoria
freudiana della letteratura). Sta di fatto che La doppia seduzione ¢ il
suo ultimo libro: di qui, dall’evocazione di un triste amore
adolescenziale, di una Bildung provinciale e frustrata, quasi
inevitabilmente dovra prendere le mosse chi vorra ricordare Orlando.
Di un romanzo non privo di molteplici motivi d’interesse, sconcerta in
primo luogo lo stile: presunto “magro” per autorevole cauzione del suo
primo lettore, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, € in realta (o forse s’e
fatto negli anni, di riscrittura in riscrittura) denso ai limiti dell’opacita,
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catafratto in una sintassi involuta, perfetto analogon di una violenta
torsione psichica. La concentrata asperita concettuale dei saggi critici,
soprattutto dei piu recenti (uno stile che non concede aria al lettore,
che quasi si vota a un’ascetica marginalita), non era percio — o non era
soltanto — imperativo di esattezza teorica, insofferenza per il
compiacimento vacuo delle scritture en artiste (banalita piu metafora,
diceva lui): era forma di una tensione irrisolta, e figura di una
sofferenza che la psicanalisi solo in parte aveva saputo lenire.

Di un duplice senso d’impaccio e d’inferiorita — sociale e sessuale:
borghese alla corte del principe di Lampedusa, omosessuale in
contesto solidamente machista — la vocazione intellettuale ambiva a
essere risarcimento. Lo € stata solo in parte. Per restituirgli appieno il
temps perdu, la letteratura avrebbe dovuto cambiare non solo la sua
vita, ma anche il mondo; e dargli appartenenza, e magistero, anche
politico. Singolarmente privo di ogni interesse per le arti visive,
totalmente avulso dalla postmoderna cultura delle immagini e dei
media, non poteva credere (anche se lo sapeva) che i sedicenti maitres
a penser sopravvivono, oggi, solo in veste di giullari televisivi. Nella sua
rigidita schiva di viaggi, di mondanita accademiche, di strategie
commerciali, Francesco Orlando era invece un maestro vero. Per
questo e ancora aperta in me la ferita di quando —era il 1997, la nostra
amicizia gia da qualche tempo si era raffreddata — decreto senza
appello: «Tu non sei un maestro» (non, incoraggiante, possibilista:
«Non sei ancora un maestro»). Aveva letto la mia tesi di dottorato, le
cui ambizioni di sprezzata affabulazione erano fatte (apposta?) per
irritarlo. Aveva ragione, naturalmente. Ma non solo, voglio credere, per
mia pretenziosa inadeguatezza: se lui per primo e stato vittima, solo in
parte consapevole, di una trasformazione (epocale?) che riduce la
letteratura a intrattenimento, e condanna la critica letteraria
all’irrilevanza sociale.

II. Francesco Orlando scrittore (2010)

Francesco Orlando ha scritto La doppia seduzione «ventenne», ha
lasciato il dattiloscritto «quarant’anni in un cassetto», poi «[’ha riscritto
dai 65 ai 75 anni»: cosi il risvolto di copertina del libro. Credo che ogni
discorso critico serio su questo sorprendente romanzo dovra partire da
tre indispensabili premesse, solo in apparenza contraddittorie. Primo:
il posto che Francesco Orlando occupa nella cultura italiana degli
ultimi quarant’anni — un posto di primissimo piano — gli & acquisito
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dall’'opera critica (e dalle sue filiazioni: in specie quelle indirette o
eterodosse), non dal tardivo esordio narrativo. Secondo: il volumetto
pubblicato per i tipi di Einaudi non e il romanzo di un professore
universitario (tantomeno un romanzo accademico): solo un’analogia
estrinseca lo apparenta a un filone che, accanto a un capolavoro
(Scuola di nudo di Walter Siti), ha dato negli ultimi vent’anni (dopo la
caduta del Muro di Berlino, guarda caso) troppi libri inutili. Terzo: La
doppia seduzione e un racconto lungo (o romanzo breve) molto
interessante.

Il ritardo semisecolare della pubblicazione sembra trasformare il
libro «in un romanzo storico»: cosi, ancora, il risvolto. Niente di piu
falso. Numerosi indizi collocano la vicenda narrata in un preciso
contesto storico: una citta del meridione d’Italia fra la fine dei
Quaranta e i primi anni Cinquanta. Ma l'annuncio della morte di
Benedetto Croce (1952), qualche timida discussione pre-elettorale, o
il personaggio di una scombinata duchessa con velleita intellettualoidi
e comunisteggianti non bastano a stringere quel vincolo di reciproca
dipendenza fra fiction e grande storia che ¢ la cifra del genere. E non
basta nemmeno la rappresentazione rapida ma acuta della «violenza
simbolica» (diremmo oggi, con Bourdieu) dei rapporti sociali in una
citta decentrata e decaduta di medie dimensioni, nel secondo
dopoguerra. Con sacrifici tutto sommato marginali, la storia di
Ferdinando — ragazzo omosessuale condannato all’amore frustrato
per coetanei (prevalentemente) eterosessuali, come Giuliano e
soprattutto Mario; e infine destinato non senza ironia al piu scontato
dei suicidi — avrebbe potuto svolgersi anche altrove, anche in altro
tempo. Soprattutto perché, con ogni evidenza, Orlando non vuole solo
(non tanto) denunciare un’arretratezza culturale (da cui ancora, in
Italia, non siamo del tutto usciti): quella che riversa onta e irrisione
sull’attrazione fra persone dello stesso sesso. Vuole soprattutto
inscenare il doppio vincolo tragico di un amore per definizione
impossibile, che nel finale precipita inevitabilmente in una spirale
sado-masochistica. E al tempo stesso mostrare come questa
impossibilita possa andare soggetta a parziali, intermittenti
sospensioni (e forse, in un futuro utopico, a definitiva cancellazione o
sovversione): perché Ferdinando sa esercitare sugli amici
eterosessuali un fascino ambivalente, che non scaturisce solo da
evidente superiorita intellettuale. Anche in Mario, forse perfino nel
solare e superficiale Giuliano (che all’explicit stupisce tutti per lo
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«sbalordimento addolorato» con cui accoglie la notizia della morte del
protagonista), agisce un’oscura inclinazione bisessuale: manifestazione
di quell’omosessualita latente che € in ogni essere umano; retaggio di
quella “perversione polimorfa” che muove le pulsioni di ogni bambino.
Giusta la lezione di Freud, che agli occhi dell’autore & evidenza
esistenziale, molti anni prima di tradursi in proposta di teoria freudiana
della letteratura (e evidenza esistenziale, forse, addirittura prima di
aver letto Freud).

Naturalmente, se e vero che Ferdinando e personaggio almeno in
parte autobiografico — un’autofiction, direbbe il gergo di certa critica
francese che Orlando non amava; un’autobiografia rifiutata, e un
esorcismo terapeutico, si potrebbe precisare — La doppia seduzione
puo essere anche letto come lilluminante preistoria di un’avventura
intellettuale; ma questa lettura non esaurisce i motivi d’interesse del
libro. Come sono puramente aneddotici, per quanto indubbiamente
sinceri, l'interesse e 'apprezzamento di Tomasi di Lampedusa per lo
scartafaccio: non solo perché La doppia seduzione non ha punti di
tangenza con Il Gattopardo — semmai ha debiti evidenti con le lezioni
private di Lampedusa, che rivelavano al giovanissimo Orlando i classici
della letteratura francese; soprattutto, perché la distinzione fra
scrittori “grassi” e “magri”, cara a un Lampedusa che con qualche
rammarico ascriveva il proprio capolavoro alla prima categoria e
riconosceva nel libro di Orlando un esempio della seconda, rischia di
essere fuorviante, perché lo stile della Doppia seduzione — su cui
converra tornare — guarda idealmente a un Seicento francese in cui la
contrapposizione manualistica fra barocco e classico tollera frequenti
contaminazioni.

Tema del romanzo e dunque 'ambivalenza dell’attrazione sessuale.
Pero, se mi e concesso il bisticcio, la verita dell’'universale ambivalenza
& narrativamente enunciata (quasi) senza ambivalenze. E raccontata
con una sprezzatura tramata di simmetrie, ripetizioni, sdoppiamenti (il
libro torna costantemente sugli stessi luoghi: la stanza di Ferdinando,
'appartamento della fidanzata di Mario, qualche strada, qualche
paesaggio fuori porta); & suggerita a tratti con ironia (registro stilistico
non assente; ma paratesto e interviste dell’autore indulgono troppo
nel rivendicarlo, e l'insistenza & sospetta: in realta c’e di norma nel
libro, come in Ferdinando, «tutta la serieta di cui la sua interna
esasperazione era capace»); € rappresentata con sapiente economia
di analisi esplicite (il discorso del narratore, la cui onniscienza definirei
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moderata, non scivola mai nello psicologismo; e la sobrieta
lampeggiante di qualche raro aforisma en moraliste predilige il terreno
della cultura, rifugge da quello dell’intimita — per esempio: «L’idea di
modernita la si prende dove la si trova», magari in Victor Hugo negli
anni Quaranta... del Novecento). Ma la verita dell’ambivalenza &
sempre narrativamente enunciata, dicevo, con spietata e trasparente
linearita (modello il teatro tragico classico, in primis ovviamente
Racine: pochissimi, infatti, i personaggi). E vero, la voce narrante
spesso tace i moventi, i desideri segreti di Ferdinando e Mario; o finge
di non vederli, di non capirli; ma il lettore li intuisce immediatamente,
senza provare la necessita di ricorrere alle sottigliezze di un’analisi
freudiana. Un tentativo di applicare ai temi della sua opera creativa le
categorie critiche elaborate da Orlando in veste di teorico della
letteratura (formazione di compromesso, ritorno del represso, ritorno
del superato) darebbe percio risultati o scontati o nulli.

A voler limitare 'analisi ai temi del racconto, si dovrebbe inserire il
libro in un filone ormai nutrito (anche in Italia) di letteratura
omosessuale: dove occupa pero una casella relativamente poco
affollata (quella, s’é visto, dell’attrazione impossibile per un partner
eterosessuale); e lo si dovrebbe studiare con gli strumenti offerti dai
queer studies, registrandone l'intento implicitamente polemico contro
ogni reificazione essenzialista del “terzo sesso”: e se e vero che nelle
pagine di Orlando, come nelle sue interviste relative al romanzo
(soprattutto quella rilasciata a Emanuele Zinato, sul sito web di
Einaudi: un testo fondamentale, anche quando se ne puo dissentire),
c’é una contenuta ma intensa passione civile, lo stesso autore sembra
autorizzare o perfino sollecitare un approccio contenutistico. E magari
si potra anche osservare come lo scenario di reciproca, distruttiva
destabilizzazione, che travolge Ferdinando e Mario, assomigli per certi
versi a quello immaginato in contesto diversissimo da Nico Naldini per
'ultima notte di Pasolini: temi dunque in assoluto non nuovi, che
tuttavia in Italia continuano a passare per lo piu sotto silenzio.

E invece c’e dell’altro, nel romanzo di Orlando: per ironia della sorte,
afarne 'originalita € quello stile che non piacque ai primi lettori illustri
(Lampedusa, Bassani); e che l'autore ha rielaborato (ci dice) in
profondita. O piu precisamente: la lingua del racconto. Una lingua
assolutamente artificiale, astratta. Inesistente cinquant’anni fa e a
maggior ragione oggi (e infatti, con giusta intuizione, Orlando evita
quasi sempre i dialoghi: che infrangerebbero ogni effet de réel). Una
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lingua tutta intrisa di letteratura, ma inedita nella tradizione letteraria
italiana (inedita nell'impasto lessicale e soprattutto nella sintassi,
intendo: il che non esclude che se ne possano riconoscere ingredienti
noti, e di svariata provenienza — magari anche dal lessico ermetico o
perfino dannunziano: tipo «squarci diannuvolata infanzia»). Una lingua
di traduzione, si direbbe. Ma non asettica, non “di plastica”. Una lingua
mentale ricostruita sui classici del romanzo psicologico francese
(Constant, Stendhal) e poi rifusa in uno stampo come ammaccato —
quasi flaubertiano chaudron félé: dove la limpida asciuttezza dei
modelli si fa tensione e torsione (sintattica e psichica). E anche di
Orlando — romanziere e critico: qui le distanze si accorciano — quella
«piega non affettata ma complicatissima» di «ogni periodo», anche del
piu breve e a prima vista trasparente, che il narratore sottolinea nei
discorsi di Ferdinando: con mise en abyme non isolata (c’é un plateale
richiamo, all’explicit, alla Carmen di Bizet; e a Senso di Boito e Visconti;
e, prima, anche un travisamento di Don Giovanni: «invecchiato
vergine», e «roso dai rimpianti per non avere concluso niente di
concreto in tutta la sua vita»), nel romanzo di uno studioso che della
metaletteratura ha fatto un suo costante bersaglio polemico (forse,
questo si, & un ritorno del represso: formale). E questa lingua alta e
scossa, “grande stile” ma lontano da ogni oratoria, e piegato alle
esigenze di una narrazione rapida, che sa dare dignita letteraria (e
credibilita tragica) a una «squallida storia» (cosi Lampedusa, in una
lettera privata all’autore), di cui né i risvolti scabrosi, né la curiosita
biografica saprebbero redimere 'esile banalita.

Ma Orlando non ha solo inventato (in che tempi? con quali
ripensamenti?) una lingua capace di fissare sulla pagina, e sublimare,
un trauma antico e mai rimarginato; di riconciliare per via di stile un
adolescente impacciato e un grande studioso di letteratura francese,
e di Freud. Ha anche cercato fin dagli anni Cinquanta — contro le
opposte ipoteche dannunziane e crociane, al tempo assai ingombranti
—diacclimatare di qua dalle Alpi la tradizione del roman psychologique
(lo so: sul romanzo psicologico in Italia sono stati scritti perfino libri,
come su tutto; ma resta genere minore, anzi mMinimo: con
l'inclassificabile eccezione di Svevo). La doppia seduzione non
appartiene né al tempo della prima stesura (anni Cinquanta), né a
quello della pubblicazione (2010): il che non implica spiccio
riconoscimento del valore (presunto) universale, atemporale
dell’opera letteraria — che sarebbe entimema triviale, oltre che per
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definizione falso. Implica un merito piu concreto: appunto quello di
aver dotato la letteratura italiana, ormai quasi fuori tempo massimo, di
una possibilita narrativa inesplorata (e verosimilmente irripetibile).
Nello stile e nella lingua ancor piu che nei contenuti.

Di la dai modelli espliciti che paratesto e testo esibiscono (gia
ricordati: Constant, Stendhal, la tradizione del dramma musicale e in
specie la Carmen di Bizet), l'ispirazione del romanzo di Orlando attinge
al Seicento francese del teatro classico, dei moralistes, dei primi
romanzi brevi. E soprattutto a Madame de Lafayette (e significativo, in
buona logica freudiana, che nelle sue interviste 'autore ne minimizzi
l'influsso): al punto che si potrebbe vedere nella Doppia seduzione una
riscrittura borghese e omosessuale della Princesse de Cleves, del suo
dilemma crudele, del suo double bind tragico — dove ogni decisione &
errore e condanna. Una riscrittura di necessita squallida: ma dallo
spazio asfittico dei triti fatti di un triste amore adolescenziale, arriva
oggi fino a noi, «distorto e fatto labile» (direbbe Montale), un cupo
barbaglio del Grand Siecle.

III. Dieci anni senza Francesco Orlando (2020)

Nei dieci anni che ci separano dalla morte di Francesco Orlando (22
giugno 2010), il lavoro appassionato degli allievi ci ha regalato un
inedito, costruito a mosaico con saggi pubblicati in vita e registrazioni
dei corsi universitari (Il soprannaturale letterario, Einaudi 2017), e piu
di recente ha tentato un ipotetico sviluppo degli abbozzi suggestivi di
una teoria dei temi letterari (Valentina Sturli, Figure dell’invenzione,
Quodlibet 2020); almeno due libri importanti hanno riconosciuto
all’autore di Per una teoria freudiana della letteratura lo statuto che
merita, quello di un classico della critica: la monografia di Valentino
Baldi (Il sole e la morte, Quodlibet, 2015) e le Sei lezioni per Francesco
Orlando (Pacini, 2014). L’hanno detto in molti, e conviene ripeterlo: a
chi e approdato all’'universita quando ormai era conclamata la
cosiddetta “crisi della critica”, Orlando ha insegnato che fra il grigiore
della filologia neo-positivsta e le approssimazioni disoneste della
scrittura saggistica en artiste, o della piu fantasiosa theory
postmoderna, tertium datur; e che lo studio delle letterature nazionali
e un provinciale anacronismo, perché i classici scritti nelle diverse
lingue occidentali devono dialogare sulla pagina di ogni critico serio,
come sugli scaffali della sua leggendaria biblioteca. E un debito
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collettivo: come ha scritto Guido Mazzoni nelle Sei lezioni, non gliene
saremo mai abbastanza grati.

Tutti gli studenti che hanno avuto il privilegio di seguirli, ricordano
con emozione i suoi corsi universitari. Se mi capita di ripeterne intere
frasi, vertiginosamente perfette nella loro stupefacente ipotassi orale,
sento Francesco allontanarsi verso il secolo cui interamente
appartiene: il Novecento. La sua proposta teorica, oggi, puo tornarci
utile solo per frammenti: e lui non ammetteva adesioni parziali o
eclettiche, né deroghe ai suoi postulati piu radicali, come quelli che
identificano valore estetico e coerenza del testo, o letterarieta e tasso
di figuralita. I pochi che nonirridono, derubricandole a cattiva filosofia,
le domande cui non sappiamo rispondere (perché un testo & bello? che
cos’e la letteratura?) sono oggi inclini a ritenere la complessita dei
capolavori piu spesso centrifuga e contraddittoria che coerente; e il
criterio della densita figurale, anche se opportunamente riformulato,
negli appunti studiati da Sturli, come scarto rispetto a un’«alternativa
virtualmente percepita», sempre meno sembra in grado di
circoscrivere storicamente lo spazio della comunicazione letteraria.
Soprattutto, appare inattuale in Orlando un habitus mentale, mutuato
dalla tradizione idealista (e forse anche da Marx), prima che dalla
linguistica strutturale e da Lévi-Strauss: ogni suo ragionamento, ogni
suo libro, si costruisce per antitesi binarie — la formazione di
compromesso essendone le sintesi adialettica. Due e solo due sono
sempre le istanze che si fronteggiano nella psicomachia che il testo
letterario, ai suoi occhi, inscena.

Paradossalmente, proprio Illuminismo e retorica freudiana, il libro
che propone nel 1982 (e poi, con 'aggiunta del barocco nel titolo, nel
1997) un modello complesso di frazione simbolica a tre livelli, in cui
repressione e represso possono scambiarsi le parti, mostrando come
la formazione di compromesso possa essere una manifestazione
semiotica in grado di dar voce simultanea a piu di due istanze
inconciliabili, segna anche la promozione a modello teorico di Ignacio
Matte Blanco, che progressivamente sostituisce non solo Lacan, ma
anche lo stesso Freud. Anziché aprire la teoria orlandiana — non
sarebbe stato impossibile, tutt’altro — al dialogo con gli esiti migliori
della coeva riflessione post-strutturalista, Illuminismo |’ha cosi
ingabbiata nell’'opposizione fra logica simmetrica e asimmetrica;
anziché accogliere una formazione di compromesso polifonica, fra tre
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0 pit elementi in tensione, ’ha ricondotta al canto rigidamente
amebeo della bi-logica.

Non stupisce percio che Orlando, sempre piu spesso negli ultimi
anni di vita, abbia eletto Bachtin a bersaglio polemico prediletto. Né
che i suoi saggi piu belli e convincenti abbiano illuminato testi nati in
epoche di conflitto poetico e di transizione storica: il grand siecle
francese, fra barocco, classicismo e avvisaglie illuministiche (Fedra e
Il misantropo); 'Ottocento romantico e simbolista: gli splendidi articoli
su Baudelaire e Mallarmé confluiti nel 1983 ne Le costanti e le varianti,
il libro su Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici.

Un grandissimo critico, dunque. E un teorico inattuale (ma non
meno grande). Insistere su questo dualismo — in larga misura
innegabile — non sarebbe pero soltanto ingeneroso. Sarebbe sbagliato.
Perché l'antitesi, al solito, polarizza la complessita del reale. Perche
fra ermeneutica e teoria si stabilisce, fin dagli anni Sessanta, un circolo
virtuoso: la teoria freudiana risponde agli interrogativi suscitati
dall’analisi dei testi. Soprattutto, perché non c’e critica degna di questo
nome che possa fare a meno di quella domanda teorica elementare e
decisiva che risuona, implicita o esplicita, in ogni pagina di Orlando: in
che rapporto, il testo letterario, con il mondo — con la storia collettiva
e con la psiche umana? Nel fioco dibattito odierno, non e in gioco la
prevalenza di questa o quella idea della letteratura, ma la legittimita
stessa della teoria letteraria. Per questo 'eredita di Orlando e piu che
mai preziosa. Per questo i critici migliori, anche se non hanno mai
seguito le sue lezioni, non possono non dirsi suoi allievi: e difenderlo
sempre e comunque dalla cuistrerie, dal feroce buon senso del
comune avversario.

Nel suo ultimo libro, dedicato alla figura dello straccivendolo, fra
micro-storia e immaginario (Les Chiffonniers de Paris, Gallimard
2017), Antoine Compagnon dedica alcune pagine velenose a Gli
oggetti desueti nelle immagini della letteratura, il capolavoro di Orlando
uscito nel 1993 e riportato in libreria da Einaudi nel 2015, per le cure
di Luciano Pellegrini, dopo essere stato tradotto in inglese e francese
(Yale UP, 2006; Classiques Garnier, 2010). Organizzando in dodici
categorie un corpus enciclopedico di brani letterari che rappresentano
Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (cosi
il sottotitolo), Orlando mostra come il fascino esercitato sulla
letteratura occidentale dalle immagini di oggetti non funzionali
s’intensifichi in misura esponenziale dopo la svolta storica di inizio
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Ottocento, in coincidenza con la rivoluzione industriale. Se la ricchezza
delle societa in cui domina il modo di produzione capitalistico si
presenta, con le parole di Marx, come una «immane raccolta di merci»,
la letteratura di quelle stesse societa assomiglia, in uno specchio
rovesciato e deformante, a una «immane raccolta di antimerci». Se
I’arte non e rispecchiamento diretto di una struttura economica (come
voleva Lukacs), € pur sempre legata alla storiada un rapporto indiretto,
secondo una logica del rovesciamento che da voce a un ritorno del
represso. Gli oggetti desueti, sublimati in letteratura, contestano
l'imperativo funzionale, 'efficienza razionale e produttiva che domina
le societa moderne.

Ora, 'obiezione di Compagnon, storicamente esatta e teoricamente
pretestuosa, e questa: negli anni in cui i vari Balzac e Dickens (e
Baudelaire) offrivano per la prima volta cittadinanza letteraria, in
descrizioni sottratte all’'ipoteca del comico, al bric a brac confus della
metropoli moderna, nella realta 'oggetto desueto non esisteva. Tutto,
0 quasi, siriciclava: il lavoro degli chiffonniers restituiva agli scarti una
seconda vita non meno funzionale della prima. Il tramonto di
quest’economia circolare arcaica, cui oggi guardano con nostalgia i
profeti di una rivoluzione ecologica, ha una data precisa: 1884. In
quell’anno, il prefetto Eugene Poubelle organizza a Parigi una (quasi)
moderna raccolta dei rifiuti, guadagnandosi una poco lusinghiera
immortalita: poubelle & “pattumiera”. Né il mito letterario dello
straccivendolo né le anti-merci di Orlando si presterebbero percio a
un’ermeneutica freudiana.

Compagnon legge Gli oggetti desueti con gli strumenti messi a punto
in quella brillante reductio ad absurdum della stagione (post-)
strutturalista che e Il demone della teoria (1998), dove portando alle
estreme conseguenze le tesi del suo maestro, Roland Barthes, ha
gioco facile nel mostrarne l'aberrante stravaganza agli occhi del
«senso comune». Di questo parricidio perfetto, per ironia della sorte,
Orlando coglieva 'aspetto liberatorio, capace di dissolvere (credeva) i
fumi autoreferenziali della decostruzione; trent’anni prima, del resto,
non aveva esitato a schierarsi con Raymond Picard, contro Barthes,
nella celebre qguerelle su Racine e la nouvelle critique. Dimenticando
che la reazione degli eruditi sorbonardi, all’antica o a la page, come
quella dei filologi pisani che gli hanno attossicato la vita accademica,
non ha mai per bersaglio l'inesattezza del dato storico, o 'errore logico
e gli estremismi capziosi dell’elaborazione concettuale, ma la
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legittimita stessa della teoria, di ogni tentativo di astrarre un significato
non tautologico dalla lettura dei testi.

Nel caso specifico, la tesi di fondo degli Oggetti desueti regge,
eccome. Gli imperativi funzionali della razionalita borghese non hanno
aspettato gli editti di Poubelle per screditare con disprezzo, e percio
votare a una redenzione artistica, tutte le cose che non risultano
immediatamente utili; e davvero la grande letteratura riscatta spesso
(non sempre) cio che lideologia dominante inibisce, o respinge ai
margini del lecito, del dicibile, del presentabile: la poesia degli odori,
per fare un solo esempio, nasce con Baudelaire e Zola precisamente
quando l'igienismo positivista induce un altro prefetto, Haussmann, a
bandire i miasmi proletari da Parigi. La letteratura e conoscenza
mediata: del mondo, della storia, della psiche degli uomini. Nella
cultura italiana del secondo Novecento, nessuno meglio di Francesco
Orlando lo ha saputo mostrare.
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«Discorso indiretto libero» e

«soggettiva libera indiretta»

Leggere Elena Ferrante attraverso Pier
Paolo Pasolini. Prime note sulla
«narratrice traduttrice»

In un’intervista scritta di Goffredo Fofi a Elena Ferrante, risalente al
1995 ma apparsa solo nella prima edizione di La frantumaglia nel
2003, 'autrice sostiene di aver avuto un’intuizione durante la lettura
di L’isola di Arturo di Elsa Morante:

mentre leggevo, lungo tutto l'arco del racconto pensai che il vero
sesso di Arturo fosse quello femminile. Arturo era una ragazzina,
non poteva essere che cosi. E per quanto la Morante scrivesse di
un io maschile, non potevo fare a meno di immaginarmi lei, un
mascheramento di sé, dei suoi sentimenti, delle sue emozioni.t

Se compariamo questo passaggio con quanto sostenuto da Pier
Paolo Pasolini in Intervento sul discorso libero indiretto,? emerge una
curiosa somiglianza:

1 E. Ferrante, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, Edizioni e/o,
2016, p. 58. D’orain poi Frant.

2 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso indiretto libero [1965], in Id. Empirismo
eretico [1972], Milano, Garzanti, 2000, pp. 81-103. D’ora in poi Int.
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oratio obliqua ¢ allora anche «Ll’isola di Arturo» della Morante,
dove legli non e che un io, che diventa un egli per rivivere
oggettivamente i suoi pensieri, perché meglio, nell’aspirazione
oggettivamente realizzata a essere ragazzo, la Morante si
esprime chiamando egli se stessa. (Int, p. 93)°

Un’altra affermazione della nostra autrice che potrebbe alludere
direttamente a Pasolini (figura che per altro compare fugacemente
all'interno della tetralogia),* & quella in cui quest’ultimo paragona
l'indiretto libero a una «pesca nel profondo e nel basso» (Int, p. 88), che
in Ferrante ritorna come: «ci sono [...] certi fondali bassi del raccontare
che mi attraggono» (Frant, p. 59), riferendosi non tanto a quel «pozzo
delle donne» di cui hanno parlato Natalia Ginzburg® e Alba de
Cespedes,® quanto all’attrazione verso forme di scrittura commerciali
come i fotoromanzi (Frant, p. 217). Per altri versi, gia Roberta Colonna
Dahlman ha analizzato I giorni dell’abbandono’ facendo luce sul
procedimento stilistico del discorso indiretto libero,® mentre Tiziana de
Rogatis ne ha rilevato 'uso all’interno della tetralogia a proposito del
particolare impiego del dialetto, definibile come «una traduzione
all'impronta dal napoletano, quasi dalla sua stessa intonazione vocale,
talvolta con unincrocio molto interessante tra indiretto libero e discorso
diretto»,” ad esempio nella descrizione degli «scoppi di rabbia»* dei

3 Sul legame tra Pasolini e Morante si veda anche C. D’Angeli, Una tormentata
palinodia: Pasolini in «Aracoeli» di Elsa Morante, in S. Chemotti, D. Susanetti (a cura
di), Inquietudini queer. Desiderio, performance scrittura, Padova, Il Poligrafo, 2012,
pp. 337-347; D. Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del
desiderio in Dante, Pasolini e Morante, Milano, Il Saggiatore, 2013.

4 E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, pp. 357-358.

® N. Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», marzo-giugno, 36-39, 1948
pp. 105-110.

¢ A. de Cespedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in «Mercurio», marzo-giugno, 36-
39,1948, pp. 110-112.

7 E. Ferrante, I giorni dell’abbandono, Roma, Edizioni e/o, 2002.

8 R.C. Dahlman, Strategie di narrazione retrospettiva nel romanzo. «I giorni
dell’abbandono» di Elena Ferrante, in V. Nigrisoli Warnhjelm, A. Aresti, G. Colella e
M. Gargiulo (a cura di), Edito, inedito, riedito. Saggi dall'XI Congresso degli italianisti
scandinavi, Universita del Dalarna, Falun, 9-11 giugno 2016, Pisa, Pisa University
Press, 2017, pp. 199-212.

°T. de Rogatis, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, in «Allegoria»,
73,2016, pp. 123-137: p. 133.

10T, de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 188.
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personaggi.'® A queste tracce accostiamo di seguito una breve
ricostruzione delle considerazioni di Pasolini, con 'obiettivo di dotarci
degli strumenti adatti per analizzare ['uso del discorso indiretto libero in
quelle porzioni di testo in cui Ferrante racconta alcuni processi di
«smarginatura» delle due protagoniste, Elena e Lila. Cio ci permettera
di mostrare come lautrice usi la soggettiva libera indiretta di
pasoliniana memoria, e al contempo crei un’istanza narrativa alternativa
al «narratore carnefice» e al «narratore testimone», rispettivamente
riconducibili a Walter Siti e a Roberto Saviano, dando vita alla «narratrice
traduttrice», e inserendosi cosi sperimentalmente nel panorama del
Global Novel *?

I. Il «discorso indiretto libero» secondo Pier Paolo Pasolini

Nel 1965 Pasolini analizzava il discorso indiretto libero con l'intento
di far luce su alcuni aspetti sociologici costitutivi di tale procedimento
e contemporaneamente su alcuni aspetti ideologici presenti nei
discorsi critici ad esso connessi. Secondo Pasolini:

Ogni volta che si ha il Libero Indiretto, questo implica una
coscienza sociologica, chiara o no, nell’autore. Che mi sembra,
del Libero Indiretto, la caratteristica fondamentale e costante.
[...] La scelta linguistica e il primo sintomo di una coscienza
sociale. (Int, pp. 84 e 86)

Tuttavia, cid che muta rispetto alla commistione di alto e basso nel
discorso libero indiretto (espresso dalla dialettica tra Dante-autore e
Dante-personaggio),’® e che negli anni Sessanta:

Non c’e sincronia tra la «lingua italiana» e la «lingua letteraria
italiana» dopo l'unita; solo dopo la Resistenza si assiste a un
tentativo imponente di riunificazione delle due lingue. [...] La
contaminazione non avveniva tra lingua bassa e lingua media,
ma tra lingua bassa e lingua alta. [...] C'e€ insomma un tipo di
discorso libero indiretto particolare degli ultimi decenni della
letteratura italiana: in cui la condizione stilistica non e creata

11T, de Rogatis, Metamorfosi del tempo, cit., p. 133.

12 A, Kirsch, The Global Novel: Writing the World in the 21st Century, New York,
Columbia Global Reports, 2016.

3 P.P. Pasolini, La volonta di Dante a essere poeta [1965], in Id. Empirismo
eretico, cit., pp. 104-114.
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attraverso pretesti funzionali (partecipazione psicologica o
sociologica al mondo interiore del personaggio), ma dal gusto
dello stile. E tale primato dello stile, che, rivivendo il passato
altrui, fa si che il materiale in tal modo recuperato, assuma una
funzione espressiva. E serva a far esplodere con maggiore
violenza la lingua media verso l'alto. (Int, pp. 87-88)

La stilistica del discorso indiretto libero non opera solo per
immergersi in una realta lontana dal punto di vista dell’autore, ma
possiede anche una funzione ironica:

Ironia in senso specifico, corrente: ossia la «mimesis
caricaturale» che consiste nel «rifare il verso» al parlante. [...]
Bisogna insomma includere nei sentimenti che creano le
condizioni stilistiche dell’oratio obliqua, anche un sentimento di
antipatia. (Int, pp. 88-89)

A Pasolini premeva criticare il punto di vista di Giulio Herczeg,** il
quale considerava il discorso indiretto libero in modo troppo lineare
per l'autore, ovvero come una tecnica di riproduzione dei pensieri dei
personaggi:

A questo punto della lettura del libro dello Herczeg, cioe alla
definizione, a proposito del Manzoni, che il Libero Indiretto pud
semplicemente riprodurre i pensieri del personaggio, e non le
sue parole, ossia le parole con cui esprime i suoi pensieri — devo
polemicamente osservare che lo Herczeg e gli studiosi di
stilistica che egli cita, fatta in parte eccezione per lo Spitzer,
accettano implicitamente per il Libero Indiretto wuna
fenomenologia ontologica, cioe l'immedesimazione o osmosi 0
comunque rapporto di simpatia tra 'autore e il personaggio,
come se le loro esperienze vitali fossero le stesse. (Int, p. 89)

Alternativamente, anche sulla scorta delle considerazioni di Leo
Spitzer, secondo cui il discorso indiretto libero proviene da un parlato
a cui concorre necessariamente un coro di personaggi (e che 'autore
tenta si di penetrare, ma senza riuscire a sovrapporsi totalmente),*®

Isabella Pinto

1 G. Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni, 1963.
15 . Spitzer, L'originalita della narrazione nei «Malavoglia», in «Belfagor», 11, 1,
1956, pp. 37-53, ora in «Studi Italiani, Vita e Pensiero», Milano, 1976, pp. 293-316;
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Pasolini mostra il carattere finzionale e ideologico operato attraverso
la mimesi del discorso indiretto libero, che vorrebbe far coincidere
autore e personaggio:

Ma a me sembra impossibile affermare che «rivivere» i pensieri o
«rivivere il particolare discorso che esprime quei pensieri» sia lo
stesso fenomeno. Un autore puo rivivere i pensierie non le parole
che liesprimono, solo in un personaggio che abbia almeno la sua
educazione, la sua eta, la sua esperienza storica e culturale: in
altre parole, che appartenga al suo mondo. (Int, p. 89)

Pasolini smaschera cosi il carattere unificante sotteso a un uso
mistificante del discorso libero indiretto, sorretto da un’ideologia che
ritiene vero e possibile solo il proprio punto di vista e dunque il proprio
modo di unificare la realta attraverso il racconto:

Allora accade un fatto terribile: che quel personaggio & unito
all’autore dal fatto sostanziale di appartenere alla sua ideologia.
La cosa piu odiosa e intollerabile, anche nel pit innocente dei
borghesi, & quella di non saper riconoscere altre esperienze vitali
che la propria: e di ricondurre tutte le altre esperienze vitali a una
sostanziale analogia con la propria. (Int, pp. 89-90)

Un’analisi confermata dall’uso che, di questa pratica linguistica, ne
hanno fatto autori quali, tra gli altri, Alberto Moravia (Int, pp. 92-93).

Diversamente, quando un autore ha 'obiettivo di rivivere i pensieri di
un personaggio ponendosi il problema di quale sia la lingua usata da
quel personaggio, diviene esplicita la costituzione molteplice della
realta, espressa necessariamente anche dalla molteplicita della lingua:

Nel caso che un autore sia costretto, per rivivere i pensieri del suo
personaggio, a rivivere le sue parole, vuol dire che le parole
dell’autore e quelle del personaggio non sono le stesse: il
personaggio vive dunque in un altro mondo linguistico, ossia
psicologico, ossia culturale, ossia storico. Egli appartiene a
un’altra classe sociale. E l'autore dunque conosce il mondo di
quella classe sociale solo attraverso il personaggio e la sua
lingua. (Int, pp. 92-93)

Id,, Linguistica e storia letteraria, in Critica stilistica e semantica storica, a cura di A.
Schiaffini, Bari, Laterza, 1966, pp. 73-105.
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Secondo Pasolini si danno dunque tre possibilita per rendere il
discorso di un personaggio. La prima e il monologo interiore,
ravvisabile nel caso in cui 'autore intenda rivivere per iscritto i pensieri
puri e semplici del suo protagonista. Se invece 'autore mette sulla
pagina i pensieri e le parole del proprio personaggio, i casi sono due: o
usa il discorso libero indiretto «classico» e mistificante (proprio
dell’autore borghese, che usa tale tecnica per ridurre la molteplicita
del reale alla propria, superiore, idea unificante di realta),*® oppure la
«soggettiva» del Libero Indiretto,'” che in qualche modo distanzia il
punto di vista dell’autore da quello del personaggio.

II. Raccontare la «smarginatura» attraverso la «soggettiva
libera indiretta»

La qualita distanziante della «soggettiva libera indiretta» e cio che
ritroviamo anche nella scrittura di Elena Ferrante. Per esempio, il
racconto della «smarginatura» di Lila e il racconto di un’esperienza
che, seppur menzionata fin dal primo volume di L’amica geniale,
avviene dal di dentro del vissuto del personaggio solo nel quarto
volume Storia della bambina perduta, ovvero nel momento in cui la
narratrice, tramite il discorso indiretto libero, si insinua nel suo punto
di vista:

Parld a lungo. E stata la prima e ultima volta in cui ha cercato di
chiarirmi il sentimento del mondo dentro cui si muoveva. Finora,
disse — e qui riassumo a parole mie di adesso —, ho creduto che
si trattasse di momenti brutti che venivano e passavano come
una malattia di crescenza. Ti ricordi quando ti ho raccontato che
s’era spaccata la pentola di rame? E del capodanno del 1958,
quando i Solara ci spararono addosso, ti ricordi? Gli spari furono
la cosa che mi fece meno paura. Mi spavento invece che i colori

16 «|’autore compie un’orrenda mistificazione, attribuendo a personaggi diversi
da lui, il suo stesso livello sociale, oppure addirittura a personaggi appartenenti a
un’altra classe sociale, la sua stessa lingua e la sua stessa morale. E poiché tale
autore & naturalmente borghese, egli, cosi, compie un’incosciente e faziosa
identificazione di tutto il mondo con il mondo borghese; e il suo personaggio non &
che la concrezione del proprio stato ideologico che ne rende impensabile ogni altro
(nella naturale presunzione della propria superiorita)»; Int, p. 90.

17 «’autore adopera il personaggio come un pretesto meccanico, facendone un
sé stesso oggettivo, e quindi il monologo interiore cosi organizzato € una dichiarata
e sincera “soggettiva”»; ibidem.
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dei fuochi d’artificio fossero taglienti — il verde e il viola
soprattutto erano affilati —, che ci potessero squartare, che le scie
dei razzi suscitassero su mio fratello Rino come lime, come
raspe, e gli spaccassero la carne, che facessero sgocciolare fuori
da lui un altro mio fratello disgustoso.*®

Come sostiene Pasolini vediamo qui all’'opera un libero indiretto
caratterizzato dalla presenza dei verbi al passato remoto, tecnica che
segnala la rinuncia da parte di Elena Greco a gestire la narrazione, per
immergersi nel personaggio «narrando tutto attraverso lui» (Int, p. 83).
Lo spostamento del punto di vista prosegue fino alla conclusione del
blocco narrativo,'” a significare che la «smarginatura» di Lila e
talmente potente da essere capace di appropriarsi della voce narrante.
D’altro canto, tale abdicazione della voce narrante di Elena Greco in
favore di Lila segnala non il tentativo di «rendere realisticamente
oggettiva la narrazione di un mondo oggettivante (leggi:
classisticamente) diverso da quello dell’autore» (Int, p. 83), bensi la
scelta di «rendere fittiziamente oggettivo — assumendo a narrante un
personaggio che non e l'autore stesso — cio che eglivuol dire» (ibidem).
Infatti, la narratrice Elena Greco ha avuto piu volte modo,
precedentemente, di raccontare il momento della «<smarginatura» di
Lila,?° ma senza mai ricorrere al discorso indiretto libero.

Un’ulteriore conferma di questo procedimento straniante &
rintracciabile nel racconto della «smarginatura» vissuta dal
personaggio di Elena, che diversamente da Lila si configura come
momento di creativita condivisa, laddove la voce di Lila € resa dall’'uso
dell’indiretto libero classico:

Era stizzosa [...] eppure, contraddittoriamente, da tempo non la
sentivo cosi fiera di me e della nostra amicizia. Li dobbiamo
distruggere Lenu, se questo non basta [iammazzo. Le nostre teste
urtarono — a pensarci, per 'ultima volta — 'una contro l'altra, a
lungo, e si fusero fino a diventare una sola.”*

18 E. Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 162,
Corsivo mio.

1 Ivi, pp. 162-164.

20 £, Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, pp. 86 e 172.

21 E. Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 294.

55

01Uld ejoges]




L'ospite
W 1ngI‘at0

) e

Nei testi di autocommento Ferrante altresi sostiene: «Amalia, si, a
pensarci, ha molti tratti di Lila, anche la sua smarginatura» (Frant, p.
266), dove cio che definisce questi personaggi e l'essere filtrati dal
racconto della narratrice,?> testimoniando come tale tecnica fosse
perseguita dalla nostra autrice fin dal suo primo romanzo, L’amore
molesto,? edito nel 1992. Il racconto del pensiero vissuto di Lila puo
avvenire solo a patto di creare un racconto corale,? unico capace di
abbozzare una realta «pseudo-obbiettiva».?® In questo modo Ferrante
rende conto narrativamente del mondo linguistico in cui e collocato il
personaggio, mirando non tanto a restituire il pensiero rivissuto di quel
personaggio, quanto piuttosto il racconto di quel pensiero rivissuto.
Esso e caratterizzato da un lato dalla coralita:

Nello sforzo di raccontare Lila, la sua amica si vede costretta a
raccontare tutti gli altri e se stessa tra loro, incontri e scontri che
lasciano le tracce piu diverse. Gli altri nell’accezione pit ampia,
come dicevo, ci urtano di continuo e noi facciamo lo stesso con
loro. La nostra singolarita, la nostra unicita, la nostra identita si
crepano senza sosta. Quando alla fine di una giornata
esclamiamo: mi sento a pezzi, non c'é niente di piu letteralmente
vero. A guardar bene, siamo le spinte destabilizzanti che subiamo
o che diamo, e la storia di quelle spinte & la nostra vera storia.
(Frant, p. 358)

E dall’altro, dal punto di vista di un’autrice/narratrice impegnata in
uno sforzo traduttivo che si articola nella collazione di frammenti
linguistici, e capace di far tesoro anche degli stereotipi, ovvero degli
ordini narrativi che maggiormente si avvicinano al senso comune:

Raccontarla significa raccontare compenetrazioni, un subbuglio,
anche tecnicamente, una commistione incongrua di registri
espressivi, di codici e di generi. Siamo frammenti eterogenei che,
grazie a effetti di compattezza — le figure eleganti, la bella forma

Isabella Pinto

22 «Amalia, per esempio, & filtrata dalla scrittura di Delia, e il lettore deve
sbrogliare la matassa della figlia, se vuole provare a sbrogliare la matassa della
madre. Ancor pit complicato & l'incastonarsi di Lila dentro il racconto di Lenu: la
trama, il tessuto narrativo della loro amicizia & molto elaborato»; Frant, p. 268.

23 E. Ferrante, L’amore molesto, Edizioni e/o, Roma 1992.

24 L. Spitzer, L originalita della narrazione nei «Malavoglia», cit., pp. 43-46.

25 Ivi, p. 48.
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— stanno insieme malgrado la loro casualita e contraddittorieta.
La colla pit a buon mercato e lo stereotipo. Gli stereotipi ci
acquietano. Ma il problema &, come dice Lila, che anche solo per
pochi secondi si smarginano sospingendoci nel panico.
Nell'Amica geniale, almeno nelle intenzioni, c'¢ un dosaggio
meticoloso tra stereotipia e smarginatura. (Frant, p. 358)

Questo movimento tra «frantumaglia» trans-corporea® e
«smarginatura» narrativa avviene tramite ['uso della «soggettiva libera
indiretta», elemento che diventa ancor piu interessante nel momento
in cui vediamo sorgere un inedito rapporto tra autrice (Elena Ferrante),
narratrice (Elena Greco) e personaggio (Raffaella Cerullo), dando
luogo ad un nuovo patto narrativo, la «fantasia di autofiction».?” Infatti,
il discorso indiretto libero proposto da Ferrante, con questa sua
allusiva oscillazione tra napoletano e italiano, tra scrittura
ordinatamente lineare e «scrittura di esperienza»,?® esplicita la
consapevolezza di non trovarsi, come autrice, collocata al posto di Lila,
o di Enzo, o di tutti quei personaggi che fanno parte del
sottoproletariato napoletano, poiché:

il «discorso libero indiretto» non pud che essere scritto in una
lingua sostanzialmente diversa da quella dello scrittore; non
prescindendo da un certo naturalismo, o almeno da una certa
conoscenza scientifica dell’altra lingua; [..] nasce dalla
contaminazione, nell’urto tra due anime, talvolta profondamente
diverse. (Int, pp. 91-92)

26 S, Alaimo, Bodily Natures. Science, Environment, and the Material Self,
Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2010.

27 Radicalizzando la «fantasia di memoir» di Tiziana de Rogatis, con «fantasia di
autofiction» intendo il patto narrativo desunto dall'incrocio dei testi di
autocommento e dei romanzi della nostra autrice. In particolar modo nella tetralogia
Elena Ferrante si sovrappone a Elena Greco, di conseguenza prendendo lo sguardo
del lettore in una ragnatela di coincidenze tra il narratore, 'autore e il personaggio in
cui si smargina ogni confine. Questo sostanzia il lavoro attorno alla creazione di una
nuova istanza narrativa, e 'autonomia dell’'opera letteraria (oggetto fisico dotato di
un’agency, ovvero una propria capacita di agire). Per approfondire cfr. I. Pinto,
«Storia della bambina perduta» di Elena Ferrante: il desiderio di narrare oltre la
dicotomia autore/lettore, in G. Traina, M. Panetta (a cura di), Nuove ricerche su Elena
Ferrante, Roma, Diacritica edizioni, 2019 (pdf), pp. 123-154.

28 |, Melandri, Alfabeto d’origine. Memoria del corpo e scrittura di esperienza, Neri
Pozza, Vicenza 2017, pp. 117-151.
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Piuttosto il punto di vista di Ferrante e schiacciato su quello della
narratrice Elena Greco, unico personaggio che si addestra alla forma
di vita borghese, e di conseguenza alle sue tecniche linguistiche e
narrative. Inoltre bisogna segnalare che nel passaggio sopra
menzionato vi € un particolare impiego del verbo «urtare» da parte di
Pasolini che ritroviamo in Ferrante per significare i momenti in cui le
figure di Elena e di Lila si compenetrano vicendevolmente senza
divenire la stessa persona,?’ piuttosto sottolineando la distanza tra
Elena Greco (in quanto esplicito riflesso dell’autrice Ferrante) e il
personaggio di Lila.3°

D’altronde Ferrante sembra seguire la lezione di Pasolini anche
quando quest’ultimo, fedele al suo stile provocatorio, mostra come gli
intellettuali delle avanguardie degli anni Sessanta fossero destinati a
produrre un’arte conservatrice poiché, nonostante utilizzassero la
lingua standardizzata della contemporaneita non condividevano le
esperienze quotidiane delle «masse innocenti» (Int, p. 95), da cui
proviene 'uso di quella lingua (Int, p. 97). Di conseguenza emerge il
problema della molteplicita della realta, che secondo Pasolini si
esprime a livello linguistico come la presenza di una lingua «inedita»
che sta nel tra, nel mezzo, della trasformazione di una lingua A in una
lingua B:

Il vero problema non & piu una lingua A (che, al limite, &
decaduta) e non & neanche una lingua B (prospettata
insinceramente a risolvere un «momento zero» convenzionale e
fittizio). Il vero problema e una lingua X, che non & altro che la
lingua A nell’atto di diventare realmente una lingua B. E cioé la
nostra stessa lingua in evoluzione, attraverso fasi drammatiche e
difficilmente analizzabili. (Int, p. 101)

2% E. Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 294. Vedi anche l'uso di
guesto verbo nei seguenti passaggi: il rapporto tra Elena Greco e Donato Serratore:
Ead., Storia del nuovo cognome, cit. p. 291; la relazione di Lila con il mondo esterno
nei momenti della propria smarginatura: Ead., Storia di chi fugge e chi resta, Roma,
Edizionie/o, 2013, p. 114 e p. 150.

30 'importanza del verbo «urtare» nella poetica ferrantiana di esprime anche in
E. Ferrante, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019. Esso ¢ anche
elemento che la colloca vicino all’'uso che ne fa Anita Raja per descrivere la propria
pratica traduttiva, cfr. I. Pinto, Elena Ferrante, Mimesis, Milano (in corso di
pubblicazione).
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Come nota Girolamo de Michele, questa originale impostazione della
molteplicita linguistica viene ripresa da Gilles Deleuze e Félix Guattari®?
per mostrare come il linguaggio agisca produttivamente sulla vita:

il linguaggio non va da un percepito a un detto, ma da un dire a
un dire. Le enunciazioni linguistiche non hanno natura
individuale, ma sono dei concatenamenti collettivi
d’enunciazione  che rivelano il carattere  sociale
dell’enunciazione. Cio che passa attraverso il linguaggio non e
tanto la comunicazione di (un segno come) un’informazione,
quanto l'assegnazione nell’ordine del discorso di ordini e
posizioni, che vengono rafforzati per ridondanza.*?

Siamo qui di fronte a una critica di quei paradigmi che ritengono il
linguaggio un mero sistema comunicativo e informativo tra due entita
individuali  autosufficienti, per sottolinearne la dimensione
multistratificata, produttiva e collettiva:

E una questione linguistica e politica: la critica al postulato che
vuole il linguaggio essere informativo e comunicativo. Il
linguaggio sarebbe una sorta di staffettista che informa, cioe
passa i contenuti da un parlante a un ascoltatore. Il linguaggio fa
anche questo, intendiamoci: ma non & questa la sua essenza. E
proprio Pasolini a fornire gli argomenti decisivi nelle sue analisi
su Dante, dove dimostra come 'emergere del discorso indiretto
libero presuppone un doppio livello linguistico, «alto» (teologale
e trascendente) e «basso» (borghese e immanente) rispetto ai
quali la lingua si differenzia in due serie divergenti, e di
conseguenza in un doppio soggetto d’enunciazione,
paragonabile allo sdoppiamento del soggetto empirico.*?

Come sostengono Susan Petrilli e Augusto Ponzio, anche Michail
Bachtin & all’origine del discorso di Deleuze e Guattari, elemento
genealogico che ci aiuta a ricollegare quanto gia detto rispetto alla

31 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia [1980], trad. it. di
G. Passerone, Roma, Castelvecchi, 2010, pp. 123-125.

32 . de Michele, Il movimento caotico della lingua. Pasolini Deleuze Guattari, in
«Carmilla on-line», 3 Novembre 2005, https://www.carmillaonline.com/2005/11/
03/il-caotico-movimento-della-lingua-pasolini-deleuze-guattari/ (ultimo accesso:
28/01/2020).

33 Ibidem.
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polifonia spitzeriana. Infatti «per Bachtin, il discorso indiretto libero
gioca un ruolo centrale nella tendenza [a lui] attuale del romanzo, che
egli fa partire da Fedor Dostoevskij, e che indica come “polifonica”»:3

A differenza del discorso diretto e indiretto, in quello indiretto
libero avviene una contaminazione del discorso dell’autore e di
quellodell’eroe. In ciascuno penetra quello dell’altro e il suo punto
di vista: la parola diviene a due o piu voci, interiormente dialogata
o polilogica. E cid non & cosa da poco. Il discorso indiretto libero e
una spia ma anche una pratica della messa in discussione del
Soggetto e di tutto cid con cui esso & collegato nella ideologia
occidentale (e non e casuale che oggi il romanzo polifonico si
sviluppi soprattutto nel Sud del mondo [..]): U'Identita, la
Differenza, 'Appartenenza, [...], la Narrazione, la Memoria, [...]. Nel
discorso indiretto libero, si trovano insieme, non fusi, ma
dialogicamente interagenti e disimmetrici, due punti di vista.®

D’altronde, l'aspetto destrutturante del racconto unificante del
Soggetto, proprio della «soggettiva libera indiretta», € operante altresi
in Virginia Woolf,3¢ di cui Sara Sullam da ulteriore chiarificazione in modo
risonante rispetto all’'uso di tale tecnica stilistica da parte di Ferrante:

Lo sfruttamento delle risorse del discorso indiretto libero da parte
di Woolf non & funzionale solo allo shift in point of view, ma anche
all’assunzione di una distanza dai personaggi. [...] la mobilita della
postazione elocutoria, soprattutto nei romanzi piu sperimentali,
sia funzionale all’assunzione di una determinata pronuncia che
evoca a sua volta una determinata postura, rappresentata
attraverso il procedimento della dominante letteraria.®”

E interessante notare che Deleuze e Guattari, cosi come Bachtin,
Spitzer e Pasolini, non rilevano ['ulteriore differenza che acquisisce
tale tecnica attraverso 'adozione di una voce femminile, ovvero dal
momento in cui chi parla si configura come una soggettivita nomade

Isabella Pinto

34 A. Ponzio, S. Petrilli, Fuori campo: i segni del corpo fra rappresentazione e
eccedenza, Milano, Mimesis, 1999, p. 388.

35 Ivi, pp. 388-390.

36 Cfr. V. Woolf, La signora Dalloway [1925], trad. it. di N. Fusini, Milano, Feltrinelli,
2013.

37.S. Sullam, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, Milano, Mimesis, 2016, pp.
13-14.
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nata in opposizione alla tradizione narrativa patriarcale, la quale non
riconoscendosi nell’ordine narrativo tradizionale con esso confligge,
destrutturandosi e riconfigurandosi continuamente, come testimonia,
ad esempio, la narrativa della stessa Woollf.

Il linguaggio di Woolf si esprime in un discorso indiretto senza
costrizioni che & essenziale nella visione nomade del soggetto come
insieme eterogeneo. Eppure, qualcosa di cio che le femministe della
differenza sessuale come me chiamano «economia femminile
libidinale» dell’eccesso senza auto-distruzione e del desiderio
come pienezza senza mancanza, ¢ fondamentale per lintero
processo del divenire deleuziano. Ecco perché lui [Deleuze] colloca
il «divenire-donna» in una posizione di cosi grande rilievo, come un
necessario momento di transizione all’interno del suo schema delle
cose, non solo nella filosofia del soggetto, ma anche nelle relative
teorie dell’estetica dell’arte. Non di meno, [...] Deleuze non riesce a
risolvere la sua ambivalenza a riguardo.®®

Un’ambivalenza che possiamo ulteriormente approfondire
prendendo in considerazione il modo in cui Rosi Braidotti spiega la
differenza tra il pensiero nomade e la filosofia tradizionale, vale a dire
in quanto sforzo «traduttivo» della soggettivita, qui intesa come
insieme eterogeneo di forze ed entita:

Il pensiero nomade marca il distacco radicale dal retaggio edipico
in opera nella filosofia occidentale. [...] Lo riporterei al mio interesse
per lo stile e alla passione di Deleuze per il potenziamento creativo
della vita attraverso la scrittura. Non credo sia possibile dare conto
del pieno impatto del nomadismo filosofico attraverso il linguaggio
tradizionale e —a mio avviso — logoro del pensiero teoretico. Bisogna
fare lo sforzo di «tradurre» il contenuto propositivo in un linguaggio
che sia adeguato alla sua forza innovativa.®”

Mutatis mutandis, Ferrante adotta la «soggettiva libera indiretta» per
raccontare l'esperienza della «smarginatura» di una soggettivita
caratterizzata dalla «frantumaglia», ponendo un doppio problema. Il

38 R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade [2006], Roma, Luca Sossella
Editore, 2008, p. 218.

39 R. Braidotti, In metamorfosi: Verso una teoria materialistica del divenire [2002],
Milano, Feltrinelli, 2003, p. 106.
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primo ¢ la distanza di classe tra la voce narrante e i propri personaggi;
mentre il secondo & 'assumere una voce femminile, elemento che
Ferrante scioglie delineando una molteplicita linguistica delle
soggettivita nomadi prese nel loro divenire-donna (Elena e Lila).
Entrambi questi elementi portano Ferrante a tradurre il racconto
dell’esperienza vissuta in modo inedito, poiché tanto il racconto della
violenza di classe quanto il racconto della violenza di genere eccedono
gli strumenti simbolici narrativi e linguistici della tradizione patriarcale.
L’attitudine distanziante e traduttiva del dialetto presente nella scrittura
di Ferrante si unisce a un uso conflittuale del linguaggio medio. Cosi
facendo, anche sulla scorta di quanto ha sostenuto Pasolini circa il
«discorso vissuto pop» (Int, pp. 95-98), Ferrante sembra situarsi
sapientemente all’interno della genealogia del «romanzo medio»
sviluppatosi negli anni Cinquanta e poi trasformatosi nel «romanzo di
ritorno» degli anni Ottanta, ovvero il romanzo votato all’intrattenimento
e al consumo.*® Tale posizionamento e giustificato dal tentativo di fare
esplodere le contraddizioni linguistiche dal suo interno, riattualizzando
I tentativi dei «giovani narratori» degli anni Ottanta e Novanta, i quali
attraverso le poetiche «cannibale» e pulp*! criticarono creativamente la
pervasivita del linguaggio standardizzato dei mass-media.

II1. Una nuova istanza narrativa: prime note sulla «narratrice
traduttrice»

La sperimentazione stilistica di Ferrante assume infine ulteriore
chiarezza se posizionata all’interno delle poetiche autofinzionali degli
Anni Zero. Sintetizzando, esse si articolano in una polarita dicotomica
propriamente maschile: da un lato con il «narratore carnefice» di
Walter Siti, dall’altro con il «narratore testimone» di Roberto Saviano.
Nelle opere di autofiction Siti usa consapevolmente*? uno stile

40°S. Tani, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla
giovane narrativa degli anni Ottanta, Milano, Mursia Editore, 1990, pp. 139-144.

41 Gioventu cannibale, Torino, Einaudi, 1996; A. Nove, Puerto Plata Market, Torino,
Einaudi, 1997; Id., Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1997; M. Barenghi, Oltre il
Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Milano, Marcos y
Marcos, 1999; E. Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta,
Roma, Meltemi, 2004; Ead., In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione
nella narrativa degli anni Novanta, Milano, Il Saggiatore, 2007; A. Casadei, Stile e
tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007.

42 «E poi per quanto riguarda i dialoghi, ho 'impressione che questa sia una cosa
davvero mia, e cioé questo bisogno che ho del trompe-[’oeil, cioé questo bisogno che
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indiretto libero verso il basso, riducendo di conseguenza il mondo
rispetto al proprio punto di vista e istituendo altresi un patto narrativo
basato sull’inganno.*® La presenza del discorso indiretto libero imita in
modo caricaturale la lingua dei destinatari della narrazione, identificati
con i personaggi che non appartengono alla stessa estrazione sociale
dell’autore, facendo emergere il sentimento di antipatia di cui parlava
Pasolini (supra). Comparando la posizione di Siti con quella
dell’«intellettuale mimetico» di Pasolini emerge una proposta
narrativa in cui 'autore tenta di rivivere, nella propria opera, il nuovo
modo di vita delle masse «innocenti» e standardizzate della societa
italiana in avanzata fase neocapitalista, ovvero di coloro i quali
essendo privi di legami critici col passato accettano il futuro senza
difese, e gia lo prefigurano nelle loro forme di vita. Tuttavia
«l'intellettuale mimetico [...] non ne sa cogliere che I'angoscioso e il
ridicolo (rispetto al passato cui egli € ancora legato criticamente). Non
sa cogliere le sfumature e le complicazioni (in cui la vita realmente si
rifa), ma un nudo sintagma, 'oggetto pop, inequivocabile e terribile»
(Int, p. 95). Letta in questa chiave, ['angoscia nichilista propria della
poetica di Siti sembra farsi «sopportabile solo se apocalitticamente
ironica» (ibidem), laddove non potendo «adottare i modi linguistici di
chi & pit avanti di lui nella storia» (ibidem), proietta su di essi la propria
angoscia, ovvero quella di un Soggetto che vorrebbe che il mondo
fosse tutto come lui se lo racconta.

ho che la gente leggendo creda che sia vero. Un’altra versione dell’onnipotenza
creativa. Ossia, mentre gli scrittori in genere pensano di imitare Dio, no?, io penso di
imitare il demiurgo che imitava. Cioe il demiurgo fa finta di costruire il mondo, e te lo
presenta una copia e ti dice che & la realta; io faccio lo stesso, provo a ingannare il
lettore perché mi da una specie di soddisfazione perché dico: Guarda, ti ci faccio
cascare. E credo anche sfruttando una specie di orecchio. Se io sento parlare le
persone, a me dopo un giorno viene da rifarlo. Lo stesso faccio con i dialetti. Quindi
probabilmente ho utilizzato questa dote nativa per fare un trucco. Per sfogarmi a
essere disonesto nella scrittura. La scrittura come inganno» in C. Raimo, Dal
problema del male alla questione della punteggiatura. Una veramente lunghissima
intervista a Walter Siti, in «Minima et Moralia - Rivista on-line», 13 Aprile 2017,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/dal-problema-del-male-alla-questione-della-
punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/ (ultimo
accesso: 28/01/2020).

43 G. Tinelli, «Il carnaio di ora»: autofiction, desiderio e ideologia nell'opera di
Walter Siti, [Dissertation thesis], Alma Mater Studiorum Universita di Bologna.
Dottorato diricercain Letterature classiche, moderne, comparate e postcoloniali, 29
Ciclo, 2017, DOI 10.6092/unibo/amsdottorato/8117, p. 114.
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Per altri versi, con un’abile tecnica in cui convivono narrazione in
prima persona e discorso indiretto libero, Saviano fa coincidere sé
stesso, l'autore, con colui che dice «io» nel testo, e con il protagonista
principale della vicenda narrata. Tuttavia notiamo che le storie
raccontate non sono solo storie vissute dal protagonista ma anche le
«storie tramandate di bocca in bocca»,* come |'episodio con cui si
apre Gomorra, ovvero la descrizione dello scarico di un container
contenente corpi morti nel porto di Napoli.*> Una storia raccontata al
narratore, ma trasformata, grazie al discorso indiretto libero,
nell’esperienza diretta dell’autore. Come ha mostrato Arturo
Mazzarella,*® se € vero che la poetica testimoniale di Saviano si situa
nell’alveo del realismo, 'autore sceglie di nascondere la quota di
romanzesco presente anche nella testimonianza piu dettagliata,
trattandosi pur sempre di un racconto. In questo senso se da un lato
Saviano si sottrae dall'imitare i destinatari modellati sui propri
personaggi, dall’altro usa il discorso libero indiretto per fingere di
essere | propri personaggi, creando una narrazione di denuncia
finzionalmente non-finzionale.

Andrea Cortellessa evidenzia la sostanziale complementarieta
oppositiva tra Siti e Saviano, per cui:

la prospettiva di Siti & simmetricamente inversa a quella di
Saviano: ammesso che in questi vi sia un’attrazione segreta per
'oggetto della propria esecrazione, quella di Gomorra e per
'appunto un’esecrazione. Che infatti si struttura (non solo
retoricamente, come dimostrano le successive conseguenze)
come una denuncia. Simmetricamente inverso, Resistere non
serve a niente sotto 'apparenza di una denuncia (come e stata

44 \W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov [1936], in
Id., Angelus Novus. Saggi e Frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, pp.
247-274.

45 «Il container dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave. Come se stesse
galleggiando nell’aria, lo sprider, il meccanismo che aggancia il container alla gru,
non riusciva a domare il movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono di scatto e
iniziarono a piovere decine di corpi. Sembravano manichini. Ma a terra le teste si
spaccavano come crani veri [...] Quando il gruista del porto mi racconto la cosa, si
mise le mani in faccia e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le dita» in R.
Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della
camorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 11.

46 A. Mazzarella, Politiche dell’irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib,
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 13-15.
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presa dalla ricezione mediatica di cui sopra, in qualche modo
incoraggiata da ipocrite dichiarazioni pubbliche dell’autore) ha
invece proprio l'attrazione, quale sua reale molla conoscitiva.*’

Grazie agli strumenti tratti da Pasolini e assumendo un punto di
vista che fa leva sulla soggettivita nomade, il «narratore carnefice» di
Siti («Lui materialista, lui pessimista, lui intimamente convinto [...] che
gli uomini preferiscano le tenebre»),*® e il «narratore testimone» di
Saviano («Io so e ho le prove. [...] Io vedo, trasento, guardo, parlo, e
cosi testimonio»)*® vengono messi sotto scacco dalla «narratrice
traduttrice» espressa da Ferrante.*® La nostra autrice infatti, attraverso
un uso della «soggettiva libera indiretta», articolata nella relazione
narrativa tra i due personaggi, Elena e Lila, identifica 'istanza narrativa
in Elena, colei che si addestra all’antropologia e alla cultura borghese,
ma mettendone in scena la parzialita di sguardo, la limitatezza
linguistica e l'insufficienza nel costruire un racconto unitario stabile
della realta, motivi per cui diventa narratrice inattendibile. Al
contempo conferisce a Lila una capacita significante che la narratrice
— e l'autrice — non comprende, ma da cui e attratta. Questo elemento
e confermato dall’'uso di una lingua che, anche quando & espressione
del personaggio di Lila, non accoglie il lessico del dialetto, perché cio
vorrebbe dire assegnare ai personaggi del sottoproletariato
napoletano il punto di vista di un’autrice che proviene
presumibilmente da una classe sociale differente, ovvero abituata ad
usare un’altra lingua. Di contro, soprattutto nella tetralogia, Ferrante
propone un uso allusivo del dialetto che, laddove emerge,
lessicalmente o conservando la struttura sintattica dell’enunciato

47 A, Cortellessa, Futile, in «Doppiozero», 2 Luglio 2012, https://www.doppioze-
ro.com/rubriche/13/201207/futile (ultimo accesso: 28/01/2020).

48 G. Simonetti, Romanzo e morale. Una discussione su «Resistere non serve a
niente» di Walter Siti, in «Le parole e le cose», 15 ottobre 2012, http://www.leparole-
elecose.it/?p=7053 (ultimo accesso: 28/01/2020).

49 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 110.

%0 Sulla presenza della pratica della traduzione nella trama della tetralogia di
L’amica geniale cfr. R. Falkoff, To Translate Is to Betray: on the Elena Ferrante
Phenomenon in Italy and the US, in «Public Books», 25 March 2015,
https://www.publicbooks.org/to-translate-is-to-betray-on-the-elena-ferrante-phe-
nomenon-in-italy-and-the-us/ (ultimo accesso: 28/01/2020); T. de Rogatis, «Io, la
voce americana del genio Elena Ferrante». Intervista a Ann Goldstein, in «’Unita», 9
Maggio 2017, pp. 12-13.
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dialettale, sottolinea una distanza tra la voce narrante e i personaggi
che non si emancipano dalla condizione sottoproletaria attraverso le
modalita piccolo-borghesi, e rimandando cosi ad una realta alternativa
rispetto a quella esperita e raccontata dalla narratrice Elena Greco, la
quale infatti cerca continuamente di tradurre le esperienze altrui
secondo la propria lingua e il proprio ordine narrativo. Lavorando
narrativamente attorno alla dimensione glossolalica della
«frantumaglia» e della «smarginatura», la «narratrice traduttrice»
porta alla luce un «concatenamento dell’inconscio», seleziona «voci
sussurranti», convoca «tribu e idiomi segreti», in cui il discorso
indiretto libero viene «da altri mondi, da altri pianeti».®* In questo
modo Ferrante costruisce una voce che si scontra con l'evidenza di non
poter comprendere fino in fondo chi vive una condizione sociale
radicalmente diversa dalla propria, pur tuttavia impegnandosi nel
tentativo inventivo e non-innocente della traduzione narrativa,®? la
quale diviene a tutti gli effetti una pratica politica® profondamente
relazionale.

1 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit. p. 132.

52 Sulla pratica della traduzione come relazione non-innocente vedi D. Haraway,
Saperi situati: la questione della scienza nel femminismo e il privilegio di una
prospettiva parziale [1988], in Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del
corpo, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 103-134; Ead., Chtulucene. Sopravvivere su un
pianeta infetto [2016], Roma, Nero edizioni, 2019, p. 125.

53 Con questo termine intendiamo una prassi politica trasformativa della realta,
ovvero che coinvolge tanto una relazionalita umana almeno duale e al contempo il
contesto entro cui tale relazionalita si colloca. Per approfondire vedi A. Cavarero, Tu
che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997,
C. Zamboni, Una contesa filosofica e politica sul senso delle pratiche, in «Diotima, La
rivista», 5, 2006, http://www.diotimafilosofe.it/larivista/una-contesa-filosofica-e-
politica-sul-senso-delle-pratiche/ (ultimo accesso: 28/01/2020).
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Cent’anni senza Claude

A poco piu di cent’anni dalla scomparsa di Achille-Claude Debussy,
il suo pensiero artistico e la sua estetica musicale non finiscono di
affascinare. Anzi, sorprende constatare quanto possa essere ancora
estremamente interessante indagare l'opera e la figura di un
compositore che ha fortemente contribuito a cambiare la direzione
della musica, orientandola verso quelle nuove frontiere che gia si
manifestavano al tramonto del diciannovesimo secolo. La sua poetica,
complessa e sottilmente ambigua, sospinta verso la modernita e, al
contempo, tanto legata ad un’idea primigenia di arte, e in linea, nella
sua unicita, con il clima che si respirava nella Francia fin de siecle; un
clima dai mille volti, difficilmente decifrabile, per il quale i canoni e i
codici universalmente riconosciuti e condivisi nella societa occidentale
dell’epoca e nel suoimpianto culturale (e quindi non soltanto in ambito
musicale) subirono un decisivo mutamento di veduta.

Facile e comodo — come troppo spesso accade ad opera di
semplicistiche inquadrature — etichettare Claude Debussy come
quell’artista esclusivamente impressionista, stabilendo cosi una precisa
ed univoca connessione tra il compositore di Pelléas et Mélisande e il
movimento pittorico che si sviluppo a Parigi nella seconda meta
dell’Ottocento. Determinante, ai fini di questa classificazione, la
naturale evanescenza che emana dalle sue composizioni, complice una
forma che perde identita, contorni, linearita ed equilibri, elementi che
avevano retto, pur parzialmente, finanche all'impeto travolgente del
Romanticismo; ma decisivo al consolidamento di questo stereotipo
anche il rapporto stesso con il concetto di tonalita che, pur mantenendo
un ruolo importante nell’opera di Debussy, proprio con essa inizia a
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sfumare e a vacillare nelle sue funzioni gerarchiche piu tradizionali,
annunciando il suo imminente declino.

Sara proprio Debussy stesso — e vero — ad offrire ai critici, agli storici
e agli ascoltatori una chiave di lettura che fini per identificarlo come il
corrispondente in musica di Claude Monet, Paul Degas o Pierre-Auguste
Renoir; le note di presentazione scritte di suo stesso pugno per la prima
esecuzione di Nocturnes (un trittico sinfonico per coro femminile e
orchestra composto trail 1897 e il 1899) spiegano che quel titolo vuole
rivestire un significato diverso da quello normalmente attribuito a
questo tipo di componimento: «Non si tratta della sua forma abituale»
— scrive il musicista — «ma di tutto cio che la parola contiene di
impressioni e di luci particolari».! Vista la distanza che successivamente
Debussy volle prendere dalla piu classica definizione della sua arte,
immaginiamo che egli possa essersi pentito di quanto esplicitamente
dichiarato in quella occasione, e soprattutto di aver usato un termine
altamente caratterizzante — impressioni, appunto — per tentare di offrire
al pubblico una definizione che aiutasse a chiarire la generale atmosfera
evocata dai tre brani. Quale che sia la matrice di questa classificazione,
restare fermamente ancorati al cliché impressionista senza prendere in
esame la straordinaria ricchezza culturale della Parigi di fine Ottocento,
le numerose e varie correnti di pensiero, nonché la viva curiosita del
compositore verso ogni ispirazione ed espressione artistica, rischia di
ridimensionare il valore del suo messaggio e della sua impronta storico-
filosofica, irrimediabilmente costretti in uno spazio angusto che non
rende giustizia alla grandezza e alla universalita del musicista francese.
Basterebbe gia soffermarsi sulla eterogeneita di simbolismi che la
musica di Debussy sottintende per intuire che quel sottile velo di
impressioni cela, in verita, un mondo ricchissimo di stimoli, di influenze
e disuggestioni. Non solo: anche le convergenze e le sovrapposizioni tra
essi, oltre che le infinite sinapsi con un folto numero di altri elementi,
rendono la sua parabola creativa tra le piu ricche e interessanti
dell'intera storia della musica occidentale. In questa ottica, la
produzione debussyana diventa specchio delle molteplici attivita
umane moventesiin quello straordinario periodo della societa europea,
che preludiava a chissa quali risvolti e fioriture se solo il processo
virtuoso innescatosi non fosse stato brutalmente interrotto dal primo
conflitto mondiale.

1 L. Vallas, Claude Debussy et son temps, Paris, Albin Michel, 1958, p. 205.

638




SCRITTURA
n.7-2020 | LETTURA
ASCOLTO

Debussy €, innanzitutto, attento scrutatore della natura, a cui il suo
estro resta sempre e indissolubilmente legato. I riferimenti ad essa
non si contano, e risultano particolarmente affascinanti quando si
scoprono connessi ad una primitiva concezione di legge superiore, una
verita sopra ogni cosa che lo mantiene in stretta relazione — lui, cosi
proiettato verso la modernita — a qualcosa di antico, se non addirittura
di ancestrale, che ancora 'uomo a una realta lontana alla quale la sua
stessa natura si abbevera. I simbolismi dell’acqua, dell’aria e della
terra, per lo meno in gran parte dei suoi lavori, non sono che un tributo
alle radici stesse del mondo, fondamenti dell'esistenza del tutto.

Brani come Pour remercir la pluie au matin, facente parte di quella
splendida raccolta per pianoforte a quattro mani dal titolo Six
epigraphes antiques, o il piu noto Jardins sous la pluie (da Estampes,
per pianoforte solo), ne danno conferma: si tratta di opere che
richiamano quelle essenziali funzioni propiziatrici che ogni popolo
antico attribuiva all’acqua, entita vitale per eccellenza. In altre
composizioni con analoghi riferimenti, il suo valore assume sfumature
diincredibile varieta, passando dalle ovattate atmosfere di Brouillards,
in cui le nebbie sembrano assecondare un vero offuscamento mentale,
ipnoticamente guidato da una politonalita che destabilizza i sensi e
rende vani i tentativi di orientamento, alle ambientazioni di Des pas sur
la neige e The snow is dancing (gli unici due brani di Debussy in cui
'acqua e evocata allo stato solido), i quali guardano alla neve con
ispirazioni diametralmente opposte: simbolo di morte e di una fine
imminente nel primo brano, nel secondo e, invece, quell’allegro
fenomeno meteorologico osservato con gli occhi spensierati e stupiti
dell’infanzia. Una forza rigeneratrice pervade le acque zampillanti di
Poissons d’or (terzo brano della seconda serie di Images, per
pianoforte), mentre La Cathédrale engloutie, appartenente al primo
libro dei Préludes, prende vita e si sviluppa in un’atmosfera irreale, in
cui il rimando ad eredita mitologiche di popoli lontani nel tempo €
complice di un’architettura musicale che ben si abbina alla tematica
suggerita dal titolo, nonché ad una numerologia che tradisce
un’affezione dell'autore per il mistero e persino per 'occulto. L’acqua,
in questo caso, custodisce segreti incantati che si manifestano con la
progressiva emersione dai flutti della cattedrale-isola, la cui possente
appariscenza e, paradossalmente, manifestazione vaga e inafferrabile
di qualcosa che deve tornare e restare negli abissi del mare; qualcosa
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che non puo essere rivelata o raccontata, bensi solo intuita. Una simile
allusivita pervade 'ultimo dei tre Nocturnes per orchestra, dal titolo
Sirénes, nel quale Debussy genera un voluto disorientamento acustico
tramite ammalianti melodie, intonate da seducenti voci femminili che
non si distinguono dal substrato orchestrale, mescolandovisi; mentre
in Reflets dans ['eau (dalla prima seria di Images per pianoforte), il
potere illusorio ed ingannevole dell’elemento liquido e affidato alla sua
natura riflettente e alle ambigue alternanze tra trasparenza e potere
specchiante.?

Che il senso dell’indefinito sia un’irrinunciabile cifra debussyana e
confermato dall'aura puramente evocativa di quasi tutta la sua
produzione, qualcosa che non si limita, pero, al mero effetto sonoro o
alla distorsione della forma, ma che e essa stessa forma ed
emanazione di una realta diafana nascosta, primordiale nella sua
essenza e intricata nella sua solo apparente linearita. Sovente essa
abbraccia dimensioni subsensoriali, diventando espressione di
profonda indeterminatezza, nel tempo e nello spazio. Cosi accade nel
Pelléas et Melisande, unica opera teatrale del compositore, tratta
dallomonimo dramma simbolista di Maurice Maeterlinck, in cui il
personaggio femminile, protagonista di una “storia senza storia”, &
calato in un tempo senza inizio e senza fine,® oltre che in un luogo
astratto e nebuloso nel quale, per 'appunto, nessuno sa chi sia
davvero Melisande, da dove venga, dove vada, cosa faccia...* Egual

2 Quasi automatico, a tal proposito, appare il richiamo alle teorie che Gaston
Bachelard formulera da li a pochi anni, espressamente enunciate nel testo L’Eau et
les réves, del 1942, in cui il filosofo francese disegna un parallelo ideale tra le
differenti qualita dell’acqua e precisi stati d'animo dell’essere umano; conferma di
un’indagine filosofica che si muove tra due poli diametralmente opposti, quello
epistemologico-scientifico e quello poetico-immaginifico, tra i quali lo stesso
Debussy — come vedremo — si trova perfettamente a proprio agio.

3 Debussy stesso, nel 1894, in una lettera all’amico e collega Ernest Chausson
scriveva: «Ho impiegato intere giornate a inseguire quel “niente” di cui e fatta
Mélisande» (C. Debussy, Deux lettres de Debussy a Ernest Chausson, «Revue
Musicale», Numéro spécial: La jeunesse de Claude Debussy, V11, 7,1926, pp. 87-88).

4 Se si prendono in esame le figure femminili protagoniste dei drammi in musica
diautori coevi a Debussy (come Giuseppe Verdi, Giacomo Puccini e, in generale, tutti
i veristi), si pud intuire quale “diversita” possa aver rappresentato Pelléas et
Melisande per un pubblico abituato a personaggi forti e a storie intense, dinamiche e
profondamente umane. In una nota dal titolo Perché ho scritto «Pelléas», scritta
nell’aprile del 1902 su richiesta di Georges Ricou, segretario generale dell’Opéra-
Comique, & Debussy stesso a parlarne: «I personaggi del dramma» — scrive il
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senso di astrattezza si rintraccia in Syrinx, per flauto solo, o nel noto
Prélude a l'apres-midi d’un faune, per orchestra: entrambe le opere,
questa volta intrise di simbologie aeree e di riferimenti al mondo
ellenico, trasfigurano una semplice atmosfera bucolica rivestendola di
assoluto incanto, in cui arabeschi melodici, armonie e timbriche
esprimono connotati di ancestrali e sensuali malinconie. Nel preludio
Les sons et le parfums tournent dans ['air du suoir, poi, i chiari
riferimenti alla poetica di Charles Baudelaire — il titolo € un suo verso
da Harmonie du soir — si intersecano con sensazioni acustiche e
perfino olfattive, legate ad emozionali ed immaginifiche intuizioni di
proustiana memoria.

Debussy e quindi capace di creare (o ricreare) e visitare (o abitare)
un’infinita varieta di atmosfere, le quali — ¢ il caso di puntualizzarlo —
non sono mai fini a se stesse o esterne a chi le recepisce: in altri
termini, il potenziale materico sotteso dalla musica di Debussy, sia
esso riferito all’aria, all’acqua o alla terra, contiene quasi sempre
un’implicazione di ordine psichico (conscia, inconscia o subconsia)
profondamente coinvolgente. Cio & evidente in tutte quelle
composizioni in cui i simbolismi appaiono appena accennati, elusivi e
poco energici: nel secondo brano del primo libro dei Préludes, dal titolo
Voiles, ad esempio, le vele di ipotetiche imbarcazioni, o i veli di
ipotetiche fanciulle, si muovono sospinti da altrettanto ipotetici aliti di
vento, avviluppandosi come inconsistenti pensieri che si generano
senza sosta in una mente intorpidita; in Cloches a travers les feuilles
(primo brano della seconda serie pianistica di Images), i suoni,
attraverso una mirabile scrittura stratificata, generano uno spettro
vibratorio che potrebbe appartenere, come il titolo suggerisce, sia al
campo sonoro che a quello visivo.

Ma anche in quei brani dove il simbolo sembra essere acceso e
fortemente caratterizzante |'ascoltatore assume una funzione

compositore — «cercano di cantare come persone naturali, € non in una lingua
arbitraria fatta di tradizioni antiquate. Da cio nasce il rimprovero che & stato mosso
al mio presunto partito preso della recitazione monotona, dove non compare mai
nulla di melodico...» (C. Debussy, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, trad. it. di A.
Battaglia, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 77, d’ora in poi MCr); e ancora: «Per una
stranaironia, il pubblico che chiede “qualcosa di nuovo” & lo stesso che reagisce con
scandalo e derisione tutte le volte che si cerca di farlo uscire dalle sue abitudini e dal
suo consueto letargo... Per quanto paia assurdo, non bisogna dimenticare che a
molte persone un’opera d’arte, un tentativo di bellezza sembreranno sempre
un’offesa personale» (ibidem).
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estremamente determinante per lo svolgimento stesso del fenomeno
osservato (ovvero per il suo divenire), pur limitandosi al ruolo di
spettatore. In questo, il pensiero debussyano trova uno straordinario
parallelo con la nascente psicanalisi e finanche con l'importanza che
l'osservatore assume nella fisica moderna, con particolare riferimento
alle teorie di Hendrik Antoon Lorentz e Albert Einstein, oltre che a
quanto piu tardi congetturato dalla moderna fisica quantistica.® In
Dialogue du vent et de la mer (ultimo dei tre schizzi sinfonici, composti
trail 1903 e il 1905 e riuniti nel componimento intitolato La mer) le due
forze della natura chiamate a interagire — il vento e l'acqua, per
'appunto (qui le simbologie si sovrappongono) — manifestano
apertamente il rilievo della loro entita materiale, la consistenza del loro
indissolubile legame e perfino lideale tentativo di reciproca
compenetrazione  fisica. ’osservatore potrebbe  esserne
completamente escluso, o al massimo svolgere una mera funzione di
astante; ma, a ben sentire, il dialogue tra acqua e aria nasconde
qualcosa di piu profondo e umano, espressione di quel tipico travaglio
interiore che nasce dall’antitesi di due agenti tra loro in contrasto,
obbligati, in un modo o nell’altro, a coesistere e a influenzarsi
reciprocamente.® In tutto questo si rintracciano anche fattori
emotivamente piu intimi e, al contempo, scientificamente piu oggettivi,
che muovono cioe sia da dinamiche psichiche che biologiche: il grande
mare, ['Oceano, e sempre, in Debussy, elemento che avvolge ogni cosa
(composizioni quali La Cathédrale engloutie e L’Isle Joyeuse, entrambe
per pianoforte, lo confermano ampiamente), una sorta di immenso
liquido amniotico dell’'umanita che, per sua stessa definizione, tutto
protegge. Il dialogo tra mare e vento, quindi, rispecchierebbe il piu
traumatico passaggio della nostra stessa esistenza, quello tra

® Per meglio chiarire, in questo contesto, il concetto di osservatore, si pud prendere
in esame il gia citato Prélude a l'aprés-midi d’un faune: il fauno (figura mitologica meta
uomo e meta animale) & sia creatore che spettatore del sogno evocato dalla poetica
immaginifica di Stephan Mallarmé, a cui Debussy si ispira. Come tale, esso puo
modificare la scena a seconda della propria fantasia, della propria sensibilita o
semplicemente del momento; e l'ascoltatore (o Uinterprete), per estensione, pud
teoricamente fare altrettanto. Come nella fisica della relativita, quindi, il fenomeno non
& qualcosa di assoluto, bensi strettamente dipendente da chi lo osserva.

¢ Il dialogo, in questo senso, riacquista anche il suo pil intimo e antico valore
etimologico — oggi completamente travisato — di “interazione tra elementi lontani”,
espresso da quel prefisso dia che, nella lingua della Grecia antica, esprimeva il
concetto di distanza tra due punti fisici o ideali.
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'ambiente acqueo, rappresentato dal liquido nel quale ogni essere
umano e immerso dal suo concepimento fino alla nascita, e lambiente
aereo in cui si e catapultati all’atto della nostra venuta al mondo;’
ovvero, il fatidico passaggio delle forme di vita dall’acqua alla terra, da
cui si evince un’ambigua vicinanza del pensiero debussyano alla teoria
dell’evoluzione della specie di Charles Darwin, cioe nientemeno che al
positivismo. Debussy, tipico esponente in musica del mistero, del
simbolismo e dell’antipositivismo, si ritrova ad andare a braccetto,
dunque, con un movimento filosofico opposto a quest’ultimo,
confermando una naturale disposizione verso il paradosso e il
contraddittorio, che caratterizzano marcatamente il personaggio
Debussy sia nell’arte che nella vita.

Il coinvolgimento emotivo e psichico cui abbiamo accennato non
risparmia neppure quei brani nei quali la fortissima matrice territoriale
parrebbe escludere implicazioni puramente soggettive. Nelle opere con
chiari riferimenti alla Spagna, ad esempio, i richiami musicali di stampo
iberico, fonte ricchissima di ispirazione per molti compositori francesi,
non rivestono caratteristiche esclusivamente storico-geografiche: esse
sono il pretesto, anche in questo caso, per indagare stati d’animo,
ovvero per viaggi mentali piu che fisici.® La Spagna di Debussy € dunque
una terra idealizzata, irreale, frutto di una vera e propria trasfigurazione
attraverso la quale essa si riveste di magia e di sogno; una Spagna
lontanissima dallo stereotipo condiviso di quel luogo, e pit che mai
distante dalle composizioni di autori come Manuel De Falla, Enrique
Granados o Isaac Albeniz, perfetti esponenti di un sapore
marcatamente iberico. Come interpretare diversamente, ad esempio,
La sérenade interrompue?, un preludio per pianoforte in cui, sotto una
splendida veste arabo-spagnoleggiante, si insinuano tensioni e
dinamiche moventesi in un ambito piu psicologico che materiale; e cosa
dire de La puerta del vino?, un altro brano appartenente ai Préludes, in
cui una forte impronta popolare si integra con quella matrice storica di

7 Da notare che, nella lingua francese, mer (mare) € di genere femminile, e che i
termini mer (mare) e mére (madre) si pronunciano in maniera pressoché identica.

8 Curioso ed emblematico constatare che Debussy non conoscesse la Spagna;
una sola volta si era recato — & vero — al di la del confine franco-spagnolo, visitando
la citta basca di San Sebastian per poche ore soltanto: troppo poco perché si possa
affermare che il compositore ne abbia ricevuto suggestioni tali da poter essere
riportate in musica.
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derivazione moresca dando vita ad un vigoroso quanto immaginifico
contrasto di forme, colori, luci ed ombre. «Avec de brusques oppositions
de extréme violence et de passionée douceure»,” scrive Debussy in
partitura, a voler evidenziare lo stridente contrasto emotivo di cui il
brano e permeato, paesaggio interiore ancor prima di esserlo nel senso
territoriale e culturale. Composizioni come quest’ultima, con i suoi tratti
marcati e le sue tinte forti, contribuiscono ad allontanare — finalmente?
— lidea univoca di musicista impressionista: ascoltando questo
preludio, infatti, € evidente I'aderenza a correnti pittoriche e ad artisti
che non esprimono affatto indeterminatezza, bensi forza e vigore; a
Gauguin e Cezanne, quindi, fino ad arrivare addirittura a Van Gogh e
Matisse, e generalmente ad esponenti di quella corrente artistica
denominata fauvismo.*® Ulteriore conferma in tal senso si puo ricevere
dall’ascolto di Ce gu’a vu le vent d’Ouest, settimo dei primi dodici preludi
per pianoforte, brano significativo in quanto a impatto sonoro, forza e
potenza espressiva. Il chiaro riferimento al simbolo aria, questa volta,
non esprime tematiche leggere e inconsistenti, tipiche di un mezzo
impalpabile; al contrario: vi si ritrova tutta quella energia e quell'impeto
che il vento puo generare inaspettatamente e apparentemente dal
nulla. Uno dei pezzi piu virtuosistici di Claude Debussy, questo preludio
raggiunge dinamiche raramente usate dal musicista, i cui effetti sono
amplificati dall’'uso costante di un elemento altamente dissonante —
l'intervallo di seconda, maggiore e minore — e da chiare indicazioni in
partitura («Animé et tumultueux», «strident», «angoissé», «incisif»,
«Furieux et rapide»),** che conferiscono al preludio la violenza di un
turbine oltre che un colore decisamente pre-espressionista.

Tutto quanto fin qui detto si arricchisce di ulteriore fascino
allorquando nelle composizioni di Debussy si rintracciano simbolismi
non direttamente riconducibili agli elementi della natura. A questi
ultimi spesso essi risultano comunque connessi 0 Ssovrapposti,
rendendo ancor piu difficile la loro individuazione, gia ardua a causa
della estrema evanescenza di queste simbologie. Esse muovono dal
profondo della psiche umana e, di conseguenza, parlano un linguaggio
estremamente elusivo; il linguaggio del sogno, della notte, della

? «Con brusche opposizioni di estrema violenza e appassionata dolcezza».

10 Dal termine francese fauve (belve, selvaggi). Si tratta di un movimento pittorico
di breve durata, inaugurato a Parigi nel 1905.

1 «Animato e tumultuoso»; «stridente»; «angosciato»; «incisivo»; «Furioso e rapido».
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seduzione e della morte, tematiche comuni a tantissimi autori in
diverse epoche storiche, che con Debussy raggiungono valori di
ineffabilita e di allusivita assolutamente inediti. Caratterizzati da una
levita e da una sfuggevolezza estreme, la loro essenza si traduce in
sensazioni paradossalmente persistenti, piuttosto che in messaggi e
suggestioni inconsistenti; seppur particolarmente intime, cioe, esse si
sedimentano nell’animo dell’ascoltatore in maniera indelebile, spesso
attraverso un uso prodigioso di elementi musicali molto semplici. E
difatti la semplicita, a volte disarmante, a rendere il messaggio
debussyano spesso tanto penetrante ed incisivo, quasi che il
compositore avesse ritrovato nei principi basilari o persino primordiali
della musica, 'essenza del suo potere piu hascosto.

La successione di puri accordi perfetti maggiori e minori che
ritroviamo in apertura e chiusura del preludio Canope, ad esempio,
trasmette un forte senso di sospensione e una mancanza di direzione,
nella quale gli accordi stessi, non collegati tra loro da alcuna regola
armonica, bensi da un principio di assoluta liberta, fluttuano nello
spazio a mo’ di monadi sonore senza tempo e senza leggi a cui
piegarsi;*? analogamente, la ritmica, semplice quanto ossessiva, e
l'utilizzo regolare degli intervalli di tono e di semitono in Des pas sur la
neige, conferiscono al brano wuna inesorabilita difficilmente
rintracciabile in altre composizioni dell’intera letteratura musicale. Di
sicuro Debussy era cosciente che la particolare interazione tra ritmo e
suono avrebbe conferito a questo preludio una rara sfumatura; una
delle sue indicazioni in partitura recita infatti: «Ce rythme doit avoir la
valeur sonore d’un fonde de paysage triste et glacé»,** da cui si evince
che i due elementi, per il compositore, non sono da considerarsi
principi separati o separabili, ma parti complementari della medesima
entita, che concorrono, in maniera quanto mai sinergica, a delineare
'atmosfera desolante e senza speranza di questa pagina pianistica.

In altri brani con simili tematiche, il messaggio simbolico & affidato a
linee melodiche particolarmente sinuose e ondeggianti, veri arabeschi
sonori che, pur attestanti una immancabile cifra di modernita per

12 A proposito di quanto detto, € indicativo il fatto che Debussy, in un articolo dal
titolo Au concert Lamoureux, apparso sulla rivista «Gil Blas» il 23 marzo 1903,
affermi: «Nulla e pit misterioso di un accordo perfetto. Malgrado tutte le teorie
antiche o recenti, non si puo determinare né se un accordo & perfetto né se
quell’altro porta 'onta della imperfezione o della dissonanza» (MCr, p. 77).

13 «Questo ritmo deve avere il valore sonoro di uno sfondo di paesaggio triste e glaciale».

75

0ssny olaqoy




L'ospite

o1

ASNONY

Roberto Russo

grato

spazialita e liberta di movimento (complici anche l'uso di scale
pentatoniche e della pit nota e debussyana scala a sei toni), ritrovano
la loro purezza nelle semplici melodie di autori del passato, in
particolare Rameau o Couperin, a cui Debussy spesso fa riferimento.*

Una gran parte di brani che sottendono piu endogene simbologie,
inoltre, e legata alla figura femminile la quale, come gia espresso a
proposito di Melisande, il piu delle volte si declina con caratteristiche
di estrema vaghezza. La cultura francese di fine Ottocento, a dire il
vero, esaltava due opposte valenze relative alla donna: l'aspetto
possessivo e carnale, corrispondente alle figure che animavano i Café
Chantant o i vari luoghi di svago e divertimento (cosi fedelmente
immortalate dalla mano unica e geniale di Henri-Marie-Raymond de
Toulouse-Lautrec), e l'aspetto candido e innocente della donna
angelicata, figura base di tutta una letteratura sia poetica che
figurativa di origine prerinascimentale, che ritroviamo rielaborata in
chiave moderna nei testi e nelle tele dei simbolisti e dei pre-raffaeliti,
primo fra tutti Dante Gabriel Rossetti. Vi sono senza dubbio, in
Debussy, opere che rimandano a un concetto di possessivita e di
amore corporale, ma nella gran parte dei brani ispirati alla tematica
della femminilita, il compositore sembra essere naturalmente attratto
dall’evanescenza della donna idealizzata, una figura che, per le sue
stesse fattezze, riconducibili piu all’adolescenza che non all’eta
matura, puo essere solo ammirata o, al massimo, amata con la mente.
La donna debussyana per eccellenza, quindi, ha caratteristiche poco
piu che infantili, dalle forme appena accennate, di cui non possono che
essere esaltati elementi complementari al senso di femminilita, primi
fra tutti le capigliature e i veli, che sottendono quella sinuosita di
movimento tipica dell’estetica figurativa del periodo.*® Quale che sia

141In un articolo commissionatogli dal compositore e orchestratore francese André
Caplet nel novembre del 1912 (il quale sarebbe apparso su una non meglio identificata
“rivista contemporanea”), Claude Debussy afferma: «L'immenso contributo di Rameau
& che seppe scoprire la “sensibilita nell’armonia”; che riusci a notare certi colori, certe
sfumature di cui, prima di lui, i musicisti avevano solo una sensazione confusa» (MCr,
p. 201); e ancora, il 1° novembre 1913, in un articolo scritto per la «Société
Internationale de Musique»: «Abbiamo bisogno di meditare sull’esempio proposto da
certi piccoli pezzi per clavicembalo di Couperin; sono adorabili modelli di una grazia e
di una naturalezza che noi non conosciamo pit» (ivi, p. 231).

15 Emblematico il fatto che, all’inizio del secondo atto del Pelléas et Melisande,
quest’ultima, sul bordo di una fontana, riferendosi ai propri capelli, reciti: «...sono piu
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l'ottica attraverso cui leggere la letteratura debussyana ispirata alla
femminilita, sono davvero numerosi i brani dedicati a questo motivo: |
Cing poemes de Baudelaire, le Chansons de Bilitis, le Ariettes Oubliées,
I Trois Poémes de Mallarmé (tutte composizioni per canto e
pianoforte), i gia citati Voiles e Pelléas et Melisande (opera nella quale
Melisande rappresenta la summa della femminilita debussyana), il
preludio La fille aux cheveaux de lin (nel quale la semplicita della
scrittura pianistica ben si sposa con le soavi movenze di una
immaginaria mano femminile che accarezza i propri capelli) e, in
definitiva, tutte quelle pagine in cui aleggia un certo potere seduttivo
che, sfuggente per sua stessa natura, € comunque espresso con
differenti gradazioni di intensita: se la figura di Bilitis incarna la
sessualita piu spinta, il puro erotismo e finanche 'amore saffico, in Les
fées sons d’exquises danseuses (quarto dei dodici preludi per
pianoforte del deuxieme livre), il senso di femminilita raggiunge vette
estreme di soavita, evaporando quasi del tutto e aprendo a scenari
impossibili, fatti di luoghi fiabeschi abitati da carezzevoli e
Immaginarie danzatrici, ovvero da scintillanti quanto inafferrabili fate.

Non manca, in altri brani ancora, un sapore marcatamente estatico,
il quale, in buona sostanza, manifesta tutto se stesso nei tre
componimenti del catalogo debussyano ispirati alla luna. Questi tre
brani delineano molto fedelmente un naturale profilo immaginifico che
contiene in sé tutta la miracolosa ispirazione del musicista: il Claire de
lune (facente parte della giovanile Suite Bergamasque)® sembra
nascere da un puro atto di stupefazione, come quello che puo esser
destato dalla luce cangiante di una luna che si muove nella volta

lunghi delle mie braccia, sono pit lunghi di me». Una tela dipinta nel 1879 dal pittore
simbolista Pierre de Puvis de Chavannes, raffigurante tre donne in riva al mare con
copiosissime e lunghissime capigliature, intitolata Jeunes filles au bord de la mer,
sembra far da sfondo alla tematica del Pelleas. Conservata al Musée d’Orsay di
Parigi, questa opera, per semplicita di tratto, limitata gamma di tonalita, profondita
inesistente e neutralita dei soggetti (due su tre sono rappresentati di spalle, quasi
fossero estranei alla tela stessa), € una perfetta rappresentazione dell’ideale
simbolista della femminilita.

16 La Suite Bergamasque, pur se pubblicata soltanto nel 1905, & da considerarsi
opera dei primi anni. La sua composizione inizia, infatti, nel 1890 e, seppur
ampiamente riveduta prima dell’edizione stampata, per la quale Debussy apporto
cambiamenti finanche ai titoli di alcuni brani, conserva un sapore e un fresco stile
giovanile, caratteristiche che ritroviamo in altri brani di quegli anni, tra cui, ad
esempio, Ballade (1890-1891) e Nocturne (1892).
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celeste; contraltare di questa visione tutto sommato romantica e la
luna di La terrasse des audience du clair de lune (settimo brano del
secondo libro dei Préludes), una pagina musicale di estrema
modernita e di criptica bellezza, che parla essenzialmente di pura
contemplazione;*” nonché quella di Et la lune descende sur le temple
qui fut, brano che si riallaccia senza dubbio ad un forte ideale
decadentista, confermato sia dalle rovine di un non ben identificato
antico edificio, sulle quali si spegne progressivamente la gia pallida
luce albedica del corpo celeste, che dall'inusuale riferimento al
movimento discendente di una luna tramontante piuttosto che
sorgente o gia alta in cielo. E assai indicativo, difatti, che Debussy
appaia ispirato proprio dal suo movimento in giu; cio dimostra, una
volta di piu, la spiccata aderenza a quella estetica fin de siecle, che
trova conferma nelle movenze dei tipici tratti dell’Art Nouveau e, in
particolar modo, in quelli discendenti.*® Non solo: 'attrazione verso il

17 Sembra che Debussy, nel comporre questo brano, sia stato fortemente
suggestionato dalle impressioni di René Puaux, scrittore francese e grande
viaggiatore, il quale, in occasione dell’incoronazione di Giorgio V a sovrano del Regno
Unito, e conseguentemente a imperatore d’India, descrisse, in un articolo apparso
su «Le Temps» nel 1912, le sale del Durbar di Dehli, dove il Re Giorgio e la sua
consorte si erano recati nel dicembre del 1911 per presenziare all’assemblea dei
dignitari e dei regnanti indiani nelle rispettive vesti di imperatore e imperatrice
d’India. Nell’articolo in questione, Puaux si riferisce agli ambienti del Durbar,
descrivendo «la salle de la victoire, la salle du plaisir, le jardin des sultanes, la
terrasse des audiences au clair de lune», tutti luoghi dove i regnanti tenevano le
proprie udienze (G.K. Bhogal, Claude Debussy’s Claire de lune, Oxford, Oxford
University Press, 2018, pp. 126-127).

8 Vladimir Jankélévitch, filosofo francese tra i piu attenti alla poetica debussyana,
fu uno dei primi studiosi ad individuare, parlando di “geotropismo” (termine preso a
prestito dalla botanica), la particolare predilezione del compositore per le melodie che
puntano verso il basso (V. Jankélévitch, Debussy e il mistero [1949], trad. it. di C.
Migliaccio, Milano, SE, 2012, p. 76). Di fatto, sembra che in Debussy tutto abbia una
propensione a muoversi con linee discendenti. Cio & presente perfino nel brano
apparentemente pil estroverso e appariscente del suo repertorio, il preludio Feux
d’artifice: 'energia dei fuochi d’artificio, infatti, nonostante la forte spinta iniziale, ben
presto si esaurisce disegnando inesorabilmente tratti curvilinei discendenti (il doppio
glissato verso il grave che si trova in partitura e particolarmente emblematico in questo
senso). E come una conferma che tutto, alla fine della propria parabola esistenziale, si
esaurisce e torna alla sua origine, forse un monito a considerare caduche tutte le glorie
(si noti, a tal proposito, che il brano in questione, con il quale si chiude il ciclo dei 24
preludi per pianoforte, termina con un accenno a La Marseillaise, inno nazionale
francese: una firma, certamente, a sugellare lintera opera, ma anche un probabile
riferimento all’effimerita della presunta grandezza umana).
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grave suggerisce un’idea di indagine introspettiva estrema, ancor piu
marcata rispetto alla piu pessimistica concezione romantica (finanche
la luna leopardiana del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
sorge, prima di tramontare!); vi si puo riscontrare, in altre parole,
un’aderenza perfetta a quella “poetica della réverie” (Réverie — utile
ricordarlo — & anche il titolo di un brano pianistico di Debussy scritto
nel 1890) che tanto ha animato la dottrina e lo spirito del filosofo
francese Gaston Bachelard.?’

Completano il quadro del lato piu introspettivo della poetica
debussyana composizioni nelle quali potremmo individuare
inconfutabili tendenze nichiliste, intrise quindi di un particolare senso
di vuotezza, dove il pensiero stesso sembra perdere ogni consistenza
arrestandosi  nel nulla. Gli emblematici titoli di questi brani
sottolineano sottilissime trame psicologiche, fatte quanto mai di stasi,
di immobilita, di stati d’animo incapaci piu di evolversi. Se e possibile,
ad esempio, rintracciare nel gioco aereo delle foglie autunnali del
preludio Feuilles mortes un residuo di movimento, questo e solo
perché si sa che esse, concluso il proprio ciclo vitale, giungeranno
presto alla terra, sede terminale di ogni esperienza vitale ed elemento
naturale che assume, qui, una doppia, pessimistica accezione: matrice
pur sempre materica (non piu di Vvitalita, perd, bensi di
decomposizione) e, insieme, senso ineluttabile di fine ultima; e se
persino l'epigrafe che dovremmo trovare su un sepolcro e cancellata o
mai scritta, come succede in Pour un tombeau sans nom, ci troviamo
— e chiaro — all’apogeo del concetto di annullamento, all’apoteosi
dell’inesistente, immersi nell’insolvibile dilemma di un metamorfico
concetto filosofico: assenza della presenza o presenza dell’assenza?

Tuttavia, se per taluni aspetti queste ultime considerazioni
rischiano di fissare — un po’ come per il termine impressionismo —
un’istantanea esclusiva della personalita e della poetica di Achille-
Claude Debussy, la cui essenza risulta magari esteticamente sbiadita

1 «La “réverie” e considerata comunemente un fenomeno della distensione
psichica, da sperimentare nei momenti di relax, quando non ci sentiamo incalzati. La
“réverie” non ha nulla a che vedere con l'attenzione e spesso € priva di memoria.
Consiste in una fuga dal reale, che non si conclude mai con il ritrovamento di un
mondo irreale consistente. Seguendo il “flusso della réverie” — sempre discendente
— la coscienza si distende, si disperde e di conseguenza si “offusca”» (G. Bachelard,
La poetica della réverie [1960], trad. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 2018).
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in quanto ampiamente votata alla piu esasperata introspezione e ad
una sorta di “ermetismo dell’anima”, abbiamo ancora grandissimi
margini per ampliare la nostra visione sul musicista. Altri fattori, come
gia dichiarato in apertura, confermano la sua caleidoscopicita,
mostrandoci il compositore da differenti angolazioni.

Il piu evidente, in questo senso, ¢ il suo irrefrenabile interesse verso
le pit eterogenee culture, antiche o a lui contemporanee,
territorialmente vicine oppure lontanissime, affini alla sua sensibilita o
diametralmente opposte al suo sentire o al suo essere autenticamente
francais. Nella sua produzione artistica, difatti, Claude Debussy appare
costantemente assetato di ispirazione e diversita, cifra particolarmente
sentita in una societa in rapida evoluzione come quella della Parigi al
passaggio tra XIX e XX secolo. Se da un lato Debussy, in brani come
Canope, Danseuses de Delphes e Pour L’Egyptienne, sembra trovarsi
perfettamente a suo agio nel mistero evocato dalla civilta etrusca, dal
mondo ellenico o dall’antico Egitto, dall'altro i preludi per pianoforte La
danse de Puck, Ondine e La Cathedrale engloutie confermano
un’attenzione non meno vibrante verso miti di ben diverse latitudini; e se
Spagna e Italia operano su di lui un’attrazione pressoché uguale a quella
esercitata dal suo stesso paese natio (oltre alle composizioni di chiara
ispirazione iberica, ricordiamo anche il preludio per pianoforte Les
collines d’Anacapri), non meno vivace ¢ la curiosita che egli mostra nei
confronti della cultura afro-americana e per quella “nuova musica” — cio
che poi diventera il moderno Jazz — che iniziava ad arrivare nel nostro
continente da Oltreoceano (si ascoltino, a tal proposito, i brani pianistici
Minstrels, Golliwog’s Cakewalk e The little Negro). E soprattutto nelle
civilta dell’Estremo Oriente (India, Giappone e Giava in primis) che
Debussy trova, pero, qualcosa di intimamente vicino al suo innato senso
diliberta, complici le numerose esposizioni universali che animarono per
molti anni i piu importanti centri europei, non ultima la capitale
francese.?? Grand Succes pour les Exotiques, titola infatti «Le Figaro» il

20 In un articolo intitolato Sul gusto, scritto da Debussy per la «Société
Internationale de Musique» il 15 febbraio 1913, il compositore cosi si esprime: «Ci
sono stati, e ci sono ancora, malgrado i disordini provocati dalla civilta, degli
incantevoli piccoli popoli che imparano la musica semplicemente come si impara a
respirare. Il loro conservatorio € il ritmo eterno del mare, il vento tra le foglie e i mille
minuti rumori che hanno ascoltato con attenzione, senza mai consultare trattati
arbitrari. Le loro tradizioni consistono in vecchie canzoni mischiate a danze, dove
ciascuno, secolo dopo secolo, ha apportato il proprio prezioso contributo. E intanto,
la musica di Giava si basa su un contrappunto vicino al quale quello di Palestrina non
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14 agosto 1889, all'indomani delle esibizioni di gruppi giavanesi durante
la grande Exposition Universelle che celebrava il centenario della
rivoluzione francese, a confermare il clima di effervescenza, vera
frenesia collettiva, di fronte a testimonianze di popoli che provenivano
direttamente dal lato opposto del globo. Debussy ne rimane a dir poco
affascinato, ed e altamente probabile che il processo di sperimentazione
musicale adottato dal musicista durante tutto il suo excursus
compositivo abbia preso forma e si sia sviluppato anche grazie a questa
esperienza unica, di dimensioni mondiali: una sorta di irrinunciabile
aperturaverso cio che oggi chiameremmo senza dubbio contaminazione
culturale, un’esigenza evidentemente vitale che, nonostante tutto, non
inficia minimamente il valore delle proprie radici nazionali.?*

Si delinea, quindi, un ritratto finalmente ampio di Achille-Claude
Debussy, compositore in cui la misura della sua immensa levatura
artistica e umana si declina proprio in questa invidiabile capacita di
muoversi in varie direzioni pur restando profondamente fedele ai
propri principi estetici e alle proprie eredita; un artista che e riuscito ad
essere al contempo attore e complice di una delle piu grandi
rivoluzioni musicali di tutti i tempi attraverso la consapevolezza che
nessuna avanguardia possa fare a meno del passato, e che la diversita
debba essere sempre accolta in un ideale abbraccio privo di
qualsivoglia pregiudizio; una figura schietta, quindi, emblema di un
miracoloso ed insondabile equilibrio tra estro, indagine costante della
realta che lo circonda e ferrea personalita.

Sotto quest’ultimo aspetto — forse il pit inedito —, non mancano, sia
nella sua produzione che nella sua vita pubblica e privata, elementi
che attestano la forza e la solidita del suo iridescente pensiero, una
luce propria, autorevole se non addirittura autoritaria (anti-
impressionistica, potremmo persino affermare!), tipica certamente del

& che un gioco da bambini. E se ascoltiamo, senza alcun pregiudizio europeo,
l'incanto delle loro “percussioni”, siamo obbligati a constatare che le nostre sono
soltanto un barbaro rumore da circo» (MCr, p. 216).

21 Sotto questo aspetto, possiamo anche apprezzare la connotazione pil
puramente “politica” dell'arte e del pensiero debussyano: conoscere, riconoscere e
persino inglobare culture diverse, pur rimanendo ancorato al proprio passato, da
prova di quella tipica esigenza delle grandi menti e delle grandi societa umane, per
le quali l'imprescindibilita delle proprie origini non contrasta con il bisogno di ampi
respiri e diintegrazione. Il riconoscersiin un preciso ambito culturale, quindi, prende
decisamente le distanze dai nazionalismi e dalla chiusura tipica dei regimi che
sarebbero di li a poco esplosi in Europa.
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genio; una individualita multiforme e cangiante, una natura
nientemeno camaleontica, condita, qui e li, da un immancabile senso
del paradosso e della piu sottile ironia.?? Di tutto ci0 possiamo aver
contezza prendendo certamente in esame ulteriori sue composizioni,
ma anche indagando quel prezioso bagaglio di informazioni
rappresentato dagli scritti di Debussy, dalle interviste, dalle lettere e
dagli articoli vergati di proprio pugno per alcune riviste dell’epoca. Un
esercizio complementare, quest’ultimo, per nulla secondario alla
conoscenza e all’approfondimento della sua produzione, qualora si
abbia desiderio di scandagliare il personaggio fin nei meandri piu
nascosti della sua polimorfica natura. Monsieur Croche antidilettante e
il titolo della raccolta di questi testi letterari: un vero gioiello biografico
e autobiografico attraverso il quale & possibile immergersi tra le piu
recondite caratteristiche della personalita di Claude Debussy;?
un’opera curiosa e rapsodica, nella quale egli espone in prima
persona, con sarcasmo e mordacita, critiche pungenti, talvolta
caustiche, considerazioni sulla vita musicale della sua citta, sui teatri,
su autori e interpreti, sulla storia, 'evoluzione e la divulgazione
dell’arte. Di questi argomenti Debussy discorre ampiamente e
liberamente, senza freni, con uno spirito sempre vivo e all'insegna
della piu completa apertura, talvolta affiancato dal suo alter ego: il
Signor Croche, appunto, un personaggio che si esprime laconicamente
e in maniera sprezzante, che compare e scompare senza alcun
preavviso, che sentenzia giudizi implacabili.?* Figura caricaturale
decisamente trasversale, Monsieur Croche e espressione di uno spirito
che migra dalla penna al pentagramma e dal pentagramma alla penna,
la cui irrisione per il mondo e le sue rigide regole, cioe, si rintraccia sia
nei numerosi esami critici di Debussy che in alcune sue composizioni.
La condotta irriverente che spesso caratterizza i commenti e le
valutazioni, in altre parole, sembra essere solo un diverso aspetto di
quella vis con la quale il musicista delinea spunti macchiettistici e

22 Sj pensi, ad esempio, al noto questionario redatto nel 1899 (ma apparso solo
qualche anno piu tardi sulla rivista «Le Crapouillot»), nel quale Debussy risponde,
talvolta seriamente, talvolta con un marcato intento dissimulatore, ad alcune precise
domande che gli erano state sottoposte.

2 |'opera, nella sua interezza, & stata tradotta in italiano e pubblicata da Il
Saggiatore nel 2018.

24 Dai modi irridenti e a volte persino scortesi, Monsieur Croche rimarca chiaramente
le caratteristiche di Monsieur Teste, personaggio che da il titolo al’omonima opera scritta
nel 1896 dal poeta francese, e amico di Debussy, Paul Valéry.
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grotteschi di personaggi di fantasia (come accade in Général Lavine —
eccentric e in Minstrels), oppure vere e proprie canzonature nei riguardi
di altri autori e della loro presunta pedanteria, primi tra tutti Muzio
Clementi (la cui piu famosa opera didattica viene apostrofata con un
beffardo Doctor) e Richard Wagner, di cui, attraverso una distorta
citazione del Tristan und Isolde presente nel brano Golliwog’s
Cakewalk, il compositore francese si fa beffa.?®

Questo non e altro che uno dei tanti espedienti con cui Debussy
esprime la sua forte avversione nei confronti dell’accademismo (salvo,
poi, comporre una serie i dodici Etudes per pianoforte, ultima opera
dedicata a questo strumento, che tradiscono un intento didattico
totalmente assente nell’intero suo catalogo compositivo), affermando
un’idea di liberta in musica che viene continuativamente dichiarata:
dal rigetto verso listituzione del Conservatoire al ridimensionamento
dell'importanza del blasonato Prix de Rome;?¢ dall’intima necessita di

25 1l fatto che il Tristano, una delle opere wagneriane pit importanti, vera icona del
genio tedesco, venga beffeggiata tramite un accostamento ad una danza di origini afro-
americane (il Cake-walk), interpretata, per di pit, da un personaggio della letteratura
per linfanzia (Golliwog, appunto), pud dare la misura di quanto Debussy sia
irriguardoso nei confronti di Wagner, compositore amato e idolatrato in gioventu, ma
successivamente disconosciuto, se non nella chiara e indubbia genialita, almeno in
quel ruolo di «creatore di formule musicali» la cui influenza, secondo il musicista
francese, «nuoce alla musica» (C. Debussy, Alla vigilia di Pelléas et Mélisande,
intervista redatta da Louis Schneider, in «Revue d’histoire et de critique musicale», avril
1902; MCr, p. 254). Cio e solo in apparente contrasto con un’affermazione dello stesso
compositore, espressa nel dicembre 1910 in una non meglio identificata Dichiarazione
a un giornalista austriaco, nella quale Debussy ammette la grandezza di Richard
Wagner, facendo pero seguire questa affermazione da «...ma anche un genio puo
shagliarsi. Wagner si pronuncia per la legge dell’armonia; io sono per la liberta. La
liberta, per natura, € libera» (ibidem). In altre occasioni, il giudizio di Debussy su Wagner
si dimostra molto chiaro e deciso, puntando decisamente a un ridimensionamento della
sua impronta storico-artistica, specialmente se confrontata con quella di altri grandi
compositori tedeschi, primi fra tutti Bach e Beethoven. In un articolo dal titolo
Considerazioni sulla musica “en plain air”, pubblicato sulla rivista parigina «Gil Blas» il
19 gennaio 1903, Debussy dichiara: «...Bach & il Santo Graal; Wagner & Klingsor, che
vuole distruggere il Graal e prenderne il posto... Bach splende sovrano sulla musica e,
nella sua bonta, ha voluto che ascoltassimo parole ancora sconosciute [...]. Wagner
va... dileguandosi... ombra fuligginosa e inquietante» (ivi, p. 90).

26 Debussy si espresse pil volte e molto duramente nei confronti dell’istituzione
del conservatorio (dove peraltro segui tutti gli studi accademici) e perfino del Prix de
Rome, un importante concorso di composizione di cui risultd anche vincitore. In un
articolo apparso su «Le Figaro» il 14 febbraio 1909, provocatoriamente intitolato Che
fare al Conservatoire?, il compositore afferma: «La verita, per me, & che bisogna
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una musica en plain air,?” all’adozione, quale trama del proprio tessuto
espressivo, della scala esatonale che, costituita interamente da toni
interi, annulla le principali dinamiche di attrazione e repulsione al suo
interno, decretando una sorta di democratizzazione di ogni suo suono,
senza piu gerarchie, senza obblighi di risoluzione, senza gradi piu o
meno importanti tra loro.?®

In altre circostanze, o per altri contenuti ancora, le prese di posizione
di Debussy sono egualmente determinate e risolute. Gli son sufficienti,
a volte, pochissimi concetti per trasmettere la propria visione su un
artista, un interprete o uno stile. Per quanto i suoi lavori possano
conferire, in massima parte, un’idea di vaghezza, tanto le sue
valutazioni, i commenti e le definizioni risultano netti e senza
divagazioni. Stupisce, cioe, in un musicista amante delle mezze tinte,
delle sfumature infinite e del non detto, trovarsi di fronte a giudizi
mordaci che, in taluni casi, non lasciano scampo o adito ad

uscire dal Conservatoire il piu presto possibile, per cercare e trovare la propria
individualita» (MCr, p. 270). Quanto al Prix de Rome, in un articolo del 15 novembre
1901 apparso su «La Revue Blanche», egli scrive: «Fra le istituzioni di cui la Francia
si gloria, ne conoscete una pit ridicola del Prix de Rome? Lo so, si & detto pil volte,
e lo si & scritto ancor di piu; senza alcun effetto pero, visto che sopravvive e con quella
deplorevole ostinazione tipica delle idee assurde...» (ivi, p. 70); e ancora, nel maggio
1903, sulla rivista «Musica»: «Ci sono vari modi di parlare del Prix de Rome... Per
prima cosa lo si potrebbe definire una stupida istituzione... opinione che si traduce
generalmente con questa domanda: Insomma, signori! Volete dirmi perché si
inviano questi musicisti a Roma?» (ivi, p. 169).

27 E noto come Claude Debussy si chiedesse il motivo per cui soltanto certa
musica, principalmente quella scritta per le parate militari o poco altro, venisse
regolarmente eseguita all’aperto, auspicando che in un futuro non lontano si
arrivasse a concepire musica regolarmente eseguibile en plein air che, in questo
modo, potesse interagire con 'ambiente circostante, cioe con 'aria, col vento, con il
frusciare delle foglie, con il movimento degli alberi e con la luce che filtra attraverso
le loro chiome (proprio come evocato dal brano Cloches a travers les feuilles).

28 In questo senso, la scala esatonale, o a toni interi, pud rappresentare una sorta
di versione francese del principio dodecafonico: il mondo tedesco, con Schonberg,
Berg e Webern, e quello debussyano virano entrambi verso 'abbattimento delle
diseguaglianze tra i singoli gradi di una scala (una necessita universalmente sentita,
quella di liberare i suoni dal giogo delle regole armoniche classiche). E possibile
affermare, quindi, che le due parti giungono ad un risultato concettualmente
identico, pur tracciando un percorso diametralmente opposto. Anche in questo si
puo rintracciare, in nuce, quella diversificazione di base tra il pensiero artistico di
Claude Debussy e quello wagneriano il quale, proprio con l'esasperazione del
procedimento cromatico, pud essere a buon titolo considerato un prodromo del
futuro ideale dodecafonico.
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interpretazioni.?? Severi anche alcuni punti di vista su autori a lui
contemporanei, sulla divulgazione della musica classica,
sull’educazione musicale nella societa e finanche sulle abitudini del
pubblico: Debussy, anche in questi casi, sembra avere idee nette,
elargendo, su ogni versante, verdetti terribilmente taglienti, nei quali
spesso troviamo una capacita di estrema sintesi e una sorprendente
lungimiranza di vedute, che rende incredibilmente attuale il suo
pensiero. Gia nel 1903, ad esempio, in un articolo pubblicato per «Gil
Blas», Achille-Claude afferma impietosamente e senza mezzi termini:
«...la nostra epoca € un po’ bacata, o troppo sovreccitata. Si va dalla
complicazione estrema alla pochezza piu assoluta»;*® e ancora, in
un’intervista del 6 dicembre 1910 rilasciata per «Azest» di Budapest: «E
la sfortuna di oggi. L’arte e, per cosi dire, solo un’industria».>* Né piu
clemente il compositore si mostra nei confronti dei fruitori del sapere
artistico: «Umilmente» — egli afferma — «posso dire di aver assistito a
vari tentativi di diffondere l'arte tra il pubblico, ma confesso di averne
conservato solo un ricordo di profonda tristezza...».3? Appare evidente,
quindi, quale sia la considerazione che il Nostro nutre per il comune
livello culturale della societa degli inizi del XX secolo nonche per
l'uditorio medio, tesi avvalorata da valutazioni se possibile ancor piu
estreme e sprezzanti, in cui il musicista mostra tutta la sua irriducibilita:
«’educazione artistica del pubblico» — scrive Debussy in un’inchiesta
pubblicata nel 1903 —«mi pare la cosa piu vana del mondo! Da un punto
di vista puramente musicale, € un’impresa impossibile, se non
addirittura nociva! [...] Cio mi induce a temere che una sua diffusione
troppo generalizzata conduca solo a una maggiore mediocrita. La
splendida fioritura che le arti conobbero nel Rinascimento ha mai
sofferto del clima di ignoranza che le ha viste nascere?».3® Sentenze
lapidarie e senza possibilita di appello, quindi, cui Debussy unisce una
accesa idiosincrasia per i concorsi, per il virtuosismo strumentale fine a
se stesso e perfino per alcune normali prassi in uso da sempre nel

2% All’entusiasmo che Debussy, in alcuni articoli, mostra nei riguardi di autori
come Fauré, Rimskij-Korsakov e Strauss, fanno da contraltare spigolosi verdetti
sull’arte compositiva di altri grandi musicisti, quali Mendelssohn, Gluck e Grieg.

30C. Debussy, Il Mozart di Saint-Maur, in «Gil Blas», 30 marzo 1903 (MCr, p. 136).

31 C. Debussy, Intervista con André Adorjan, in «Azest», 30 marzo 1903 (MCr, p. 289).

32 C. Debussy, Per il popolo, in «Gil Blas», 2 marzo 1903 (MCr, p. 112).

33 C. Debussy, L’educazione artistica del pubblico contemporaneo, in «La Plume»,
15 marzo 1903 (MCr, p. 123).
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mondo dello spettacolo, come gli applausi.®* In contrasto con tutto
questo, o forse a conferma della sua piu intima indole, quasi che la sua
ricorrente asprezza fosse — chissa — solo una maschera, un
atteggiamento provocatorio, o un’arma di difesa nei confronti di una
umanita di cui presentivail progressivo disincanto e l'inesorabile perdita
di affezione verso il mistero, non possiamo non far riferimento allo stile
dei suoi scritti, non solo impeccabili nell’enunciazione e nella forma, ma
anche pervasi di una stupefacente poeticita: «Mi ero attardato nella
campagna intrisa d’autunno — scrive Debussy in uno di essi — trattenuto
dalla magia delle vecchie foreste. Dalle foglie d’oro che cadevano
celebrando la gloriosa agonia degli alberi, dal gracile Angelus che
ingiungeva ai campi di addormentarsi, saliva una voce dolce e
persuasiva che ispirava l'oblio piu totale. Il sole tramontava solitario
senza che nessun contadino pensasse a prendere una posa litografica
in primo piano...».3> Un verbum, soave, carezzevole e ammaliante, di
ispirazione pari a quella che ritroviamo nella maggior parte delle sue
pagine musicali: da esso si evince, qualora tutta la sua produzione
artistica non bastasse a confermarlo, una sorta di profondo credo nel
ruolo della bellezza e della sua intramontabile e insostituibile forza;
nella sua assolutezza, nella sua primaria azione formativa e rigenerante,
nella sua armonia, e in quell’esercizio costante e quotidiano mirato a
mantenerla viva di generazione in generazione, di epoca in epoca.

I primi cent’anni senza Claude, in conclusione, ci rendono
tristemente orfani di questo incanto, motivo ed espressione stessa di
vita, valore unico, complesso e inestimabile, alla cui salvaguardia ogni
essere umano dovrebbe tendere; nonché disperatamente lontani dalle
ultime, autentiche manifestazioni di quella matematica misteriosa i cui
elementi partecipano dell’Infinito, come Debussy stesso amava
definire 'arte musicale.

34 In uno scritto intitolato Conversazione con Monsieur Croche, pubblicato su «La
Revue Blanche» il 1° luglio 1901, Debussy cosi si esprime nei confronti degli applausi:
«...Non sta forse dimenticando che l'autentica sensazione di bellezza non puo avere
altri effetti se non il silenzio? Ma andiamo! Quando assiste a quello spettacolo fiabesco
che e la morte del sole, le & mai venuto in mente di applaudire?» (MCr, p. 65).

35 C. Debussy, A proposito di certe superstizioni e di un’opera, in «La Revue
Blanche», 15 novembre 1901 (MCr, p. 69).
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Poesia e filologia:
Vittorio Sereni e Dante Isella

1. «Non ci siamo mai visti, ma / ci conosciamo». L’Isella di Sereni

«Non ci siamo mai visti, ma / ci conosciamo»: € con queste parole
che Vittorio Sereni, nei versi di Al distributore, suggella l'incontro con
Dante Isella (1922-2007), dedicatario e personaggio della poesia,
inclusa nella sezione Apparizioni o incontri degli Strumenti umani
(1965):

Al distributore

Nel mese a me piu avverso, di novembre
tra incredibile luna e vapori

di svenevole azzurro

venne a me un azzurro piu fermo.

Subito fuori da Mendrisio, al bivio

per Varese. «Non ci siamo mai visti, ma
ci conosciamo, — disse — sono Isella.»

O azzurra fermezza di occhi di re
di Francia rimasti con gioia in Lombardia...*

Il carteggio tra Sereni e Niccolo Gallo permette di fissare al 25
agosto 1962 il termine ante quem per la stesura della poesia. In quella
data, infatti, Gallo scrive all’amico, raccomandandogli «di aver caro

1V. Sereni, Poesie, ed. critica a cura di D. Isella, Milano, Mondori, 1995, p. 169.
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'incontro con Isella»; «mi pare una cosa felice» prosegue «da
accostare al Ponte, come La speranza va di pari passo con “sono andati
via tutti”».2 Due giorni dopo, Sereni risponde allegando alla lettera il
dattiloscritto della poesia (insieme a quello della Spiaggia), in una
redazione con varianti, su cui dovremo tornare.

Prima dell’incontro, avvenuto a un distributore sulla frontiera italo-
svizzera, a entrambi familiare,® Sereni e Isella dovevano essere entrati
in contatto «almeno all’inizio del 1948, quando ambedue, senza
necessariamente vedersi (uno stabile a Milano, l'altro a Varese),
collaborano al primo e unico numero della rivista “Provincia. Arti e
Lettere”, concepita proprio da Isella insieme a Luigi Ambrosoli».# Di
sicuro, negli anni successivi non mancarono occasioni d’incontro,
favorite dall’attivita della rivista «Questo e altro» (fondata da Sereni e
Isella insieme a Gallo e Pampaloni) tra il 1962 e il '64 e, prima ancora,
dalla presenza di entrambi nella giuria del Premio «Libera Stampa» di
Lugano, a partire dal 1959. La circostanza rievocata in Al distributore,
se non si riferisce proprio a una trasferta oltreconfine per il Premio,
sara percio precedente a quella data.

Certo e che lo scenario e la situazione automobilistica illustrati dalla
poesia, per quanto feriali, non sono affatto indifferenti o marginali
rispetto alle attitudini dei due protagonisti. Il piglio combattivo del
Sereni guidatore, in contrasto con l'indole delluomo e del poeta, €
noto specialmente per la celebre caricatura datane da Luciano
Bianciardi nella Vita agra:

Anche Vittorio, uomo mite e civile e pacioso, di poche tenui
parole, appena ha in mano il volante diventa una belva, € come
se si fosse chiuso in una scatola di rancore. Lui crede, perché 'ha

2V. Sereni, N. Gallo, «L’amicizia, il capirsi, la poesia». Lettere 1953-1971, a cura
di S. Giannini, Napoli, Loffredo Editore, 2013, p. 119.

3 Cfr. G. Fioroni, Vittorio Sereni e la Svizzera. Gli “immediati dintorni” della poesia,
in «Otto/Novecento», 2 (2013), pp. 141-53; A. Morinini, «La speranza»: Vittorio
Sereni a due passi dal confine, in F. Diaco, N. Scaffai (a cura di), Dall’altra riva. Fortini
e Sereni, Pisa, ETS, 2018, pp. 15-32; D. Isella, Un anno degno di essere vissuto,
Milano, Adelphi, 2009; O. Besomi, Dante Isella e il Ticino, in «Archivio storico
ticinese», 145 (2008), pp. 67-94; C. Genetelli, Quell’«<anno degno di essere vissuto».
Dante Isella a Friburgo, ivi, 146 (2009), pp. 285-299.

4 Cito dal commento inedito di Michel Cattaneo a Gli strumenti umani, di prossima
pubblicazione per la Fondazione Bembo-Guanda editore: ringrazio qui il curatore per
avermi messo a disposizione in anteprima la scheda sulla poesia.
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letto, e io so dove, d’avere allargato, con l'auto, la sua cerchia di
liberta oggettiva, di essere uomo libero da piazza del duomo fino
al mare della foce, e invece ¢ li, chiuso fra le lamiere, sordo alle
tue parole, ostile al prossimo suo. Non vede il nastro del Taro
lucido giu sotto Piantonia, non vede i boschi della Cisa, non vede
le donne che dal margine offrono il panierino di giunco con le
fragole o i lamponi [...]°

D’altra parte, come ha ricordato Silvia Sereni, anche Isella era un
«ottimo pilota d’auto», tanto da «prendere benevolmente in giro»
[’'amico poeta «per come, pur amando guidare, manovrava il volante».®

Aneddoti e memorie, tuttavia, se contribuiscono a colorare il quadro
dell’incontro, non devono far pensare che Al distributore sia solo un
testo d’occasione. Del resto, Sereni per indole o necessita & stato un
poeta tutt’altro che dispersivo, incline a dosare la scrittura e
concentrarne i risultati in pochi libri, composti e organizzati con cura
(massima nel caso degli Strumenti umani, come conferma proprio il
carteggio con Gallo). Statuto e funzione della poesia sono infatti diversi
rispetto a quelli che altri autori hanno concesso alle nugae per i loro
critici e filologi: si pensi, per contrasto, al Montale della “dispersa” Da
una pesa, introdotta dall’epigrafe «cartolina a G. Contini»: «Mal covati
col Segre, da ‘rinfresco’ / al nuovo Conte Palatino indenni / [...] /
onoriamo il Contino fiorentino»).” Al distributore & invece una poesia
coerente e organica, sul piano tematico e fenomenico, alla sezione
degli Strumenti che la comprende — di un’apparizione o incontro,
appunto, si tratta. Inoltre, il motivo dell’automobile, che emerge cosi
Spesso nei versi sereniani, non € un mero accessorio, funzionale a un
effetto di realta, ma un «agente della riflessione in itinere sulla liberta
dell’io e dei suoi limiti».®

°L. Bianciardi, La vita agra [1962], in Id., L’Antimeridiano. Tutte le opere, I, Milano,
Isbn edizioni, 2005, pp. 704-705.

¢ S. Sereni, Un mondo migliore. Ritratti, illustrazioni di Giovanna Sereni, Milano,
Bompiani, 2019, p. 123.

7E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 824.

8 L. Lenzini, L’'automobile di Sereni, in Id., Verso la trasparenza. Studi su Sereni,
Macerata, Quodlibet, 2019, p. 17; nel saggio, Lenzini si ferma sul brano di Bianciardi
citato sopra, individuando e commentando i «sorprendenti riscontri testuali che il
brano del romanzo offre al lettore di Autostrada della Cisa (databile intorno al 1980)
una delle supreme e conclusive poesie di Stella variabile» (ivi, p. 18).
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Quanto detto vale, per cosi dire, a parte subiecti, cioe dalla
prospettiva dell’autore; dal punto di vista del destinatario e
personaggio, cioe a parte obiecti, quale senso e funzione puo avere
avuto la poesia? Col senno di poi, si pud immaginare che Al distributore
abbia rappresentato una specie d’investitura, il che non sarebbe
irrilevante per collocare e interpretare le successive imprese dedicate
da Isella all’opera di Sereni. Peraltro, non e da escludere che gia in Al
distributore s’intraveda un riferimento ai lavori allora gia compiuti dal
filologo. Nei nove versi della poesia si contano ben tre occorrenze
dell’aggettivo «azzurro»:? non poche, anche per un poeta di iterazioni
come Sereni, tanto che la parola tende ad assumere «la funzione di
centro tematico»'© del testo. Chissa allora che nell’incontro tra Isella e
Sereni non s’insinui un terzo lombardo, quel Carlo Dossi alle cui Note
azzurre Isella aveva lavorato, dandone un’edizione gia nel 1955.1
D’altra parte, che ci sia o no un implicito richiamo al titolo dossiano, e
per quel tramite al lavoro di Isella, l'azzurro & per Sereni il colore, anzi
'atmosfera di «prodigi» e «avventi», a riprova di quanto Al distributore
trovi posto a pieno titolo nella sezione del libro pit esposta a un
sospetto di trascendenza: «Fino a inventare quel colore ultimo e
uniformante, quell’indefinibile azzurro, quella penombra marina, che
appare come il naturale elemento in cui immergere mostri e prodigi,
amori e battaglie: non piu colore, ormai, ma atmosfera, cioe spazio
fertile d’illusione e realta, di sparizioni e di avventi».*?

L’archivio di Sereni ha restituito una redazione della poesia con una
variante notevole, attestata anche da un dattiloscritto conservato da

? Per la ripetizione di «azzurro» si vedano anche La strada di Creva; ii, w. 2-3: «Ma
dove ci conduce questo cielo / che azzurro sempre piu azzurro si spalanca»; e la
traduzione da Jacques Rabémananjara, Canto XXII (Il musicante di Saint-Merry, vv. 1-
6, ora in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 337):
«Azzurro, cosi azzurro occhio del cielo / dietro il vetro! / Vita in fiore tra le ciglia. / Intero
tra le palpebre Uazzurro. / Azzurro, cosi azzurro occhio del cielo /dietro il vetro».

0PV, Mengaldo, Iterazione e specularita in Sereni [1972], ora in Id., Per Vittorio
Sereni, Torino, Aragno, 2013, p. 119.

1 Isella aveva curato per Ricciardi, nel 1955, un’edizione completa che non ebbe
mai diffusione; qualche anno dopo, nel 1964, ne usci da Adelphi una versione
censurata, rivista poi nel 1988. L’edizione integrale (C. Dossi, Note azzurre, a cura di
D. Isella, con un saggio di N. Reverdini), cosi come era stata in origine allestita dal
curatore, & uscita infine nel 2010 nella collana «Gli Adelphi».

12 Introduzione a Fantasie d’amore e di guerra dall’«Orlando Furioso», con 15
incisioni a colori di Aligi Sassu, Milano, Edizioni dell’Orso, Milano 1974; poi in Amici
pittori, pp. 105-106, ora in V. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 1199.
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Giancarlo Buzzi: una coda centonaria (poi cassata a penna), formata
da versi di Ungaretti (Fratelli) e di Dante (Pg. vi, con l'apparizione o
incontro di un altro lombardo, Sordello):

Di che reggimento siete,
fratelli...
E Uun laltro abbracciava

La rinuncia ai versi finali, attuata a costo di contraddire il giudizio
favorevole di Gallo,*® ha evitato gli effetti di una doppia citazione
troppo eloquente, e sproporzionata, anche se mirata non a equiparare
gli incontri cantati dai due «padri»** a quello con Isella, ma a includere
il dialogo con il destinatario nel cerchio della poesia, trasferendolo dal
piano reale a quello ideale e mentale dell’«apparizione». D’altra parte,
in una poesia gia percorsa da un dantismo di situazione (il motivo
dellincontro, appunto) e di linguaggio (evidente nel sintagma «venne
a me», v. 4, da accostare a Par. XV, v. 137 «mia donna venne a me da
Val di Pado», citato alla lettera nell’Intervista a un suicida), un inserto
diretto avrebbe sovraccaricato 'omaggio allusivo all’altro Dante,
protagonista dell’incontro reale, e alzato il tasso di manierismo, gia
sensibile, della poesia. Il sistema di contrappesi che tiene in equilibrio
la poesia sereniana tra il fantasma dell’eccezione lirica e la necessita
del contesto anti- o postlirico sarebbe stato posto sotto sforzo dal
ricorso un po’ fuori tempo al “metodo mitico” eliotiano come forma di
configurazione del testo a mosaico. In conclusione, Al distributore non
aveva bisogno di quei versi finali per collocarsi all’'insegna di un tema
ricorrente  negli Strumenti umani, quello dell’amicizia come
sentimento della poesia e scampo dalle cure, che emerge in tante
occasione e forme nei versi sereniani e si rivela nei suoi moventi in
molte lettere, scambiate con i corrispondenti piu affini.

I1. La «scoperta o rivelazione del fantasmany. Il Sereni di Isella
Se il personaggio Isella entra nei versi di Sereni nei primi anni
Sessanta, l'interesse del filologo Isella per I'opera sereniana matura

13 Nella lettera a Sereni del 2 settembre 1962, Gallo scriveva infatti: «Al
distributore, benissimo tutto. Lascia cosi. Anche Ungaretti nella disposizione metrica
giusta» (V. Sereni, N. Gallo, «L’amicizia, il capirsi, la poesia», cit., p. 127).

1 «Muore per la seconda volta mio padre», scrivera Sereni nell’articolo In morte
di Ungaretti [1970], orain V. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 657.
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piu di vent’anni dopo. L’edizione di Tutte le poesie di Sereni, uscita
nello «Specchio» Mondadori nel 1986 a cura della figlia Maria Teresa
(la primogenita, detta Pigot, scomparsa nel 1991), e introdotta infatti
da un saggio di Isella sulla Lingua poetica di Sereni: «Per sua stessa
confessione diretta», si legge in quella prefazione,

Sereni non e un poeta da “varianti”. “Non & mia abitudine”,
annota, “tornare su cose da me scritte in passato per mutarle o
modificarle. La coscienza, in me, di cio che scrivo via via si perde
ben presto. Posso dirlo senza falsa modestia; il credito che
concedo a me stesso sta sempre tra 'ultima cosa scritta e la
prossima da scrivere. Non risale piu indietro, se non come
memoria del preciso rapporto tra la circostanza (momento o
situazione) di fatto e un testo scritto. Molto autobiografico, come
si vede”.*®

Il brano di Sereni citato qui da Isella proviene da Gli immediati
dintorni («Due ritorni di flamma», 1961), ma & stato sottoposto a un
taglio che, a posteriori, potrebbe sembrare tendenzioso. Il testo
sereniano (che contiene quasi un esercizio di autovariantistica)
continua infatti cosi nell’originale: «Questa regola vale, naturalmente,
per le cose scritte e concluse — magari stampate —, non per quelle
rimaste agli inizi 0 a meta».1® Sereni in effetti, qui e altrove,” mostra di
conoscere o intuire concetti importanti per la filologia d’autore, che lo
stesso Isella, partendo dal magistero di Contini,*® ha messo a fuoco:

15 D. Isella, La lingua poetica di Sereni, prefazione a V. Sereni, Tutte le poesie,
Milano, Mondadori, 1986, pp. XIII-XIV. Il saggio era gia apparso negli atti del
convegno La poesia di Vittorio Sereni. Milano, 28-29 settembre 1984, Milano, Librex,
1985, pp. 21-32.

16V, Sereni, Poesie e prose, cit., p. 622.

17 Sj veda in particolare Il lavoro del poeta, testo di una conversazione tenuta da
Sereni nel maggio del 1980 alla «Fondazione Corrente» e pubblicata poi in
«Incognita», 1,1982, pp. 47-62, e in «Poetiche», fasc. 3,1999, pp. 331-351; si legge
orain V. Sereni, Poesie e prose, cit., pp. 1126-1143.

8 Come ha scritto Pietro Gibellini, «Isella fu il maggior realizzatore, in concrete
edizioni, di quella filologia d’autore che Contini aveva additato come moderna cifra
del work in progress e della tendenza al valore e presupposto nei suoi sondaggi di
critica variantistica» (Dante Isella, filologia come etica, in «<Ermeneutica letteraria»,
4, p. 10). Sul metodo e i lavori di Isella si veda S. Carrai, La filologia di Dante Isella,
in «Filologia italiana», 6, 2009, pp. 9-20.
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Non tutte le varianti sono ugualmente portatrici di “valore”:
alcune, infatti, un appunto incondito, un semplice promemoria,
documentano il passaggio da uno «stato d’attesa» alla «scoperta
o rivelazione del fantasma» (come dire: dal non-essere
all’essere, termini ovviamente incomparabili); altre, le «vere e
proprie “correzioni”» ci rivelano invece, nel confronto tra due
stadi, «la rinuncia a elementi frammentariamente validi per altri
organicamente validi, l'espunzione di quelli e linserzione di
questi».*?

L’alternativa fra «stato d’attesa» e «rivelazione del fantasma»
coincide almeno in parte con quella fra instaurazione e sostituzione,
che lo stesso Isella ha cosi illustrato, ancora in riferimento alla
variantistica continiana (in particolare al saggio fondativo del metodo,
Come lavorava [’Ariosto, del 1937):%°

E solo nel secondo dei due stati ben distinti fin dal testo del ’37,
cioe le varianti sostitutive, che Contini riconosce la possibilita di
sorprendere «immanente all’operazione del poeta la coscienza
del suo tono proprio e, per i temperamenti piu riflessivi, la sua
idea di poesia, cioé la sua poetica». Non, invece, nel primo: le
varianti instaurative, dichiarate non fruibili per 'impossibilita di
mettere a confronto un non-valore con un valore, esattamente
come lo zero con la serie dei numeri positivi. Questi enunciati,
largamente noti, vengono qui richiamati perché e frequente una
certa confusione non meramente terminologica, vischiosamente
recidiva, per cui si chiamano correttamente «varianti sostitutive»
tutte le lezioni (si tratti di una parola singola o di una porzione piu
0 meno estesa di testo) che ne soppiantano altre precedenti, ma
«varianti instaurative», impropriamente, tutte quelle che, al
contrario, si impiantano ex novo.?*

E complessivamente vero che Sereni sostituisce poco, che cioé non
varia radicalmente le lezioni dei testi gia pubblicati; d’altra parte,
instaura (e dis-instaura) moltissimo prima della pubblicazione e della
stessa formazione del testo riconoscibile in quanto tale: in quella fase,

19 D. Isella, Contini e la critica delle varianti [1990], in Id., Le carte mescolate
vecchie e nuove, a cura di S. Isella Brusamolino, Torino, Einaudi, 2009, p. 229.

20 In G. Contini, Esercizi di lettura [1939], Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241.

21 D. Isella, Ancora della filologia d’autore [1999], in Id., Le carte mescolate, cit.,
p.237.
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ciog, in cui il testo e contenuto in potenza nel magma di abbozzi e note
che costituiscono gli intricatissimi avantesti sereniani. Il saggio di
Isella appena citato e stato composto proprio dopo la “scoperta” di
quei materiali contenuti nell’archivio privato di Sereni. Anzi, il cantiere
sereniano rappresenta il movente del saggio:

Partiro dunque dall’edizione delle Poesie di Vittorio Sereni:
perché ultimo, in ordine di date, dei miei contributi in questo
campo [...]; e perché, se & vero (com’é vero) che deve essere
'oggetto della propria ricerca a determinare la scelta del miglior
metodo d’approccio critico, nessuna opera, meglio della poesia
di Sereni, potrebbe giustificare 'uso degli strumenti propri della
filologia d’autore. La quale, in questo caso, & stata messa
continuamente di fronte a una fenomenologia tanto complessa,
talvolta al limite della possibilita di un’ordinata formalizzazione,
da sollecitare tutte le risorse del mestiere e ampliarne
proficuamente gli orizzonti.??

II1. «Piu lo statuto del sogno che della realta. L’edizione delle
Poesie

L’edizione delle Poesie citata nel passo e quella procurata dallo
stesso Isella e uscita nel 1995 nei «Meridiani» di Mondadori, collana
fondata proprio da Vittorio Sereni.?® Tra ['edizione critica e la raccolta
dello «Specchio» corre poco meno di un decennio,?* che sul piano della
filologia sereniana vale quanto un secolo, proprio per via dell’accesso
all’archivio del poeta. Dopo la sua morte, nel febbraio del 1983, la
moglie Luisa e la figlia Maria Teresa procedettero infatti a un primo
riordino delle carte di Sereni, cui spesso aggiunsero glosse su
cronologia, genesi, riferimenti dei testi, che vennero poi schedate e
utilizzate da Isella per 'edizione critica.?®

22 Ivi, p. 235.

23 Sul Sereni editore, e di riferimento G.C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. I!
lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, 1999.

24 Nel frattempo, aveva visto la luce anche un’antologia commentata di poesie
sereniane, curata con Clelia Martignoni e uscita in un’edizione per la scuola da Nastro
& Nastro di Luino nel 1993 (sara ripresa nel 2002 nei tascabili di Einaudi).

25 |’Archivio Vittorio Sereni, ora conservato presso il Palazzo Verbania di Luino,
comprende il Fondo Sereni, il Fondo Mondadori e la biblioteca personale del poeta
acquisita nel 2007. Il Fondo Sereni (gia noto come APS Archivio Privato Sereni)
costituisce il nucleo originario e, prima di essere trasferito a Luino, era conservato in
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Il volume & composto da una sezione introduttiva di
centoventicinque pagine (formata a sua volta dalla Prefazione di Isella,
da un’Antologia critica a cura di Pier Vincenzo Mengaldo e dalla
Cronologia allestita da Giosue Bonfanti); dai testi delle poesie che
occupano nel complesso duecentosessantasei pagine; dalla sezione
Apparato critico e documenti (che vada p. 267 a p. 890), seguita dalla
Bibliografia critica raccolta da Barbara Colli e dagli Indici (insieme
contano settanta pagine). La parte piu cospicua del volume percio &
occupata dall’apparato, che si sviluppa in un numero di pagine
(seicentoventitré) quasi triplo rispetto alla porzione che accoglie le
poesie.

E arduo inerpicarsi per i sentieri della “psicofilologia” (anche se la
categoria fu adottata da Rosanna Bettarini giusto a proposito di
un’edizione che Isella, per sua stessa ammissione, ha tenuto ben
presente, L’opera in versi di Montale).?® Forse pero l'ampiezza e
’horror vacui di un apparato come quello del «Meridiano» Sereni, che
ha colpito i recensori?’ e suscitato subito la meraviglia e poi anche la
perplessita dei lettori e fruitori,?® dipendono in parte da fattori per cosi

casa Sereni, in via Paravia 37 a Milano. Per dati e notizie pit approfonditi rimando al
sito dell’Archivio: www.archiviovittoriosereni.it, e alla descrizione del Fondo
procurata da Giulia Raboni nell’ambito del progetto Archilett900, consultabile sul
sito «LombardiaBeniCulturali»: http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/com-
plessi-archivistici/MIBAO0O87AA/ (ultimo accesso: 26/6/2020).

26 La «filologia sincrona dell’autore vivo (tale allora Montale, che firmava un libro
d’autore assistito, dentro un capitolo sensibilissimo della filologia fondato da Contini
e da me, e sia pure non scritto) € anche una “psicofilologia” e un equilibrio di forze
tra loro in tensione, perché il filologo per natura e cultura vuole conservare mentre
l'autore vivo vuole innovare e dirompere» (R. Bettarini, Scritti montaliani, a cura di A.
Pancheri, introduzione di C. Segre, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 297).

27 Mi limito a segnalare due delle recensioni pil ampie e, nella diversita del taglio
e degli obiettivi, pit esaurienti: quella di Uberto Motta in «Aevum», LXX, 1996, 3, pp.
791-797 e quella di Renato Nistico in «Belfagor», LIII, 1998, 3, pp. 380-383, che
osservava: «l'oggetto stesso della pubblicazione, le poesie del grande Sereni,
sembrano cedere un po’ del fuoco dell’attenzione allo straordinario rutilante
dispiegamento di strumenti filologici che esso suscita» (p. 380).

28 A rendere spesso non semplice la fruizione dell’apparato sono anche fattori
estrinseci, ma essenziali: per esempio, sigle e abbreviazioni che identificano i testimoni
e forme parziali e provvisorie delle singole raccolte non vengono sciolte in un’apposita
legenda iniziale, ma al loro primo utilizzo all’interno dell’apparato. In generale, poi,
avrebbe giovato alla formalizzazione delle varianti una pagina piu spaziosa di quella
prevista dalla collana dei «Meridiani». Sara anche per questi fattori che 'eccezionale
ricchezza della documentazione fornita da Isella non ha ancora prodotto un adeguato,
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dire psicologici, o meglio psicoattitudinali. Tra questi, forse, la volonta
di correggere e quasi seppellire 'affermazione consegnata al saggio
prefatorio del 1986 («Sereni non € un poeta da “varianti”»); ma vanno
certamente considerati anche l'entita della scoperta e il conseguente
dispiegamento di un’energia pratica che ha sempre animato i cantieri
filologici coordinati da Isella con «progettualita, talento che vorrei
definire di legislatore e una straordinaria capacita operativa e
organizzativa».??

D’altra parte, l'eccezionale estensione e la complessa articolazione
dell’apparato corrispondono soprattutto alla natura dei documenti (chi
li ha visti non puo non ammirare il tentativo di dominare il caos e di
imporvi una regola intrapreso da Isella). Si sarebbe potuta concepire
una diversa rappresentazione dei materiali, che desse conto in forma
pit immediata o meno esposta agli inciampi che ostacolano anche i
lettori avvertiti? Probabilmente si, anche se bisogna considerare i limiti
delle risorse tecniche e delle consuetudini editoriali dei primi anni
Novanta. Se fosse stata realizzata dieci o vent’anni dopo, e probabile
che 'edizione sarebbe stata integrata o direttamente sostituita da una
versione digitale, che avrebbe permesso (e ancora permetterebbe, se
si ci si accingesse a fornirla) di aggirare, con 'evidenza dell'immagine,
alcuni problemi di formalizzazione incontrati e non del tutto superati.

La stessa mobilita delle lezioni dei testi sereniani, che connette
abbozzi, progetti e fogli sparsi, € un tratto che avvicina quell’insieme
alla forma di un ipertesto.®® «lLa sovrabbondanza di materiali
documentari — ha ammesso infatti Isella — dai manoscritti conservati
da familiari e amici alle stampe periodiche, e la varieta delle situazioni
che ne emergono, molto diverse da testo a testo, hanno comportato
fin dalle fasi preliminari problemi di ogni tipo», cui si aggiunge la

sistematico esercizio di vera e propria della critica delle varianti sereniane. Si veda
pero, anche come suggerimento della strada lungo la quale proseguire, F. Magro, Il
lavoro del poeta. Sulle varianti de «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in «Gli
strumenti umani» di Vittorio Sereni. Atti della Giornata di Studi, Universita di Ginevra, 5
dicembre 2013, a cura di G. Fioroni, Lecce, PensaMultimedia, 2015, pp. 135-165.

29 C. Martignoni, Rileggere Sereni (e altre considerazioni novecentesche), in
«Strumenti critici», XXIV, 2009, 2, numero monografico Dante Isella e la filologia
d’autore, a cura di F. Gavazzeni e C. Martignoni, p. 317.

30 | o aveva gia osservato Nistico, nella recensione citata: «Questa edizione critica
& esaustiva a tal segno che muta la sua natura in ipertesto; e piu che alle teorie di
Genette ci riferiamo qui con maggiore deliberazione a quel nuovo oggetto letterario
che & stato messo a disposizione dallo sviluppo del mezzo elettronico» (p. 382).
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difficolta di «lettura degli autografi, piu ostici di quanto non fossimo
preavvertiti dallo stesso Sereni. [...] In tale senso l|'esperienza
compiuta puo dirsi unica, anche per chi ha una certa consuetudine con
I problemi di filologia d’autore» (Avvertenza, p. 270).%*

Per far fronte alla complessita dei documenti, Isella ha organizzato
I'apparato critico di ciascun testo in quattro fasce: la prima registra le
edizioni d’autore in volume, dalla princeps fino alla raccolta
complessiva del 1986; la seconda allinea testimonianze autografe o
dattiloscritte, originali o conservate in fotocopia; la terza elenca le
apparizioni dei testi in sedi sparse, come riviste o giornali; la quarta
riunisce tutte le varianti manoscritte o a stampa, ordinandole lungo
l'asse evolutivo, cioe secondo la cronologia di sviluppo a partire dalla
costituzione o instaurazione dei testi.

A queste fasce siaggiunge un quinto settore, in cui compaiono brani
di lettere, interviste e pronunciamenti da cui si desumono non solo
informazioni sulla stesura delle poesie e ulteriori varianti, ma anche
note di autocommento, sull’esempio dell’'Opera in versi di Montale.??
Nei casi, non rari, di elaborazioni particolarmente complesse, le
varianti manoscritte 0 a stampa sono rappresentate separatamente;
quando le diverse redazioni di un testo sono profondamente diverse,

31 Esperienza “unica” anche perché non proseguita: come lo stesso Isella
annunciava nell’Avvertenza, al «Meridiano» delle Poesie doveva seguire un volume
con le traduzioni e le prose; il progetto incompiuto ha trovato un diverso
adempimento nel volume curato da Giulia Raboni, La tentazione della prosa (Milano,
Mondadori, 1998) e nel successivo «Oscar» di Poesie e prose, cit.

32 Sul confronto tra le due edizioni, e in generale sulla formazione continiana di
Isella, siveda quanto scrive C. Genetelli, Dante Isella e Gianfranco Contini, una lunga
fedelta, in <Ermeneutica letteraria», 7, 2011, pp. 99-115: «Quanto all’edizione critica
dell’Opera in versi di Montale, sara anch’essa tenuta presente in un’altra, omologa
impresa iselliana di filologia d’autore, ossia 'ardua edizione critica delle Poesie
dell’amatissimo Vittorio Sereni (Milano, Mondadori, 1995): ma, osservo, non €
ripetizione arcadica di un esercizio gia proposto da altri, perché "“intricata selva
documentaria” di Sereni presenta un di pit di complessita per il filologo, che si
traduce (qui pit che mai) in necessaria penetrazione e interpretazione del modo di
lavorare del poeta. Si rimane nel paradigma, ma il cimento ¢ diverso, progressivo. Di
nuovo, incltre, si manifesta la felice, proficua attrazione verso il polo esegetico:
un’ultima sezione di un apparato assai ampio e articolato (dettato dalla ricchissima
e variegata fenomenologia dell’originale) & dedicata infatti a citazioni d’autore
(lettere, interviste, dichiarazioni), e talvolta di suoi amici e corrispondenti. La via degli
“autocommenti” era beninteso gia stata esperita (ma pit parcamente) pure nel
modello montaliano offerto da Bettarini e Contini» (p. 113).
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come accade per Un posto di vacanza, ciascuna e dotata di un proprio
apparato. Sono precisamente questiicasiin cuiiconfinitrail processo
di formazione del testo e quello della sua elaborazione tendono a
confondersi (e in cui il supporto digitale sarebbe quindi piu utile). Il
metodo continiano, che prende in considerazione le varianti
sostitutive, viene spinta qui ai suoi limiti, e anche un po’ oltre, in
direzione della critica genetica (cui pure Isella non aderisce, non
abbandonando mai l'idea di una preminenza del testo rispetto alle sue
premesse avantestuali, chiaramente e gerarchicamente distinte dalla
poesia come valore compiuto).

A venticinque anni dall’'uscita, & possibile fare un bilancio
sull'importanza dell’edizione delle Poesie. La prima questione da
mettere in luce e 'autorita canonizzante che il volume ha esercitato,
non tanto rispetto a Sereni, che era gia pivot nella tradizione
contemporanea,®®* quanto all'insieme dei poeti del secondo
Novecento, da allora oggetto costante e pregiato di attenzione critico-
filologica e editoriale.?* Il «Meridiano» Sereni e stato infatti a sua volta
modello e salvacondotto per altre edizioni (soprattutto, ma non
esclusivamente, nella stessa collana), non tutte propriamente critiche
ma filologicamente accurate, dotate di estesi apparati che danno
conto della specificita e dei problemi ecdotici dei testi da pubblicare.
Alcuni di quelle edizioni sono state avviate o pubblicate viventi gli
autori, che hanno percio, almeno in parte, orientato scelte e
interpretazioni dei curatori.®®* Sono edizioni che, oltre a rispecchiare le
peculiarita dei testi e del modus operandi degli autori, esprimono
spesso anche orientamenti, vocazioni, perfino idiosincrasie dei

33 Tra i pit autorevoli sostenitori della centralita di Sereni nella tradizione
postmontaliana, centralita peraltro non colta da Gianfranco Contini che concede uno
spazio ridotto al poeta degli Strumenti nella Letteratura dell’Italia unita, occorre
citare almeno Pier Vincenzo Mengaldo e Franco Fortini, per i rispettivi studi e
antologie: soprattutto Poeti italiani del Novecento (Milano, Mondadori, 1978), curata
dal primo e, del secondo, il volume I poeti del Novecento (Roma-Bari, Laterza, 1977,
nuova edizione a cura di D. Santarone, Roma, Donzelli, 2017).

34 Sul rinnovamento del canone contemporaneo delineato dalle edizioni dei
«Meridiani» si veda quanto ha scritto Renata Colorni, che ha diretto la collana dalla
meta degli anni Novanta: I Meridiani Mondadori fra tradizione e innovazioni, in R.
Polese (a cura di), Fare libri. Come cambia il mestiere dell’editore, Parma, Guanda,
2012.

35 Su questioni e procedure relative all’edizione dei testi contemporanei, si veda
P. Italia, Editing Novecento, Roma, Salerno, 2013 (e il volume che ne rappresenta il
seguito: Editing Duemila, Roma, Salerno, 2020).

98




SCRITTURA
n.7-2020 | LETTURA
ASCOLTO

curatori.®® Anche in questo il «Meridiano» sereniano di Isella ha
rappresentato un fondamentale precedente, tanto per la filologia
d’autore che per gli esiti dell’editoria italiana di cultura. Tra gli altri,
vanno ricordati i volumi: Opere di Attilio Bertolucci (a cura di Paolo
Lagazzi e Gabriella Palli Baroni, 1997); L'opera in versi di Giorgio
Caproni (a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo
Mengaldo, Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, 1998: € una
vera e propria edizione critica e, anche per questo, l'influenza del
modello proposto da Isella vi si percepisce in grado maggiore che in
altri «Meridiani» novecenteschi); L’opera poetica di Mario Luzi (a cura
di Stefano Verdino, 1998); Le poesie e prose scelte di Andrea Zanzotto
(a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, 1999); I versi della
vita di Giovanni Giudici (a cura di Rodolfo Zucco, 2000); Tutte le poesie
di Pier Paolo Pasolini (due tomi, a cura di Walter Siti, 2003); L’opera
poetica di Giovanni Raboni (sempre per la cura di Zucco, 2006);
L’opera poetica di Amelia Rosselli (a cura di Stefano Giovannuzzi con
la collaborazione per gli apparati critici di Francesco Carbognin, Chiara
Carpita, Silvia De March, Gabriella Palli Baroni, Emmanuela Tandello,
2012). Va aggiunto alla serie almeno il «Meridiano» dei Saggi ed
epigrammi di Franco Fortini (a cura di Luca Lenzini, 2003).

La seconda ragione dell'importanza delle Poesie del 1995 consiste
nell’aver illustrato "habitus compositivo del poeta, mostrandone una
complessita tale da cambiare radicalmente l'idea stessa di lavoro che
le raccolte sereniane — cioe la parte emersa della sua attivita —
avevano fino ad allora trasmesso. In Sereni e particolarmente forte la
tensione tra libro e scrittura, che si manifesta da un lato nel
compromesso tra l'organizzazione del nuovo (il libro da pubblicare, le
poesie mai raccolte) e la continuita con il vecchio; dall’altro lato, nella
dialettica tra il progetto, la pianificazione delle raccolte (I'archivio &
pieno di indici e piani), e 'occasionalita della composizione. Le carte
dell’autore mostrano infatti come lorganizzazione del libro si
sovrapponga a un sostrato compositivo in cui la consistenza, la
reciproca autonomia, l'instaurazione dei testi come individui formati
sono assai piu incerte di quanto 'ordine rigoroso dei libri finiti non
farebbe supporre. E come se il libro calasse sulla scrittura, che resta

36 Sugli aspetti ecdotici dei «Meridiani» cfr. M.T. Giaveri, La critica genetica
nell’edizione dei “classici”, in «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria», 2, 2017,
pp. 18-30, https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/9210  (ultimo
accesso: 5/7/2020).
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pero il vero principio generatore della poesia di Sereni. Ora, questa
pratica corrisponde anche un’attitudine poetico-esistenziale di Sereni,
che infatti elegge a tema la dimensione del “lavoro” e della
“variabilita”. Anche di questo ci parlail titolo del suo ultimo libro, Stella
variabile: una variabilita, o debolezza, che non e giustificata
dall’assetto controllato del macrotesto, ma che riconosciamo e
comprendiamo entrando nell’archivio di Sereni, seguendone i
processi, osservando i materiali su cui si basa il lavoro del poeta.?” Il
nesso tra pratica testuale e poetica, che 'edizione mette in luce,
sancisce lalleanza tra poesia e filologia indispensabile per la
comprensione dell’opera di Sereni. Ne era consapevole Dante Isella,
quando nella Prefazione al «Meridiano» ha scritto:

In una visione fluida del mondo, che nella sua incessante
deformazione (in senso etimologico) ha piu lo statuto del sogno
che della realta, il poeta fissa, quasi individuasse una possibilita
embrionale di ordine, alcuni punti sicuri di riferimento
(identificabili, a livello di contenuti, con i valori positivi
dell’amicizia, della bellezza, della valentia ecc.; e con i
“campioni” che ne sono i portatori).3®

Lo statuto del sogno, piu che della realta, riguardava anche
l'incontro tra Isella e Sereni rievocato in Il distributore, in cui sono
proprio i «valori positivi dell’amicizia» a entrare in gioco. Se non un
commento, il passo della Prefazione alle Poesie pud contenere allora
un’eco «dall’altra riva» dei versi sereniani, e quasi una prosecuzione
del dialogo, con altri mezzi.

37 Rimando per questi aspetti a N. Scaffai, Il lavoro del poeta tra 'archivio e il libro.
Atti del Seminario I poeti di APICE. La poesia in archivio. Progetti autoriali e processi
editoriali, Universita Statale di Milano, 18 settembre 2018, Milano, Unicopli, 2019,
pp. 18-31.

38V, Sereni, Poesie, cit., p. XII.
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La letteratura contro il lavoro

Una riflessione a partire da Works,
Ipotesi di una sconfitta e 108 metri

Il lavoro occupa un ruolo centrale nella vita umana, e di
conseguenza anche nella letteratura: si pensi al filone del romanzo
impiegatizio, che si diffonde in Italia a partire da fine Ottocento;* o agli
anni Cinquanta-Settanta del Novecento, momento di esplosione della
narrativa industriale.? Con la fine del fordismo e la diffusione
progressiva del precariato, il lavoro e ritornato a essere un tema di
grande importanza nella produzione letteraria italiana, e lo & tutt’ora.?
Per la critica, la difficolta principale nello studio di opere che trattano

1 Cfr. M. Tortora, M’impiego ma non mi spezzo. La figura dell’impiegato nella
letteratura dell’Otto e del Novecento, in «L’interpretazione e noi», 6/1/2016:
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/430-m%E2%80-
%99impiego-ma-non-mi-spezzo-la-figura-dell%E2%80%99impiegato-nella-lette-
ratura-dell%E2%80%990tto-e-del-novecento-1.html (ultimo accesso: 4/5/2020);
M. Tortora, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in R. Castellana,
1. de Seta, Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, Roma,
Carocci, 2017.

2 Cfr. G. Barberi Squarotti, C. Ossola (a cura di), Letteratura e Industria, Firenze,
Olschki, 1997; G. Bigatti, G. Lupo, Fabbrica di carta. I libri che raccontano ['Italia
industriale, Bari, Laterza, 2013.

3 Cfr. C. Baghetti (a cura di), Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e prospettive,
numero monografico di «Notog», 4, 2017; P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro.
Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2013; S. Contarini (a
cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economica e del
lavoro nell’Italia degli anni 2000, numero monografico di «Narrativa», 31/32, 2010.
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dal punto di vista letterario un tema sociale — soprattutto se, come in
questo caso, contemporaneo — e quella di dimenticarsi che l'oggetto e
la letteratura, come avverte Toracca.*

Prima di procedere nell’analisi di un romanzo a tema lavorativo &
importante ricordare, allora, che ogni opera letteraria deriva dal lavoro
di uno scrittore, e non e quindi un testo scientifico né un documento
fedele alla realta: Chirumbolo sostiene che «nel momento stesso in cui
un autore decide di trascrivere la propria esperienza lavorativa, anche
nel modo piu semplice e diretto, gia in quel momento si viene a creare
uno scarto simbolico — dovuto ovviamente al mezzo linguistico — per
cui la vicenda raccontata si trasforma subito in qualcosa di altro».® Il
lavoro e rappresentato allora da chi [’ha vissuto, ma che al contempo
e stato in grado di trasformarlo in un atto letterario. Vandelli, a
proposito del romanzo impiegatizio, sostiene che «la rappresentazione
letteraria del pubblico impiego € un’autorappresentazione, che
proviene direttamente da dipendenti pubblici».® Lo stesso vale anche
nel filone della letteratura industriale: le fabbriche sono rappresentate
da chi le ha vissute, che sia come dirigente o come operaio.” E cosi
anche nella produzione piu recente: molto spesso la narrazione del
precariato e opera di scrittori che hanno intrapreso percorsi lavorativi
precari per dedicarsi alla scrittura. Per alcuni le due attivita si svolgono

4 «Literary texts are by nature ambivalent and polysemic and they are not
scientific texts. They cannot be treated as documents on the crisis of work (or on
other themes) and they cannot be interpreted like all those discourses based on
argumentation, reliability and scientific validity. [...] One of the major risks of
thematic literary critique is to look — within the texts — for an explicit and coherent
representation of a theme, overlooking and understating the censorships, the voids,
the shifts, the contradictions and the ambivalences proper of the literary imaginary».
T. Toracca, In the name of a loss. Work and contradictions of contemporary literary
imaginary, in A. Condello, T. Toracca (a cura di), Law, Labour and the Humanities:
contemporary European perspectives, Abingdon, Oxon, New York, Routledge, 2019,
p. 280.

5 T. Toracca, P. Chirumbolo, Letteratura, cinema e lavoro: un’intervista, in
«L’ospite ingrato online», 8/4/2019, http://www.ospiteingrato.unisi.it/letteratura-
cinema-e-lavorounintervistaa-cura-di-tiziano-toraccapaolo-chirumbolo/ (ultimo
accesso: 4/5/2020).

¢ L. Vandelli, Tra carte e scartoffie. Apologia letteraria del pubblico impiegato,
Bologna, il Mulino, 2013, p. 19.

7M. Tortora, Lo spazio distorto nel romanzo industriale del secondo Novecento, in
«InVerbis», 2, 2019; F. Varanini, I frammenti ricomposti: romanzo della fabbrica e
fabbrica del romanzo nell’Italia del boom e della crisi, in «Italianistica: Rivista di
letteratura italiana», 11, 2/3, maggio/dicembre 1982.
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in parallelo,® per altri il lavoro € un modo di mantenersi prima di
diventare ufficialmente scrittori. Trevisan, Falco e Prunetti
appartengono alla seconda categoria. Nelle loro ultime opere (Works,
Ipotesi di una sconfitta e 108 metri, uscite rispettivamente nel 2016,
2017 e 2018), tutte ascrivibili alla categoria di memoir,” vi & una
sovrapposizione tra il ruolo di scrittore e quello di lavoratore, entrambi
esperiti dai tre autori. Se nella vita dei tre autori il ruolo di lavoratore
viene prima di quello di scrittore, nelle loro opere non puo che essere
il contrario: in quanto scrittori trasformano in atto letterario le
esperienze precedenti, ben consapevoli del nuovo ruolo che ricoprono
(nessuno dei tre romanzi € un’opera prima). La componente letteraria
(e metaletteraria) € messa in evidenza dai tre autori, ed e quindi utile
intersecarla con il tema del lavoro per poter procedere a un’analisi che
tenga conto di entrambe le componenti (lavoro e letteratura) presenti
in queste opere e dei loro rapporti.

La sovrapposizione tra lavoratore e scrittore fa emergere una
particolare sensibilita dei tre autori verso il linguaggio: questa
predisposizione li rende in grado di cogliere e comprendere le
distorsioni linguistiche attuate dal potere. Il lavoro, visto nell’ottica del
potere, entra in connessione con il linguaggio gia in Le mosche del
capitale di Volponi. In questo romanzo, «il potere si da innanzitutto
come estensione illimitata del suo linguaggio»,*® diventando l'unico
vero protagonista.

Una battaglia sul piano del linguaggio si svolge sia in Works, sia in
Ipotesi di una sconfitta, sia in 208 metri. Trevisan mostra sin dal primo
capitolo di Works come il suo ingresso nel mondo del lavoro sia
avvenuto proprio a causa di una domanda ingannevole:

8 Si pensi ad esempio a Paolo Nori. Cfr. M. Spinelli, Jo sono quello che non ce la
faccio. Precariato e disagio esistenziale, in S. Contarini, M. Jansen, S. Ricciardi (a cura
di), Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, Verona, Ombre Corte,
2015, pp. 122-134.

? «Di “memorie” e non di autobiografia, a rigore, si puo parlare per quest’opera
[Works], come per altre coeve che stanno indicando una linea di sviluppo anti-
romanzesca della narrativa italiana contemporanea: [...] Ipotesi di una sconfitta [...],
108 metri». Cfr. L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’e la non-fiction?, Macerata,
Quodlibet, 2019, p. 108.

10T, Toracca, Unico protagonista € il potere: allegorie, personaggi e straniamento
nelle Mosche del capitale di Paolo Volponi, in «Allegoria», 71/72, 2015, p. 273.
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Be’, hai voglia di lavorare? Non posso dire di ricordarlo, ma,
messo davanti al fatto compiuto, certamente avro detto di si, cosi
come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda che tanto
spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei
sempre detto di si, non perché abbia mai avuto davvero voglia di
lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto necessita
di lavorare.*

La domanda e ingannevole in quanto ['unica risposta contemplata €
affermativa, e di questo ne sono coscienti tanto il datore di lavoro
quanto il dipendente. Trevisan e anche testimone dell’introduzione
dello storytelling aziendale: «sono di nuovo davanti a lei che mi
racconta 'azienda». E proprio al termine «racconta» 'autore inserisce
una nota esplicativa: «Fu la prima volta che qualcuno, parlando
direttamente con me, uso il verbo in questo senso perverso».*?

Il capitale utilizza il linguaggio e se ne appropria, risemantizzando
parole che non gli sono originariamente pertinenti, con delle
distorsioni e astrazioni volte ad ingannare il lavoratore. Proprio sul
livello del linguaggio sembra manifestarsi il passaggio dal fordismo al
post-fordismo in 108 metri: «siamo gia dentro gli anni Novanta.
Cambia tutto, anche attorno a me. [...] Gli spazzini diventano operatori
ecologici, gli infermieri operatori sanitari. Scompare il padrone e
spuntano gli imprenditori».** L’utilizzo di nuove parole, politicamente
corrette, e il modo del potere di ridefinire il mondo dopo la fine delle
rivolte operaie e studentesche; questi nuovi termini creano una
confusione semantica, che sembra livellare la distanza tra le classi
lavoratrici, ma l'annullamento di distanza avviene solo sul piano del
linguaggio. Nel libro di Prunetti i lavoratori vengono controllati anche
tramite il linguaggio: nel centro commerciale, riporta l'autore, «il
supervisor ammetteva 'uso dei seguenti verbi: ashtrey, threy, bin,
litter, trash. [...] I verbi erano all’imperativo e li usava solo il boss».** I
lavoratori sono sottomessi, sul piano del linguaggio, poiché non
possono protestare, ma solo ricevere ordini, sotto forma di verbi
allimperativo. Inoltre, per ribadire la propria autorita, il supervisore
costringe i dipendenti a un gioco di parole: «ti diceva “see you later,

11V, Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 15.

2 Ivi, p. 561.

1 A. Prunetti, 108 metri. The new working class hero, Bari, Laterza, 2018, p. 53.
¥ Ivi, p. 61.
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alligator” e pretendeva che tu le rispondessi con quella buffonata di
“in a while, crocodile”».** Anche in Ipotesi di una sconfitta il linguaggio
accompagna il cambiamento d’epoca: «Per millenni, i frutti della terra
erano stati i frutti della terra, invece ora iniziavano a diventare
eccellenze agroalimentari e territoriali, prodotti tipici e locali, cultura
enogastronomica, buona cucina, arte culinaria».*® Piu volte in Falco il
potere si esprime tramite un suo linguaggio:

Il padrone diceva, mi fate 5000 Duran Duran, mi fate 5000
Spandau Ballet. Se solo avesse avuto un minimo di empatia e
furbizia, avrebbe detto, ragazzi, facciamo 5000 Duran Duran,
facciamo 5000 Spandau Ballet [...] E tuttavia, meglio la sua
grossolana modalita gestionale rispetto a cio che avreiincontrato
negli anni seguenti: piu onesto dire mi fate e non facciamo, e
ancora, Duran Duran e non abbreviativi da piccolo fan, il padrone
mai avrebbe detto Spandau o peggio Spands, cercando di creare
una falsa vicinanza, lo slittamento del linguaggio lavorativo verso
quello obnubilato del fan, utile per creare un gergo produttivo
intimo e falso.”

Sebbene il primo padrone di Falco possa sembrare dittatoriale,
almeno — constata 'autore — utilizza un linguaggio onesto, anziché
mascherare gli ordini con un «gergo produttivo intimo e falso». Diverso
e l'uso del linguaggio da parte della rivista di economia a cui il
narratore collabora ai tempi dell’'universita. Per annunciare il
licenziamento di Falco, infatti, i responsabili della rivista ricorrono
allespressione «redistribuzione delle risorse», che & «idioma
aziendale difinta efficienza [...] e cerca solo di occultare gli effetti delle
parole, le azioni nascoste dietro di esse».® Lo stesso avviene
nell’episodio del licenziamento dal ruolo di venditore porta a porta:

Ti offriamo 'eventualita di diventare coordinatore dei venditori e
tu vuoi retrocederti a portatore? Non vuoi crescere!

’agenzia € cresciuta, io in un anno non sono cresciuto, sono solo
invecchiato, avevo detto. E poi, avevo aggiunto, non parli sempre,

15 Iy, p. 73.

16 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 260.
7 Ivi, p. 71.

B Ivi, p. 114.
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a proposito dei portatori, di nostro personale qualificato? Che
problema c’é a fare il portatore?

Ma dai, lo sai benissimo, aveva detto, il mondo non & una
brochure, quel lavoro lo puo fare anche una scimmia.*?

Con questo dialogo Falco cerca proprio di svelare cido che il
linguaggio aziendale vuole nascondere. Il licenziamento di Falco
avviene perché egli riesce a capire che la parola «crescita» ha in realta
un significato vuoto. Inoltre emerge, nella sua crudelta, il processo di
distorsione del linguaggio che trasforma i portatori in «personale
qualificato». La nuova espressione serve a nobilitare, agli occhi dei
dipendenti, un lavoro di bassa manovalanza (che ¢ riqualificato solo
dal punto di vista linguistico).

L’attenzione degli autori verso il linguaggio & importante su due
livelli: il primo, esterno, perché registra i cambiamenti del mondo del
lavoro, ed € una denuncia sociale delle nuove forme di sfruttamento
perpetuate tramite il mezzo linguistico. Il secondo € interno, e
risponde all’interesse particolare dei tre autori che, proprio per il loro
statuto di scrittori, mostrano una particolare sensibilita verso le parole
e il loro utilizzo. Per ribattere all’invasione di campo del lavoro tramite
il processo di distorsione del linguaggio, i tre autori utilizzano un
procedimento opposto e contrario, portando la letteratura nell’ambito
lavorativo. Nel farlo, utilizzano due strategie: la prima e la
trasformazione del mondo “reale” in una rappresentazione “fittizia”; la
seconda e l'interpretazione del mondo del lavoro tramite il ricorso ad
opere letterarie.

Un modo per esorcizzare il processo di appropriamento delle parole
da parte del mondo del lavoro, per gli scrittori, & quello di trasformare
la realta in letteratura. Ad assumere particolare importanza, nelle
opere analizzate, sono il teatro e la creazione di personaggi
memorabili. Nel capitolo Il mondo gira, Trevisan trasforma il lavoro alla
fabbrica di cuscinetti in una rappresentazione teatrale ricorrendo a
monologhi:

un breve monologo:

HASSAN: Uomo forte sta bene anche solo con natura
Hassan uomo debole
Famiglia non c’e

¥ Ivi, p. 148.
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Amore non c’e

Mio cuore come acqua

Tu capisci

(guardandomi) Tu uomo forte

Tu principe

Tu bene anche solo

Guardiamo verso la palude in silenzio

E a dialoghi:

UNO Perché, dopo quasi due anni, siamo ancora tutti
aiutomagazzinieri?, questo mi domando. Perché non
magazzinieri e basta?

GIGI Ah! Che domande? Perché cosi ti pagano meno, che discorsi
sono?

TUTTI pero non & giusto cazzo!

10 in effetti, da contratto, non dovremmo avere le responsabilita
che abbiamo. E se e per questo neanche prendere fogli rossi.

(Pausa)

UNO cioe?

10 cioe i fogli rossi il Camice Bianco (NM, chiamato anche cosi per
via appunto del camice bianco) non potrebbe darceli

un altro Che poi chissa perché ce li da sempre a noi!

XINO Magari, se ti facessi meno canne..

L’ALTROChe c’entra? Compro il fumo da Gianlu! (il luogotenente
di NM)

EL BOA Che tra laltro viene a pesarlo e tagliarlo qua in
magazzino.

10 Ah!

EL BOA Eh! Senno perché venire prima quasi tutte le mattine
secondo te?

UNO Anche io compro da lui. Fumo di merda peraltro...

XINO Praticamente sabbia del Bacchiglione. Piuttosto di
comprare dal Gianlu meglio star senza fumare.

I0 E non ha paura che il Camice Bianco lo becca a vendere fumo
in magazzino?

EL BOA Perché? Secondo te non lo sa? Lo sa, ma gli sta bene cosi.
Ehhh Gianlu si che lecca-lecca...

TUTTI ...lec-capisce ‘e robe!?°

20V, Trevisan, Works, cit., pp. 527, 551-552.
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Il mondo del lavoro assume una sua connotazione letteraria tramite
la trasformazione della realta in opera teatrale. I due esempi riportati
hanno esiti diversi. Se il monologo del collega ha un registro
drammatico, e conferisce al protagonista il ruolo dell’eroe tragico, il
dialogo invece ha un registro comico e svolge due funzioni: la prima e
quella di svelare il rapporto discutibile del collega e del caporeparto,
dall’altra di creare una solidarieta di gruppo contro 'abuso di potere
(constatabile nelle risposte corali). Entrambi gli esempi hanno pero
come base lo stesso presupposto: trovandosi l'autore in un luogo di
lavoro ostile e non idoneo alle proprie competenze, 'unico modo che
puo utilizzare per rendere sopportabile la propria condizione & quello
di vedere nella realta un punto di partenza per la creazione letteraria.
Un altro modo di leggere il mondo del lavoro tramite la letteratura
quello di trasformare le persone in personaggi: in Works il caso piu
evidente ¢ la figura dell’architetto nel capitolo Il segmento piu lungo.
L’architetto sembra una figura mitologica, innominabile se non tramite
il pronome di terza persona Lui (sempre in maiuscolo):

quando mi riferisco semplicemente a Lui, intendo sempre il
titolare, 'architetto che non era architetto, come non lo era Carlo
Scarpa. [...] il mio lavoro ruoto intorno alla sua persona. Non &
abbastanza. E gualcosa che va ben oltre il lavoro. Del resto, era il
suo modo di intendere il lavoro che andava ben oltre il lavoro.
Inevitabile scrivere di Lui. [...] uscito di casa a sedici anni, i suoi
inizi, il modo in cui fosse riuscito, partendo da questo niente, a
farsi strada, metaforicamente e non, fin dentro le mura della
citta, e liinsediarsi e prosperare, erano avvolti nella leggenda. [...]
si era scoperto arredatore, da li architetto d’interni, e infine
architetto, il tutto in una decina d’anni; e, gia ai tempi del mio
arrivo, non un architetto qualsiasi, ma un nome noto in tutta la
citta, nel senso di conosciuto negli ambienti che contano.?*

L’architetto & una figura leggendaria per la sua rapida ascesa nel
mondo dell’architettura e del design; inoltre, e proprio lui a portare
Trevisan nell’Harry’s Bar frequentato da Hemingway, che per il
protagonista & «avvolto nell’aura del mito», mentre invece «Lui si
muoveva al suo interno come uno di casa, chiamando il personale per
nome proprio di persona, e arrivando a spingersi, bene accolto, fin

21 Ivi, p. 140.
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dentro la cucina».?? Da un punto di vista fattuale questo personaggio
non ha molte differenze con gli altri datori di lavoro che compaiono in
Works (anche lui assume lavoratori in nero, dispensa tangenti, ed e
impassibile ai licenziamenti dei propri dipendenti), eppure ha una
connotazione positiva, individuabile proprio nella sua corrispondenza
con la passione letteraria dell’autore.?®

Caso meno evidente di persona-personaggio € — nel capitolo I/
mondo dall’alto — il lattoniere M, che si distingue dagli altri per le sue
imprese:

di alcune risse che lo avevano coinvolto da giovane, nei bar del
paese ancora si parlava come eventi memorabili: per esempio la
volta che lui e i fratelli Boschiero, altri due famosi picchiatori,
avevano attaccato briga al Nordest [...] con dei militari americani
e, dopo aver semidistrutto il bar e messo in fuga gli americani,
non contenti li avevano inseguiti in auto e mandati fuoristrada; o
di quando, alla sagra di paese, da solo contro tre, colpevoli di aver
guardato con troppa insistenza la sua morosa, ne aveva mandati
due allospedale — uno col naso rotto, laltro col testicolo
schiacciato.

La tradizione orale & un elemento frequente — ritorna anche in Falco
e Prunetti — nel mondo del lavoro, un mondo popolato da uomini
capaci di imprese straordinarie, delle quali & impossibile stabilire il
grado di veridicita. In questo senso, si puo creare un parallelo tra le
storie orali e la letteratura, dato proprio dalla caratteristica di
entrambe di rimanere sul labile confine tra realta e finzione.

Anche in Ipotesi di una sconfitta il narratore usa la tecnica della
messa in scena letteraria del lavoro. Il narratore non prova alcun
interesse per il suo lavoro di venditore porta a porta, e ['unico metodo
per contrastare il senso di vuoto dato da quest’occupazione & quello di
trasformare la realta in una rappresentazione teatrale: «Mi pareva di
essere un attore che recita la parte nella quale finge di farsi
sorprendere»; «La didascalia era anche 'esibizione del coro greco, cosi
la costruzione di quella collettivita si risolveva in un canto comune»;

22 [yj, p. 146.

B E grazie alla suaimmensa biblioteca, che suscita 'ammirazione di Trevisan. Cfr.
Ivi, p. 141.

24 Ivi, p. 413.
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«Cos’altro avrei potuto dire dopo una chiusura cosi teatrale? [...] ridevo
per la costruzione del dialogo. In che senso? In quel senso!». Lo stesso
avviene nell’azienda di telefonia: «Non improvvisavo, seguivo un
canovaccio, portavo linterlocutore dentro la mia trama».?®
Quest’ultima citazione puo essere pensata in rapporto all’atto
letterario che 'autore compie con Ipotesi di una sconfitta: in quanto
lavoratore portava «l'interlocutore dentro la sua trama», e in quanto
autore porta il mondo del lavoro all’interno della propria opera. I luoghi
di lavoro diventano, per Falco, mondi fittizi?® abitati da personaggi che
raccontano storie inventate di cui spesso sono i protagonisti. Si pensi
alla figura di Olaf?” e alle sue storie di spaccio e di sesso; tutte le
narrazioni di Olaf si situano in un confine in cui la distinzione tra realta
e finzione perde di significato, poiché diventano leggende. Allo stesso
statuto di leggenda appartengono sia la storia del matrimonio, sia le
varie liaisons con attrici famose. La narrazione del matrimonio e
relativo divorzio, ad esempio, seppur sia una vicenda credibile, viene
accompagnata da considerazioni e dettagli che ne abbassano il tasso
di verosimiglianza: «il primo Capodanno insieme a Elena abbiamo fatto
otto scopate»; «Ci sono rimasto male, anche quando una storia € finita,
e brutto sentirselo dire [...] E considera, aggiungeva, che quella
stronza, la sera precedente, me l'ero pompata per bene». Soprattutto
nel racconto della fine del matrimonio, I'aggiunta della considerazione
sulla notte precedente cambia il registro del racconto, che da
esperienzareale e triste assume invece toni grotteschi e poco credibili.
Al contrario, le storie di liaisons con cantanti e attrici, da incredibili (e,
forse, proprio perché incredibili) diventano credibili, come constata il
narratore:

Dopo le attrici, due cantanti. Una cantante, ex modella. La
relazione con Olaf, poco prima che lei si fidanzasse con un
cantante famoso. L’altra cantante, quando ancora doveva darsi il
nome d’arte. [...] Ogni sua storia era al tempo stesso assurda e

25 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, pp. 129, 131, 140-141, 155.

26 «Il suo spazio narrativo preferito era la mensa [...]. Sentivo in sottofondo il
suono delle stoviglie, dei piatti, delle pentole, dellacqua che scendeva lungo il
rubinetto, del mondo in disfacimento, che attraverso il racconto cercava di
ricomporsi in senso». Ivi, pp. 176-177.

27 11 primo processo di trasformazione dei colleghi in personaggi e tramite 'uso,
da parte del narratore, dei soprannomi: «L’avevo ribattezzato Olaf I di Danimarca,
detto Olaf».
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verosimile. Credevo a tutto, ogni sua storia era autentica. La
prima attrice aveva davvero un grosso problema anche con
'eroina. La seconda attrice non si era ancora fidanzata con il
produttore cinematografico e il grande dirigente d’azienda. La
prima cantante non aveva ancora venduto mezzo milione di copie
con un 45 giri. La seconda cantante sarebbe dimagrita soltanto
un paio di anni piu tardi.

Queste storie risultano credibili proprio perché rientrano nel regno
dellinvenzione orale, che e anche la prima forma di letteratura; non
possono essere sottoposte a domande sulla loro realta o finzione,
poiché sono verosimili:

Un pomeriggio, uno dei nuovi aveva rotto lincantesimo [...]
sollevando la visiera del cappellino da baseball, aveva chiesto,
Willie, fammi capire: ma se nella via dove abiti, la tua via, quello
che ha meno soldi € Mike Bongiorno, tu, che cazzo ci fai qui, con
il cacciavite in mano? Willie lo aveva guardato sbigottito. Il nuovo
arrivato aveva profanato non tanto la storia di Mike Bongiorno,
quanto una tradizione millenaria di oralita; ignorava che una
menzogna, soprattutto ripetuta, non toglieva nulla né alla storia
né all’esistenza, non era ritrattazione, scadimento dalla realta,
ma anzila arricchiva. E poi le storie raccontate nei luoghi di lavoro
— quelle di Olaf, Willie e dei molti altri incontrati — sopportavano
le contraddizioni.?®

Le storie narrate sul luogo di lavoro — cosi come le opere letterarie
in cui esse sono contenute — servono a contrastarne la realta, ed &
proprio per questo che i lavoratori si interessano alle storie inventate
ed eclatanti. Non tutti i colleghi di Willie sono colpiti dal fatto che egli
abbia montato il palco di Springsteen e dei Clash (storia credibile e
probabilmente vera). La storia di Mike Bongiorno, invece, attira
I’attenzione di tutti, proprio perché & chiaramente frutto di invenzione,
e per questo arricchisce la realta e fornisce una via di fuga dal lavoro
che si deve svolgere.

Questi elementi di letterarieta sono presenti anche nel libro di
Prunetti. Nella mensa scolastica in cui il narratore lavora, uno dei
colleghi — Gerald — e stato attore radiofonico e di teatro, e trasforma il
suo lavoro in una performance teatrale:

28 Iyi, pp. 177, 179, 184, 206.
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dovevamo limitare i contatti al minimo e solo dire prego (cheers,
my pleasure) e poc’altro... ma come lo diceva, ragazzi, come lo
diceva... alzavaitoni dellavoce dall’alto al basso, simulando tutte
le forme dell’intensita vocale e della gravita, da basso a baritono.
Aumentava e rallentava anche la velocita con cui rovesciava col
ramaiolo il cibo, in funzione della sua performance teatrale.
Partiva regolare e neutro... pleasure, my pleasure... poi
aumentava la velocita... mypleasuremypleasuremypleasuremy-
pleasure... poi di colpo arrivava una bella ragazza e li rallentava
sillabando... myyyy... pleeeeeasuuurre, niiiice girrrl. [...] Una volta
a fine turno gli feci notare che anche i suoi passaggi di posate
erano in certo modo teatrali e lui replico che ai suoi tempi era
stato uno dei migliori interpreti radiofonici di Shakespeare?’

Sempre il personaggio di Gerald viene usato dal protagonista per
affrontare il lavoro quotidiano grazie alla letteratura; il protagonista
chiede al collega di leggergli, durante la pausa pranzo, i sonetti di
Shakespeare: «lui si cimento in una lettura metrica che risulto epocale
[...] Lo celebrai con una standing ovation e presi a chiamarlo Maestro,
in italiano».3° Il collega Gerald diventa, in 108 metri, un personaggio
letterario, proprio come il cuoco Long John Silver — di matrice
stevensoniana —, e cosi avviene anche per il membro del cleaning staff
Brian.?* Anche in 108 metri € molto importante la trasmissione orale:
Renato, il padre del protagonista, insegna al figlio i comandamenti
operai recitandoli a voce, e diventa egli stesso protagonista di storie
stupefacenti. La reazione degli ascoltatori verso queste leggende &
sempre di stupore e ammirazione: «quando dicevo queste cose, che
ero il figlio di un metalmeccanico che con una mano sola spostava
rotaie lunghe quanto uno stadio inglese, i miei soci senza fare la tara a
certi racconti operai si frugavano le tasche e mi offrivano da bere».32
Analogamente a cio che succede nei luoghi in cui lavora Falco, le

29 A, Prunetti, 108 metri, cit., pp. 92-93.

30 Ibidem.

31 Nel caso di Brian, pit che alla letteratura egli e affine alla lingua; Brian infatti &
il primo maestro d’inglese del protagonista, che al suo arrivo in Inghilterra non sa
parlare lalingua nazionale. «”By ‘spillage’ I mean the act of spill”, pontificd Brian con
aria accademica, intuendo il mio vuoto semantico [...] “According to the Webster
dictionary” [...] to spill means ‘to cause or allow (something) to fall, flow, or run over

the edge of a container usually in an accidental way’”». Ivi, p. 64.
32 Ivi, p. 94.
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narrazioni orali sono efficaci quanto meno sono aderenti alla realta;
inoltre, hanno l'effetto di suscitare negli ascoltatori — che le credano
reali o meno - un sentimento di ammirazione nei confronti
dell’oratore.

Analizzando il modo di intervenire sul mondo del lavoro tramite il
ricorso ad opere letterarie, cio che e segnale distintivo rispetto alla
ripresa di un modello letterario e |'esposizione del modello di
riferimento.®® Tramite la citazione esplicita alle opere, gli autori
perseguono una doppia funzione: da una parte, quella di mostrare
come il loro atto letterario non & 'unico a sfidare il potere, e quindi
conferire un senso di coralita nella battaglia tra letteratura e capitale;
dall’altra, quella di legittimare la propria condizione di scrittori e di
arricchire simbolicamente la propria opera con il sostegno dato da altri
autori. Trevisan, nel capitolo Enzimi, per descrivere 'ufficio non utilizza
topoi riconoscibili, ma cita in modo esplicito Kafka, autore di
riferimento per il romanzo impiegatizio: «L’ambiente mi intimidisce
oltre il dovuto e aver letto Kafka non aiuta, al contrario: mi fa sentire
peggio».** Analogamente, per descrivere il territorio in cui € situato
['ufficiocomunale in cui lavora come geometra —in Enzimi n.2 — utilizza
due modelli letterari, uno esplicito e 'altro implicito:

non avrei avuto difficolta a immaginarmi Petrarca che, «solo et
pensoso», quei campi deserti andasse misurando a passi tardi e
lenti, tra distese di mais e soia marca Pioneer, e allevamenti di
polli, se solo all’epoca avessi letto Petrarca. Restavano i campi di
mais e soia marca Pioneer e gli allevamenti di polli. Pit polli che
condoni in effetti, parafrasando il piu grande scrittore italiano
vivente (cosi lui, e chi siamo noi per confutarlo?).3®

Il primo riferimento, esplicito, & al sonetto 35 di Petrarca, citato
anche in nota come «uno dei preferiti dell’autore», mentre il
riferimento implicito e al libro Cazzi e canguri (pochissimi i canguri)
(1994) di Aldo Busi (che si e sempre autodefinito il pit grande scrittore

33 In questa operazione richiamano la digressione «a quaderno di letture» che
Donnarumma individua come caratteristica frequente nella letteratura
contemporanea. Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, Bologna, il Mulino, pp. 118-119.

34V, Trevisan, Works, cit., p. 114.

35 Ivi, p. 208.
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italiano vivente).?® Infine, anche la descrizione dellHarry’s Bar di
Venezia avviene solo tramite il rimando a Hemingway: «un posto in cui
non mi sarei mai sognato di mettere piede, che conoscevo solo in
quanto fresco lettore di Hemingway, e percio avvolto nell’aura del
mito».37

Prunetti trasforma il mondo del lavoro tout court in un antagonista,
utilizzando come modello il dio Chtulhu creato da H. P. Lovecraft. Il
modello questa volta non e subito chiaro, ma viene svelato nel corso
delle varie apparizioni. Il momento del riconoscimento e pero
anticipato dall’utilizzo di una citazione (non dichiarata) dal racconto I/
boia elettrico di Lovecraft: «Mictlanteuctli, Grande Signore, un segno!
Un segno dalla tua Grotta Nera! Toniatiuh Metzti! Cthulhu! Comanda,
ed io obbedisco!»2® Un altro elemento letterario esplicito &
rappresentato dal cuoco della pizzeria in cui il protagonista lavora, che
corrisponde a una versione moderna (e tossica) di Long John Silver —
personaggio de L’isola del tesoro di Stevenson — dallo stesso nome e
dalla stessa fisicita (entrambi hanno «lunghi capelli bianchi, la
stampella e la protesi alla gamba»).?® Anche Falco utilizza delle
citazioni esplicite per descrivere i propri lavori; nel periodo da
venditore porta a porta, il narratore si sovrappone al personaggio di un
racconto di Carver:

Mondadori aveva ristampato Cattedrale di Carver, uscito nel
settembre di quell’anno tra gli Oscar. Lo portavo nella tasca della
giacca. Lo portavo in testa. «Io il lavoro l'avevo e Patti no.
Lavoravo qualche ora la notte all’ospedale. Un lavoro da niente».
Avevo imparato a memoria lincipit del racconto intitolato
Vitamine. La voce narrante era quella di un uomo che lavorava di
notte in ospedale. Era il marito di Patti. Avrei voluto il lavoro del
marito di Patti, e invece avevo il lavoro di Patti, che aveva iniziato
vendendo porta a porta. Vitamine, appunto. Era stata presto
promossa come capogruppo. Patti era migliore di me, o forse il
capitalismo americano manteneva le promesse, almeno nella
letteratura. [...] A causa dello stress, Patti ingurgitava vitamine, le

3¢ M. Parente, L’arringa estrema e stremata di Aldo Busi, in «Il Giornale», 24 aprile
2018, https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/larringa-estrema-e-stremata-aldo-
busi-1518865.html (ultimo accesso: 17/2/2020).

37V, Trevisan, Works, cit., p. 146.

38 A. Prunetti, 108 metri, cit., p. 76.

39 Ivi, p. 21.
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sue, e si chiedeva se esistesse ['overdose di vitamine. «Sono
'unica mia cliente». Anch’io preferivo comprare il giornale in
edicola, ma conservavo un contratto pronto, non ancora
consegnato al capogruppo: un contratto a me stesso. [...] Anch’io
come Patti ero pronto a diventare un mio cliente.*°

In questo caso il narratore contestualizza anche le circostanze in cui
il libro di Carver e stato stampato, comprato e letto. Il libro di Carver
accompagna Falco a lavoro, nella tasca della giacca, e diventa una
guida per il futuro comportamento dell’autore. In Ipotesi di una
sconfitta € presente un altro passo simile; quando e in malattia, il
narratore siritrova davanti a una targa dedicata a Kafka, a cui si rivolge:
«Lo sai perché sono in queste condizioni?, avevo chiesto alla targa [...]
Dimmi che ne uscird presto, avevo detto alla targa dedicata a Kafka».**
In questi passi, Falco cita due scrittori che hanno rappresentato nelle
proprie opere le stesse situazioni in cui egli si trova ad agire, e sono
evocati dall’autore come modelli per la propria vita.

Le tre opere partono da uno stesso presupposto, il racconto
lavorativo di matrice autobiografica, e hanno sviluppi stilistici molto
diversi. Questi autori sono pero accomunati dalla consapevolezza di
rivestire il ruolo di scrittori, e danno all’attivita letteraria un valore
sociale che poco ha a che fare con il disimpegno intellettuale tipico del
postmoderno. Le opere sono orientate verso «un discorso pubblico,
estroflesso, che punta al bilancio politico e alla trasformazione della
scrittura di vita in sociologia»:*? nell’affermare la propria postura sociale
ricreano una propria genealogia letteraria, e proprio a causa di quest’atto «il
racconto svaria di continuo in una riflessione e in un quaderno di letture (di
quilafrequenza di estese citazioni da opere altrui)».*® La letteratura ha quindi
un ruolo attivo e importante in queste opere: aiuta a descrivere il mondo del
lavoro, tiene unita la narrazione nonostante la frammentarieta delle
esperienze lavorative, € strumento di contrasto sociale e politico. L’atto
letterario e, per i tre scrittori, 'unico modo per reagire a un mondo del lavoro
che cerca di sottomettere gli individui anche tramite ['uso del linguaggio. Se
il capitale agisce mascherando le proprie intenzioni con espressioni
linguistiche distorte e — a ben guardare — prive di significato, la letteratura si

40 G. Falco, Ipotesi di una Sconfitta, cit., p. 147.

“ Ty, p. 319.

42| Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 108.

43 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., pp. 118-119.
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muove in direzione opposta e contraria.** Gli autori compiono un
disvelamento della realta nascosta dal linguaggio aziendale, e oppongono
alla narrazione del potere — che agisce da antagonista rispetto al lavoratore
—, quella letteraria, che mette in scena protagonisti e aiutanti schierati dalla
parte dei lavoratori. La letteratura puo essere vista, in queste opere, come via
di fuga per 'autore da una realta ostile, ma la sua funzione non si limita a
questo. Intersecandosi con il tema del lavoro, la letteratura non ne da una
rappresentazione documentaristica e scientifica, ma si costituisce come
«armamento simbolico per affrontare gli eventi».*> Gli autori creano una
propria rappresentazione del mondo del lavoro, nella quale inseriscono eroi
positivi che si oppongono all’antagonista, il potere. Letteratura e potere
usano lo stesso strumento, il linguaggio, per giungere ad esiti opposti: il ruolo
delle narrazioni a tema lavorativo & quello di scrivere e raccontare il mondo
del lavoro da un punto di vista diverso da quello del potere, affinché queste
rappresentazioni possano diventare delle «<minute proteine di quel codice
che rompera le catene della sopraffazione».*®

44 Forse e questo motivo che, come sostiene Falco, «|'azienda italiana di terziario
ragiona cosi: meglio un pregiudicato di uno scrittore» Cfr. G. Falco, Ipotesi di una
sconfitta, cit., p. 292.

4 M. Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti,
Macerata, Quodlibet, 2013, p. 24.

46 A. Prunetti, 2708 metri, cit., p. 129.
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Whitehead e Manzoni
Una lettura

Uno scrittore dovrebbe sempre poter dire
che la politica di cui si occupa e etica.
Sarebbe bello che potessero dirlo tutti. Ma
almeno che lo dicano gli scrittori.

Leonardo Sciascia

Quando, nell’estate del 1978, si accinge a scrivere L’Affaire Moro,
Leonardo Sciascia ha gia dato prova — con, per citare solo alcuni tra gli
esempi piu riusciti, Le parrocchie di Regalpetra (1956), La morte
dell’inquisitore (1964), La scomparsa di Majorana (1977) — di una
scrittura felicemente incategorizzabile; una scrittura che, come
Sciascia stesso afferma, narrativizza il saggio e, al contrario e
specularmente, innesta elementi saggistici all’interno della
narrazione: «Si — dichiarava 'autore nell’intervista a Davide Lajolo —,
credo di essere saggista nel racconto e narratore nel saggio. Diro di
pil: quando mi viene un’idea per qualcosa da scrivere, breve o lunga
che sia, non so in prima se mi prendera la forma del saggio o del
racconto».* Eppure, anche all’interno di questa dichiarata ibridazione
0 mescolanza di generi, L’Affaire Moro conserva una sua singolare
peculiarita. Contrariamente alle sue abitudini, Sciascia scrive “a

1 L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling &
Kupfler, 1981, p. 45.
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caldo”, sotto la pressione della cronaca piu immediata e, come ha
giustamente rilevato Bruno Pischedda, quasi in risposta alla
divampante polemica sul nicodemismo degli intellettuali.?

Eppure L’Affaire non ha nulla dell’instant book e si misura, proprio
nel momento in cui il paradigma umanistico mostra segni evidenti di
collasso, col “tempo lungo” della «letteratura di una volta»;® lo fa
attraverso uno stile “squisito”, finemente cesellato, i cui padri nobili
sono, come per primo vide Pasolini,* i grandi prosatori d’arte primo
novecenteschi (e del resto, gia nel commosso ricordo delle Parrocchie:
«avevo sempre bisogno di soldi, con due lire al giorno non ce la facevo
ad andare al cinema e fumare, e compravo ogni settimana l’“Omnibus”
di Longanesi, e il “Corriere” quando c’era l'articolo di Cecchi»).® Una
prosa, dunque, dal forte impianto lirico e che, come e stato notato,
nellAffaire ancor piu che altrove «gareggia per intensita e
immediatezza dei trapassi con il severo periodare di Cecchi, di
Savarese».®

La pretesa ancora perfettamente umanistica di durata € poi affidata,
come sempre nella «scrittura-palinsesto» di Sciascia,” ad una
fittissima rete inter e intra testuale — oltre a Pasolini, che appare fin
dalla prima pagina, Manzoni, Canetti, Borges, solo per citare i piu
evidenti tra gli autori convocati — che sprofonda 'episodio di cronaca
in una dimensione altra, nel non-tempo dell’archetipo. Innanzi tutto, a
la Pirandello, nel dramma dell’identita, di un ubi consistam labile,

2 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 104.

3 Cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018.

4 Cosi Pasolini sulle Parrocchie di Regalpetra: «la ricerca documentaria e addirittura
la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme che
non soltanto ordinano il conoscibile razionalmente [...] ma anche squisitamente,
sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo». P.P.
Pasolini, La confusione degli stili, in 1d., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W.
Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, I, pp. 1070-1088: p. 1082.

5. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in 1d., Opere I1, a cura di P. Squillacioti,
Milano, Adelphi, 2014, p. 47.

¢ B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 106. Similmente, anche Enrico Testa
indicava in Sciascia il campione della «tendenza verso una lingua narrativa in cui
riemergono sia la sapienza linguistica del letterato italiano che tutta la ricchezza
delle formule retoriche della tradizione». E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e
romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 329.

7 Sulla «scrittura-palinsesto» di Sciascia si veda G. Giudice, Le citazioni in
Leonardo Sciascia, in «Belfagor», XLVI, 3, 1991, p. 330.
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incerto e perennemente minacciato, perfettamente (e oscenamente)
esemplato nel «mostruoso» documento che, attraverso le parole degli
«amici di vecchia data», afferma la sostanziale non identita di Moro con
sé stesso:

Nella sede centrale della Democrazia Cristiana, nella romana
Piazza del Gesu, viene distribuito ai giornalisti un documento che
ho gia definito, per come mi parve e mi pare, mostruoso. Una
cinquantina di persone, “amici di vecchia data” dell’onorevole
Moro, solennemente assicurano che 'uomo che scrive le lettere
a Zaccagnini, che chiede di essere liberato dal “carcere del
popolo” e argomenta sui mezzi per farlo, non € lo stesso uomo di
cui sono stati lungamente amici, al quale “per comunanza di
formazione culturale, di spiritualita cristiana e di visione politica”
sono stati vicini.®

Tale procedimento, che segna il trapasso dall’'uomo al personaggio
(o, se si preferisce, dalla storia all’archetipo) ed esemplarizza,
assolutizzandolo, Moro, & poi evidente la dove la narrazione di Sciascia
toccailsuocuoreeilsuoculmine, ovvero la dove —ma le parti da citare
potrebbero essere numerosissime — si fa riflessione sulla «spaventosa
parola»:

«Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere».
Ma nella precedente lettera aveva parlato di «autorita dello
Stato» e «uomini di partito»: & soltanto ora che e arrivato alla
denominazione giusta, alla spaventosa parola.

Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di
quel 16 marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad
assumerlo pienamente, certamente per evitare di affrontare
quella morte. Ma ora sa che [’lhanno gli altri: ne riconosce il volto
laido, stupido, feroce. Negli «amici», nei «fedelissimi delle ore
liete»: delle macabre, oscene ore liete del potere. (Affaire, p. 500)

8 L. Sciascia, L’Affaire Moro, in 1d., Opere 11, cit., p. 494. D’ora in poi Affaire. Si
consideri anche cio che Sciascia stesso afferma nell'intervista a Giuseppe Quatriglio,
in «Giornale di Sicilia», 2 luglio 1978, p. 3: «Sul caso Moro scrivero [...] per esprimere
le mie reazioni a quei fatti e per coglierne i nodi direi pit drammatici, piu
pirandelliani. Uno di questi nodi, e secondo me il pit importante, € quello di Moro del
quale a un certo punto viene detto che non e piu se stesso». Ora in Id., Opere 11, cit.,
pp. 1321-1322.
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Siamo, naturalmente, in territorio conosciuto: come in tutti i
«racconti-inchiesta» e con sempre maggior preponderanza almeno a
partire dalla Scomparsa di Majorana, Sciascia costruisce dei racconti
(quasi) «senza fatti»’ nei quali il vero snodo della narrazione, forse
l'unico, e «l'analisi delle relazioni di potere».*® Come ha sottolineato
Fabio Moliterni, inoltre, & almeno a partire da Il contesto (1971) che
nella sua scrittura si impone «con la massima pervasivita la
dimensione del “trattato” o dell’inchiesta sulla storia e 'antropologia
politica [...] insieme ad un rovello filosofico segnato via via da un’ansia
metafisica».*

Eccentrico rispetto alla tradizione nazionale — e forse persino
lontano, come vuole Paolo Giovannetti, «dal nostro sistema
letterario»? attuale —, L’Affaire e pero un libro eminentemente
sciasciano, quasi «naturale punto d’approdo del [suo] percorso».*3 E
tuttavia non per questo, e per Sciascia stesso, meno sconvolgente: per
un autore che sempre mira a «ricondurre il finzionale nell’orbita del
non-finzionale»,** per un autore, cioe, nel quale la contaminazione di
romanzo e saggio € sempre in vista di un di piu di analisi (e
conoscenza) del mondo, il caso Moro — intendo il caso “reale”,
“storico” — non poteva che segnare un momento di crisi; non poteva
che assumere le sembianze di tragica verifica in corpore vili della
misteriosa «equazione» tra realta e poesia; un’equazione sulla quale
Sciascia gia da tempo andava ragionando, e nella quale e la prima (la
realta) ad «adeguarsi» alla seconda (la poesia), e che pareva
manifestarsi ora in tutta la sua tragica evidenza: «Moro e la sua vicenda
sembrano generati da una certa letteratura. Ho ricordato Pasolini.
Posso anche — non rallegrandomene ma neanche rinnegandoli —
ricordare due miei racconti, almeno due: Il contesto e Todo modo»
(Affaire, p. 436).

La «capacita divinatoria» della poesia non poteva che apparirgli, e
forse con shock improvviso, meno misteriosa — un semplice processo

? In proposito si veda P. Giovannetti, Raccontare senza fatti. I non-eventi di un
romanzo che non c’e, in «Todo Modo», VI, 2016, pp. 39-50.

10 G. Benvenuti, «Un solo nome». Manzoni in Sciascia, in «Studium», novembre-
dicembre 2017, p. 936.

11 F. Moliterni, Sciascia moderno, Bologna, Pendragon, 2017, p. 21.

12 P, Giovannetti, Raccontare senza fatti, cit., p. 40.

13 M. Onofri, Storia di Sciascia [1994], Bari, Laterza, 2004, p. 213.

14 P_Giovannetti, Raccontare senza fatti, cit., p. 40.
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aritmetico — e insieme piu dolorosa e tragica: «di fronte al caso Moro —
scrive infatti Sciascia — ho avuto il mio trauma, la mia crisi [...] I miei
sono soltanto processi aritmetici, del due pit due che fa quattro. Ho un
po’ paura di questo quattro, ecco».*®> Con L’Affaire Moro, dunque, e
attraverso una scrittura-interpretazione che nega la semplificante
«dimensione di consequenzialita immaginativa o fantastica» della
versione vulgata, il parresiasta Sciascia si propone di sollevare la verita
verso la superficie; ma anche, con contraddizione solo apparente, di
rendere la verita scoperta piu oscura e problematica, ovvero piu
conforme alla realta stessa.*® Paradossalmente, quindi, & solo quando
il caso Moro — «vero» perché accaduto — e traslato in Affaire, che
diventa anche «vero e reale», ovvero «propriamente accaduto quale si
narra, quale parve (allo scrittore), quale e creduto». (Affaire, p. 437) E
del resto, gia negli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel Sciascia
aveva affermato che «i fatti della vita sempre diventano pit complessi
e oscuri, pit ambigui ed equivoci, cioe quali veramente sono, quando
li si scrive — cioé quando da “atti relativi” diventano, per cosi dire, “atti
assoluti”».*” Un concetto, questo, che ribadira con forza quando si
trovera a rispondere alle obiezioni critiche (non sempre in buona fede)
all’Affaire, e in particolare all’accusa di aver semplificato oltremodo,
oltraggiandola, la figura di Moro: «Io ho scritto un libro — rispondeva su
«La Stampa» del 10 novembre 1978 — per dire appunto che il caso &
pit complesso e oscuro di come si & voluto presentarlo».*®

La narrazione investigante dell’autore, allora, e cio che restituisce —
o rivela — 'opacita del mondo, ma anche, e insieme, la concretezza e
la realta dell’evento:

L'impressione che tutto nell’affaire Moro accada, per cosi dire, in
letteratura, viene principalmente da quella specie di fuga dei

15 |, Sciascia, Ora scrivo di Moro, un uomo che credeva nella dignita umana,
intervista a cura di R. Ciumi, in «Corriere della Sera», 7 giugno 1978, p. 1, ora in Id.,
Opere1l, cit., p. 1321.

16 Cosl in La Sicilia come metafora: «Dalla scrittura-inganno quale era per il
contadino e quale & stata per me stesso, sono arrivato alla scrittura-verita, e mi sono
convinto che, se la verita ha per forza di cose molte facce, 'unica forma possibile di
verita e quella dell’arte. Lo scrittore svela la verita decifrando la realta e sollevandola
alla superficie, in un certo senso semplificandola, anche rendendola pil oscura, per
come la realta stessa e».

17 L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Id., Opere 11, cit., p. 279.

18 Cit. in L. Sciascia, Opere II, cit., p. 1328.
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fatti, da quell’astrarsi dei fatti [...] in una dimensione di
consequenzialita immaginativa o fantastica indefettibile e da cui
ridonda una costante, tenace ambiguita. Tanta perfezione puo
essere dell'immaginazione, della fantasia; non della realta. [...] E
stando alle statistiche diffuse dal ministero degli Interni [...] le
Brigate rosse appunto sono sfuggite al calcolo delle probabilita.
Il che e verosimile, ma non pud essere vero e reale (Tommaseo,
Dizionario dei sinonimi: «Per piu intenzione, le due voci
s’uniscono, e dicesi: fatto vero e reale: e simili. Reale allora par
che aggiunga a vero, né solo per pleonasmo: ecco come. Un fatto
vero e reale, non solamente & accaduto veramente, ma é
propriamente accaduto quale si narra, qual parve, quale e
creduto...»). (Affaire, p. 437)

«Tutti gli scrittori sensati — scriveva Manzoni nella Storia della
colonna infame — veggiono di quanti mali sia cagione |'errore, e con
tacito accordo gli fanno la guerra»;*® e «sensata», ovvero tesa allo
smascheramento di una verita nascosta dalla e nella storia, la scrittura
di Sciascia, € (e vuole essere) sempre. E tuttavia, la vicinanza al
modello-Manzoni, anche e soprattutto nel caso dell’Affaire, si dispiega
(e va misurata) su piu piani; da una parte, e forse banale ma non inutile
ricordarlo, identico e il rovesciamento del rapporto tra realta e
narrazione: gia nella Storia, infatti, erano i giudici, attraverso «un
pasticcio di fatti e d’invenzioni», a creare la fiction (vale a dire: un
immorale «romanzo storico»), mentre la rigorosa ragione investigante
del narratore ristabiliva il vero. Ma un altro elemento, che ha a che fare
con il rapporto tra narratore e lettore, & pil rilevante: esattamente come
il Manzoni della Storia e ancor prima dei Promessi sposi, nell’Affaire,
Sciascia appronta un testo che, attraverso un sapiente uso degli
«strumenti di una retorica delle passioni», riunisce felicemente
«commozione e raziocinio»,?® puntando a stimolare un rapporto di
identificazione non tra il lettore e il personaggio Moro — che e infatti
oggetto di ripetute critiche distanzianti —, ma tra il lettore e il narratore-
giudice. Le prime pagine, solo in apparenza inutilmente divaganti e
lontane dal cuore del discorso, hanno, del resto, anche lo scopo di
mettere il lettore in quel «cerchio di confidenza, di complicita», che

1% A. Manzoni, Storia della colonna infame, a cura di G. Vigorelli, Milano, Centro
nazionale di studi manzoniani, 2002, p. 225.

20 P Frare, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze,
Olschki, 2006, pp. 80-81.
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Sciascia ritrovava nelle opere pill amate di Stendhal.2 E grazie alla
narrazione di un passato personale, che lo situa geograficamente,
storicamente e affettivamente, che il narratore dell’Affaire acquisisce
un volto e una storia, diventando qualcosa di diverso e di piu rispetto a
quel narratore «implicato» di cui ha giustamente parlato Giovannetti:
diventa un narratore “fraterno” al lettore, a lui unito in nome di una
comune (e fragile) umanita. Che si sia sulla pista giusta sembrerebbe
confermato dalla rarita, se non proprio l'unicita, di questo slittamento
del focus dal fatto indagato al narratore. Non solo nei romanzi (i cui
incipit sono, come si conviene al genere della detection, spesso in
medias res), ma anche negli altri racconti-inchiesta, Sciascia preferisce
andare subito al punto: La morte dell’inquisitore si apre con le parole
(«Pacienza Pane, e tempo») graffite sul muro di una cella di Palazzo
Chiaromonte; Atti relativi alla morte di Raymond Roussel riporta
immediatamente il «processo verbale» della morte di Roussel stesso;
ancora: La scomparsa di Majorana comincia riportando la preghiera di
Giovanni Gentile affinché il senatore Bocchini riceva Salvatore Majorana
che vuole riferire di «importanti tracce dello scomparso».??

La lista potrebbe continuare (si veda, ad esempio, l'incipit di La
sentenza memorabile), matorno subito al rapporto con Manzoni: se ha
ragione Giuliana Benvenuti, e scegliendo di «attraversare e praticare
direttamente» quella contraddizione tra la storia e l'invenzione che
Manzoni sciogliera in favore della prima, Sciascia riesce spesso ad
essere, come in Il consiglio d’Egitto, «sostanzialmente anti-
manzoniano proprio nel suo piu stretto manzonismo»,?® nell’Affaire si
fa invece, come recita la quarta di copertina di La strega e il capitano,
(scritta probabilmente con il concorso dell’autore stesso), «umile
glossatore di documenti e ricercatore della verita»: nel momento in cui
le finzioni sono «xammesse e fomentate dagli uomini di toga e di potere,
sulla pelle della gente»,?* Sciascia, come il Manzoni della Storia della

21 «Rileggo, dopo tanti anni, Armance. E il libro di Stendhal che ho letto solo due
volte [...]. Eppure & un bel libro, e molto stendhaliano. Forse me ne ha allontanato la
costruzione: equilibrata e direi convenzionale, senza quelle imperfezioni e
distrazioni, senza quel senso del non finito, che nelle altre cose di Stendhal
immettono il lettore in un cerchio di confidenza, di complicita». L. Sciascia, Nero su
nero, in Id., Opere 11, cit., p. 2009. D’ora in poi NsN.

22|, Sciascia, La scomparsa di Majorana, in Id., Opere 11, cit., p. 288.

2 G. Benvenuti, «Un solo nome», cit., pp. 942, 941.

24 Cosl recitava la quarta di copertina, probabilmente scritta con il concorso di
Sciascia stesso di La strega e il capitano: «Costruire finzioni &€ uno fra i compiti dello
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colonna infame, non ammette finzione. Nell’Affaire, allora, tutto & vero
e tutto e rigorosamente dedotto. E forse anche a stemperare quel
“tono da romanzo” che tuttavia il pamphlet conservava, Sciascia
aggiungera la sua Appendice, ovvero la Relazione di minoranza che
chiude, dopo una Cronologia del caso, la seconda edizione del volume.
Esattamente come ha scritto Carlo Ginzburg a proposito di Il ritorno di
Martin Guerre. Un caso di doppia identita nella Francia del Cinquecento
(che Sciascia stesso discutera in La sentenza memorabile), la ricerca e
la narrazione non s’imperniano «sulla contrapposizione tra “vero” e
“inventato”, ma sull’integrazione, sempre segnalata puntualmente, di
“realta” e “possibilita” (al plurale»).?® Come il Manzoni della Storia (e
come la Davis secondo Ginzburg), Sciascia rinuncia allora al privilegio
—non allo sguardo — del romanziere, vale a dire rinuncia a conoscere
e riferire Uinteriorita dei suoi personaggi. Anche se in modo forse meno
rigoroso rispetto al suo modello, ricorre quindi frequentemente a
formule dubitative e retoriche per segnalare la semplice
verisimiglianza — che & cosa ben diversa dalla verita — delle motivazioni
psicologiche di Moro («e si puo forse avanzare un’ipotesi...», «a me
pare di poter affermare che...», «xnon credo che abbia avuto paura della
morte...»; Affaire, pp. 431, 447, 455), e della stessa ricostruzione dei
fatti («e puo darsi che si stia, qui, facendo un romanzo: ma non e
improbabile...»; «e ci si puo anche fermare su questa ipotesi e
immaginare...»; Affaire, pp. 473-475).

Eppure, se il narratore manzoniano, che giudica a distanza di secoli,
conserva 'oggettivita e talvolta persino il distacco dello storico, la
detection di Sciascia — Claude Ambroise ha giustamente parlato
dell’Affaire come di un «giallo filologico per raffinati»?® — rivela
immediatamente un fondo oscuro: non solo 'autore, si immedesima —
a la Charles Auguste Dupin — con Moro,?” ma come e prima del «vice»

scrittore, ma [...] appartiene alla ricchezza del mestiere di scrivere farsi umili
glossatori di documenti e ricercatori della verita, quando le finzioni siano ammesse
e fomentate dagli uomini di toga e di potere, sulla pelle della gente».

25 C. Ginzburg, Postfazione a Natalie Zamon Davis, «Il ritorno di Martin Guerre. Un
caso di doppia identita nella Francia del Cinquecento», in Id., Il filo e le tracce. Vero
falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 298-299.

26 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1974, p. 235.

27 «Il cavaliere Charles Auguste Dupin, l'investigatore di Poe, poneva a precetto
di ogni investigazione la capacita di identificarsi, di immedesimarsi. Precetto
assolutamente valido, anche al di fuori di quel genere letterario denominato
“poliziesco”, nella pratica» (Affaire, p. 446).

124




] CRITICA |
n.7-2020 | FoocrETA

di Il cavaliere e la morte, Moro stesso diventa doppio e quasi portavoce
dell’autore. (Come il Montaigne di L’educazione dei fanciulli, anche
Sciascia potrebbe affermare: «non dico gli altri se non per dirmi di
piu»).2¢ Chiuso nella “prigione del popolo”, Moro diventa esempio e
portavoce di un pensiero che Sciascia — il siciliano Sciascia — ha
scoperto, e dolorosamente, prima di tutto in sé e per sé: il pensiero
«vero e reale» e pensiero sulla e della morte.

«Secoli di scirocco», era stato detto, «sono nel suo sguardo». Ma
anche secoli di morte. Di contemplazione della morte, di amicizia
con la morte. Ronchey aveva scritto: «E lincarnazione del
pessimismo meridionale». Che cosa €, in che cosa consiste, il
pessimismo meridionale? Nel vedere ogni cosa, ogni idea, ogni
illusione — anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il
mondo — correre verso la morte. Tutto corre verso la morte: tranne
il pensiero della morte, 'idea della morte. «Nonché un pensiero, il
pensiero della morte € il pensiero stesso». Penetra ogni cosa,
come lo scirocco: nei paesi dello scirocco. (Affaire, p. 455)%°

E ancora, a ribadire come e quanto Sciascia si muova nel solco di
Manzoni, “tradendolo” e aggiornandolo tuttavia ad ogni passo: se il
ribaltamento del rapporto tra letteratura e realta € analogo, &
necessario rilevare come esso porti anche alla formulazione di una
diversa ipotesi ontologica. Come sappiamo da una nota di Nero su
nero, infatti, € proprio durante la stesura dell’Affaire che Sciascia,
«nell’insonnia, con frammentaria e incandescente perspicuita» (NsN,
p. 1106), afferma di essere arrivato a una risposta su cosa la
letteratura sia:

E allora che cos’e la letteratura? Forse un sistema di «oggetti
eterni» (e uso con impertinenza questa espressione del professor
Whitehead) che variamente, alternativamente, imprevedibilmente

28 M. de Montaigne, Dell’educazione dei fanciulli, in 1d., Saggi, a cura di F. Garavini
e A. Touron, Milano, Bompiani, 2012, p. 265.

2% E gia in L’ordine delle somiglianze del 1967 (poi raccolto in Cruciverba), del
resto, Sciascia aveva riconosciuto nel pensiero della morte uno dei caratteri precipui
dei siciliani: i siciliani sono «sensuali avidi violenti, tesi al possesso della donna e
della roba, ma in ogni loro pensiero € annidata accettata vagheggiata la morte». L.
Sciascia, L’ordine delle somiglianze, in 1d., Cruciverba, Opere 1971-1983, a cura di
C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2004, pp. 989-990.
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splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi — e
cosivia—alla luce della verita. Come dire: un sistema solare. (NsN,
p.1109)

Sciascia si muove dunque in una prospettiva latentemente
platonica (ed era proprio il citato Whitehead a parlare della filosofia
occidentale come di una «serie di note a Platone») in cui il tentativo di
risolvere 'opposizione tra realismo e idealismo cui risponde Processo
e realta (1929) sembra giocare un ruolo fondamentale. In effetti,
'apparentemente divagante riflessione sul «farsi di ogni avvenimento
che poi grandemente si configura» come «concorso di minuti
avvenimenti [...] in un moto di attrazione e aggregazione [che] corrono
VEerso un centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui
prendono forma»3® e certo un riflesso o una riformulazione -
semplificante, certo, ma di perspicua essenzialita — della teoria
whiteheadiana della «concrescenza», vale a dire del farsi dell’evento
(il «xcampo magnetico») attraverso il concorso di molteplici relazioni
che lo formano. Come Whitehead, dunque — e come |"“eracliteo”
Gadda (alla cui filosofia non a caso e stato proficuamente accostato
proprio Processo e realta),®* anche Sciascia interpreta la realta come
l'inesausto accadere di un processo, come rete di relazioni inseparabili
dall’evento stesso.

Il nodo cruciale e pero nell’accenno agli «oggetti eterni», quasi una
riformulazione di quegli «atti assoluti» di cui si parlava nel Raymond
Roussel. In Whitehead, gli «oggetti eterni» rimandano alle idee
platoniche, cui tuttavia non sono riducibili; a differenza di queste
infatti, quelli sono privi di realta in sé: non sono «entita reali», ma la
loro «potenzialita»;*? una potenzialita intesa in contrapposizione alla

30 «Nel farsi di ogni avvenimento che poi grandemente si configura c’& un concorso
di minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte impercettibili, che in un moto di
attrazione e di aggregazione corrono verso un centro oscuro, verso un vuoto campo
magnetico in cui prendono forma: e sono, insieme, il grande avvenimento appunto. In
questa forma, nella forma che insieme assumono, nessun minuto avvenimento &
accidentale, incidentale, fortuito: le parti, se pure molecolari, trovano necessita — e
quindi spiegazione — nel tutto; e il tutto nelle parti» (Affaire, p. 438).

31 Si veda M. Porro, Accenni eraclitei nell’ontologia di C. E. Gadda, in «Edinburg
Journal of Gadda Studies» https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9de-
cennial/articles/porroaccenni09.php (ultimo accesso: 15/11/2019).

32 AN. Whitehead, Processo e realta. Saggio di cosmologia, trad. it. di L. Vanzago,
Milano, Bompiani, 2019, p. 273.
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mera possibilita (che e una «determinazione concettuale a
posteriori»), ovvero come «componente essenziale dell’essere come
processualita».®? Il reale si configura dunque come il divenire atto
della potenzialita degli oggetti eterni; questi, tuttavia, trovano il loro
sistema o principio unificatore in un dio anch’esso «diveniente [...] che
siattua con 'attuarsi del mondo».3* Sciascia, quindi, riduce e condensa
la complessa cosmologia di Processo e realta in poche, incisive righe;
e tuttavia la coerenza & estrema: come gli oggetti eterni di Whitehead,
gli oggetti letterari sono privi di realta in sé ma in essa appaiono
(«splendono») alla luce di quel dio diveniente che, in Sciascia, ha nome
verita.

L” «equazione» che si compie tra realta e poesia e quindi quella di
una poesia come archetipo o come potenzialita che di volta in volta —
«bisogna sempre saper aspettare» — si manifesta nel mondo,
tradendone in fine una «segreta verita». Cosi, con tono lieto e dimesso,
in una piccola chiosa di Nero su nero:

Mi consola piu tardi, al castello dei Pioppi, nella grande afa, la
visione di una farfalla che vola stanca, quasi stremata, e il ricordo
del verso burchiellesco «tutta sudata venne una farfalla». Un
verso strambo, surreale: ma viene il momento che la realta vi si
adegua. Cosi e, bisogna sempre saper aspettare, tra realta e
poesia, che 'equazione si compia. (NsN, p. 942)

Assai opportunamente, Onofri ha accennato poi di un’altra «piu
occulta, ma piu profondamente operante» presenza nella meditazione
sciasciana, quella del Borgese di Figurazione e trasfigurazione. E in
effetti, se Sciascia era a mano a mano — e definitivamente — andato
allontanandosi da un realismo inteso come rispecchiamento del reale
pur rimanendo profondamente legato ad una «letteratura di cose», la
teoria borgesiana della doppia somiglianza, lipotesi di una
«sovranatura» simboleggiata attraverso l'arte, non poteva che
apparirgli come sintesi mirabile — soluzione forse — delle persistente
contraddizioni che lui stesso si trovava ad affrontare: quella tra ragione
e irragione, tra casualita e causalita e, in generale, 'apparente enigma
di «tutti gli assortimenti, i ritorni, le ripetizioni, le coincidenze, le
speculari rispondenze tra realta e fantasia, le indefettibili circolarita di

33|, Vanzago, Introduzione a A.N. Whitehead, Processo e realtq, cit., p. 41.
34 Ivi, p. 16.
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cui e fitta la vita e ogni vita» che rappresentano, dopotutto, «il solo
ordine possibile».3®

Alla luce di quanto finora detto € ormai evidente: anche la verita che
L’Affaire Moro ricerca si dispiega su molteplici piani differenti; ad un
grado zero (ma non per questo meno importante) & la verita del
pamphlet civile, la verita di quel «due piu due che fa quattro» — lo
spaventoso quattro — che riconosce nella retorica del Moro «grande
statista» contrapposto al Moro prigioniero niente piu (e niente meno)
che una strategia delegittimante, volta a ridurre «a nulla la sua identita
simbolica»,?® a decretarne — ancor prima che la sentenza sia eseguita
— la «<morte civile»:

Suggestionato o convinto, Moro parla ormai come le Brigate
rosse e per le Brigate rosse: questa & la tesi che, come una
enorme pietra tombale scende sull’'uomo vivo, combattivo e
acuto che Moro e ancora nella «prigione del popolo», mentre si
ricorda e si celebra il Moro gia morto, il Moro da monumentare: il
«grande statista» che Moro non & mai stato. (Affaire, p. 472)

E, quindi, la verita delle finalmente rivelate responsabilita di una
intera classe politica, che si ipostatizzano nell'immagine di Andreotti
che scrive «di pugno» la nota del governo; una nota che, di fatto,
ribadendo la “linea della fermezza”, sancisce la condanna a morte di
Moro: «il fatto che i giornalisti tengano al particolare di Andreotti che
scrive “di pugno” il comunicato del governo», chiosa Sciascia, €
«un’immagine: di un uomo che scrive una sentenza» (Affaire, p. 503).%”

E tuttavia, proprio mentre Sciascia giunge, attraverso 'analisi dei
documenti, a questa verita, ne scopre anche linsufficienza, che e
l'insufficienza della ragione stessa. Proprio questo mi sembra il senso
della lunga citazione da Finzioni di Borges che conclude il volume e

35 |, Sciascia, Dalla parte degli infedeli, in 1d., Opere 11, cit., p. 562.

36 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 238.

37 Cosl, assai efficacemente, commenta Onofri: «colpisce particolarmente l'ingenuo
lettore [...] il fatto che, dopo un libro di tale chiarezza e intensita, la classe politica che
gesti il caso Moro non avesse sentito l'imperativo di dimettersi in blocco. Perché delle
due, l'una: o Sciascia diceva delle inoppugnabili verita, irrevocabilmente accusando
quegli uomini di aver in qualche modo voluto la morte di Moro [...], o Sciascia avanzava
delle incredibili menzogne, da scatenare in quegli stessi uomini [...] un‘orgogliosa e
decisa reazione, un‘altrettanto puntuale e plausibile ricostruzione dei fatti: cosa che
non fu». M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., pp. 212-213.

128




] CRITICA |
n.7-2020 | FoocrETA

revoca in dubbio cio che altrimenti potrebbe apparire dimostrato
esemplarmente  (la corresponsabilita della classe politica
nell’assassinio Moro): «questa frase lascia capire che la soluzione e
sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra
soluzione, la vera» (Affaire, p. 522). Una tale palinodia € un piccolo
mistero (Bruno Pischedda ha parlato di una «trappola testuale»):* non
solo perché, se presa alla lettera, invaliderebbe tutte le deduzioni-
accuse dell’autore all’interno del volume — la cui giustezza, invece,
Sciascia continuera a rivendicare®® —, ma anche perché, come
sappiamo daun’intervistaa Tony Zermo, il brano era stato inizialmente
posto in esergo al volume e non a sua conclusione; considerata anche
la funzione cruciale di «simbolo-guida»*® attribuita da Sciascia alle
citazioni iniziali, tale spostamento sarebbe, come nota
immediatamente Paolo Squillacioti, «inusuale nella prassi scrittoria di
Sciascia».** Escludendo lipotesi di una «svista del giornalista», mi
sentirei di ipotizzare che tale spostamento risponda a ragioni insieme
occasionali e, al contrario, profondamente legate alla poetica stessa di
Sciascia: da una parte allautore sta a cuore non revocare
immediatamente in dubbio la verita civile del suo pamphlet,
conservarne la forza — anche politica e polemica — per tutto il volume;
dall’altra, pero, Sciascia € consapevole, e vuole ribadire, che ogni
veritaraggiunta dalla ragione non puo che essere parziale e apparente;
ogni verita della ragione e forse quella «verita di un momento, che
contraddice altre verita di altri momenti» della fotografia del saggio
Verismo e fotografia.*?

Carlo Madrignani ha scritto che, nell’Affaire come gia in Todo modo
e nel Contesto, al termine della sua indagine il narratore scopre che

38 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 114.

39 Nell'intervista del dicembre 1978, ovvero dopo la scoperta del covo delle BR di
via Monte Nevoso e del dattiloscritto del Memoriale, Sciascia cosi si esprime: «Da
quello che e venuto fuori fino a questo momento sul caso Moro e dalle carte che sono
state trovate dopo la pubblicazione dell’«Affaire Moro» non credo che io abbia nulla
da cambiare nel mio libro. Tutto lo comprova. Cosi come [’ho scritto. «Una cortina di
stupidita per esorcizzare la paura», intervista di A. Calaciura, in «Giornale di Sicilia»,
3 dicembre 1978, p. 3. Cit. in L. Sciascia, Opere 11, cit., p. 1329.

40 Cosi affermava Sciascia nell’intervista a Tony Zermo: «comincio sempre i miei
lavori con una frase emblematica, che € un po’ il simbolo-guida di cid che voglio
scrivere». Cit. in L. Sciascia, Opere 11, cit., p. 1324.

T Ivi,p. 1324,

42|, Sciascia, Verismo e fotografia, in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 1127.
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«tutte le investigazioni, anche le piu raffinate e cocciute, convergono
verso un limite invalicabile, un muro alto e kafkianamente
impenetrabile, che & il Potere»* E vero, e Fabio Moliterni ha
ampiamente dimostrato* come la «scrittura di pensiero» di Sciascia
muova da una autocoscienza o crisi del moderno inteso come — uso le
parole di Sciascia stesso nella Prefazione alle Parrocchie di Regalpetra
del 1967 —«continua sconfitta della ragione».*® E perd proprio a partire
da questa sconfitta — e all'interno di un pensiero nel quale
Uilluminismo e lo scetticismo, l'inesausta volonta di indagine e la
consapevolezza di una inevitabile sconfitta sono comeilrecto e il verso
del medesimo manoscritto —, che Sciascia trova la «segreta verita»
della letteratura.

Conviene, allora, tornare alle pagine poco fa menzionate di Nero su
nero: «nell’'insonnia e con frammentaria e incandescente perspicuita»
(NsN, p. 1106), Sciascia intuisce che cosa la letteratura sia; non sa,
dice, darne spiegazione, ma due testi funzionano da esempi; in due
testi—o meglio in due luoghi particolari dei due testi — ne ha «verificato
il concetto» (NsN, p. 1107). Il primo & un passo del Diario di
Giambattista Biffi nel quale si narra, in inglese, della «deceitfull
wouman»: il racconto di questo evento minimo e quotidiano, e del
«non pienamente svelato ma intenso stato d’animo» di Biffi (un
sentimento di «pieta, di tenerezza, forse d’amore»; ibidem) instaura,
afferma Sciascia, «un rapporto diverso», un rapporto «da uomo a
uomo» tra scrittore e lettore (NsN, p. 1108). Sovviene allora Gadda
quando, nella sua Apologia manzoniana, sottolineava la medesima
qualita in Manzoni stesso e in Leopardi; ovvero in due autori che, lo ha
sottolineato Fabio Moliterni, almeno a partire dal Contesto, per
Sciascia «si accordano nella coscienza del male della storia»:*®

Volle poi [Manzoni] che il suo dire fosse quello che veramente
ognuno dice, ogni nato della sua molteplice terra, e non la roca

43 C.A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno. Verga, Capuana,
De Roberto Pirandello, Tomasi di Lampedusa Sciascia Consolo Camilleri, Macerata,
Quodlibet, 2007, p. 205.

44 Cfr. F. Moliterni, Sciascia moderno, cit.

45 «Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti
dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia di una
continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente
travolti e annientati». L. Sciascia, Opere 11, cit., p. 1272.

46 F. Moliterni, Sciascia moderno, cit., p. 26.
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trombazza d’un idioma impossibile, che nessuno parla (sarebbe
il male minore), che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla
sua ragazza, né a Dio. [...] volle parlare da uomo agli uomini,
come, a lor modo, parlarono tutti quelli che ebbero qualcosa di
non cretino da raccontare. Ebbe compagno nell'impresa della
spazzatura, un altro conte suo contemporaneo, disgraziatissimo
e macilento di persona. La parola di quest’ultimo ha una nitidezza
lunare: “Dolce e chiara e la notte”.#’

Sciascia cita poi un passo, tratto da Un tour en Sicile, 1833, del
barone Gonzalve de Nervo; anche in questo caso appare una donna, la
duchessa di Francofonte, e anche in questo caso l'episodio €
«infinitesimale»: uno sguardo scambiato dal vetro delle due lettighe,
l'incanto del momento, nulla piu: «questa apparizione, questo sguardo
di stupore [...] rende il momento, appunto, incantato, e ci incanta»
(NsN, p. 1109).

Alcune considerazioni preliminari: il pensiero di Sciascia & un
pensiero a-sistematico — il modello e certo 'amato Montaigne e i suoi
Essais —, un pensiero che procede per divagazioni e intuizioni
improvvise che finiscono tuttavia, in letteratura, per rivelare un «ordine
delle somiglianze», un «disegno»: quel «disegno segreto e non
appariscente» degli «avvenimenti inavvertiti» di cui parlava Gadda a
proposito dei Promessi sposi; o, se si preferisce e similmente: di tutti
quei «minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte impercettibili»
(Affaire, p. 438) di cui, sulla falsariga di Whitehead, Sciascia stesso parla
nell’Affaire. Ancora: la verita intravista ha a che fare con il durare
«attraverso i secoli» di un sentimento umano che, «spiaccicato in
scrittura» arriva «carico di rifrazioni» al lettore ed entra a far parte del
suo stesso sentimento: «attraversa due secoli pieni di rumori e furori e
arriva [...] ad occupare la mia mente, ad esser parte di un mio stato
d’animo» (NsN, p. 1108). Le stendhaliane «tracce di vita» (il corsivo e
dell’autore) che Sciascia ritrova nei due testi hanno a che fare con una
relazione, con il riconoscimento di una comunanza. Una relazione che
mostra la vita nell’incanto della sua nudita, una vita che si manifesta
spogliata di tutte le sue maschere; diremmo: come creaturalita.

Ma «creatura» € anche il Moro che, spogliato della sua funzione,
deprivato del potere e sottomesso all’arbitrio dei «due stalinismi»,

47 C.E. Gadda, Apologia manzoniana, in Id., Saggi giornali favole I, Milano,
Garzanti, 1991, p. 680 (corsivi miei).
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quello «consapevole, apertamente violento e spietato delle Brigate
Rosse» e quello «subdolo e sottile che sulle persone e sui fatti opera»
(Affaire, p. 465), appare a Sciascia: «Moro comincia, — annota a
margine della lettera del 10 aprile — pirandellianamente, a sciogliersi
dalla forma, poiché tragicamente e entrato nella vita. Da personaggio
a “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello
assegna all’'unica possibile salvezza» (Affaire, p. 471).

E tuttavia questa salvezza e affidata, e non solo nel caso di Moro, alla
pagina scritta, alla letteratura. Se Sciascia ha spesso insistito sul
carattere «piu religioso che politico» dell’Affaire*® non e solo perché il
racconto della vicenda Moro e, a tutti gli effetti, il racconto di una
Passione, ma perché, come la rammemorazione-racconto di Elio Lamia,
nella Nota che chiude la traduzione del Procuratore della Giudea di Gide,
e cio che “resuscita” il Cristo ed a lui conduce, allo stesso modo
L’Affaire, al di la e piu in alto di ogni denuncia civile, e cio che “resuscita”
l'uomo Moro prima della sua monumentazione a «grande statista». Il
gioco di specchi, che coinvolge Sciascia e France, il narratore dell’Affaire
e Elio Lamia, potrebbe diventare vertiginoso: «libertino, passionale
tollerante, curioso, saggio che non rinnega la follia» (e non potrebbe
forse essere, questo, un ritratto perfetto di Sciascia stesso?) Elio Lamia,
ricorda: «contro il procuratore — e lo storico — che non ricordano»;
attraverso questo ricordo «per amore», lo «scettico France e il suo
scettico apologo», cosi come lo scettico Sciascia e il suo scettico
pamphlet, «si consegnano all’amore»; aggiunge Sciascia: «forse
svagatamente: ma spesso gli scrittori non sanno quel che si fanno».4°

Sciascia, pero sa, e perfettamente, “quel che si fa”: L’Affaire vuole
restituire Moro nella sua concretezza di uomo e di creatura tremante
di fronte all’enigma della morte (e della vita), e potrebbe essere letto
come protesta contro la retorica che volatilizza la realta. Cosi, con
ironia amara e risentita, nell’Affaire, commenta la reazione
all«annuncio tremendo» delle Brigate Rosse che dichiarano di
concludere la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo la sentenza»:

«Tutta la nostra attenzione» dichiara il direttore del giornale
democristiano [...] & concentrata sul gerundio». C'é da dubitare
che una concentrazione sul gerundio sia mai valsa e possa mai

48 In proposito si veda C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit.
49 . Sciascia, Introduzione a A. France, Il procuratore della Giudea, in Id., Opere
1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2002, p. 1317.
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valere a salvare una vita: ma ormai siamo nel surreale. Pieno di
speranza, il gerundio sale come un palloncino all’idrogeno:
fluttua tra le direzioni dei partiti, le redazioni dei giornali, la radio,
la televisione, i discorsi della gente. [...] Un buon terzo della
popolazione italiana si chiede che cosa sia questo gerundio cui Ci
si affida per salvare la vita di Moro. [...] La vita e la morte di Aldo
Moro — la vita o la morte — perdono di realta: sono presenti
soltanto in un gerundio, sono soltanto un gerundio presente.
(Affaire, pp. 506-507)

O ancora e meglio, lo si potrebbe leggere come una denuncia contro
I'astratto dei principi di fronte alla concretezza della vita umana. L’Affaire
e scritto anche per ricordare — non solo ai «cattolici che governano lo
stato», ma a tutti e a ognuno — che «la salvezza della vita umana
innocente [...] & principio superiore ad ogni altro» (Affaire, pp. 490-491):

Moro pensava che lo scambio fosse da accettare
«realisticamente», cioé per quella forza che ha la realta di rendere
possibili e lecite le cose che astrattamente non sono possibili e
non sono lecite. E anche se non tutte le cose, almeno quelle in cui
la vita umana & in giuoco. Una vita umana contro astratti principi:
e puo un cristiano esitare nella scelta? (Affaire, p. 453)

La verita ultima del libro, allora, € una verita raggiunta attraverso la
ragione, ma che affonda le sue radici in un’intuizione morale, in un
riconoscimento pre-logico e pre-razionale anticipato antifrasticamente
dalla citazione iniziale di Canetti («La frase piu mostruosa di tutte:
qualcuno e morto “al momento giusto”»), e ipostatizzato nel “debole
parere” di Fra Cristoforo (Manzoni, ancora), ovvero che «non vi fossero
né sfide, né portatori, né bastonate» (Affaire, p. 491); perché, come
recita la frase «del piu sublime laicismo» di Montaigne che sara al cuore
di La sentenza memorabile, «dopotutto, e un mettere le proprie
congetture a ben alto prezzo, il volere, per esse, far arrostire vivo un
uomo».*° La verita pre-razionale dell’Affaire, allora, & la verita di un
incontro “candido” con l'altro-creatura e 'amore e la pieta che a questo
altro sono sempre dovute. Con una sola precisazione, ma
fondamentale: Sciascia, lo si € visto, & alieno da ogni astrazione
derealizzante e questo altro-creatura e innanzi tutto un corpo, & vita di

%0 | . Sciascia, La sentenza memorabile, in Id., Opere 11, cit., p. 678.
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e attraverso il corpo. Cosi era del resto, lo ha notato Massimo Onofri, nel
Candido, dove la «religione naturale» del protagonista postulava che «la
verita sta nei corpi e la menzogna nell’anima, quell’anima su cui si
fondano tutte le ideologie, tutti i compromessi».®* Con la sua visione
pre-ideologica che lo rende «incapace di comprendere e giustificare i
compromessi, se non addirittura le collusioni, e le concessioni del
partito alle forze della conservazione»,®> Candido e quindi il perfetto
opposto del Moro statista e rappresenta ['utopia di una politica “felice”
che «si risolve in una sorta di esaltazione della vita»: essere comunista,
per Candido, & «un fatto di natura», € qualcosa che ha «a che fare con
'amore, anche col fare alllamore».>* Ma ancor prima, nella Morte
dell’inquisitore (1964), l'eretico fra Diego aveva mostrato che la vita per
Sciascia — anche da un punto di vista cristiano — coincide (o dovrebbe
coincidere) con la vita del corpo: «A che dunque disse il Profeta: Nolo
mortem peccatoris, sed tu magis convertatur, et vivat? — E rispondendo
ilteatino che il profeta intendeva la vita spirituale e non quella corporale,
fra Diego disse — Dunque Dio e ingiusto».>* Fatte salve le macroscopiche
differenze — e al di la di esse —, Candido, l'eretico Fra Diego e Moro sono
innanzi tutto corpi-vita, il primo libero e felice, i secondi imprigionati e
costretti alla morte. A tutti, Sciascia rivolge la medesima attenzione
rammemorante, lo stesso sguardo pietoso. Il paradosso, forse, € che
questo incontro-riconoscimento tra creature avvenga, nell’Affaire, non
tra Moro e i suoi «amici delle ore liete», ma tra Moro e i suoi carcerieri.
E, scrive Sciascia, «il momento pil alto» toccato dalla tragedia:

In unasua lettera — quella del 29 aprile — Moro ad un certo punto
dira: «La pieta di chi mi recava la lettera (dei familiari, pubblicata
da un giornale) ha escluso i contorni che dicevano la mia
condanna (da parte della Democrazia Cristiana: nel non voler
trattare)». E direi che & il momento piu alto, piu cristianamente
alto, toccato dalla tragedia. (Affaire, pp. 487-488)

La parola e stata pronunciata — quella parola che ¢ il rovescio della
«spaventosa parola» potere; ed e: «pieta». L’Affaire forse ancor piti che

51 M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 206.

52 vi, p. 207.

53 |. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, in Id., Opere 1, a cura di P.
Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, p. 997.

54 |. Sciascia, Morte dell’inquisitore, in Id., Opere 11, cit., p. 225.
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altri libri dell’autore, e tutto «illuminato dalla ragione e dalla pieta»:*®
a partire dalla citazione in esergo di Canetti e dalla rievocazione iniziale
di un proustiano «tempo ritrovato» con la delicata «fosforescenza
smeraldina» (Affaire, p. 423) delle lucciole delicatamente tenute sul
palmo (quelle lucciole che sono come «reliquia o memoria di luce nella
spaventosa oscurita»; ibidem); per continuare, naturalmente, con il
commosso ricordo di Pasolini, «fraterno e lontano» e «ormai fuori del
tempo» (Affaire, p. 424), fino alle pagine finali, in cui l'autore interpreta
la telefonata del giovane brigatista a Franco Tritto proprio sotto il
segno di una forse involontaria, ma evidente e ineliminabile umana
pieta: «che cosa trattiene dunque il brigatista a quella telefonata, se
non 'adempimento di un dovere che nasce dalla militanza ma sconfina
ormai nell’'umana pieta?» (Affaire, p. 513). E forse, davvero, qui la
deduzione di Sciascia si fa meno cogente, e l'autore proietta il suo
stesso sentimento sul suo “personaggio”. Ma la pieta dovuta alla
creatura-Moro, e in un certo senso agli stessi brigatisti, non porta certo
ad una responsabilita dimidiata dei singoli attori coinvolti, né, tanto
meno, ad un processo assolutorio: Moro, annota Sciascia, conosceva
«il segreto italiano e cattolico di disperdere il nuovo nel vecchio»,
aveva una contezza «tutta in negativo, in negativita, della natura
umana». E con fermezza: «il che gli era al tempo stesso afflizione ed
arma. Arma usata con dolore: visibilmente. Ma usata» (Affaire, p. 441,
corsivo mio). E ancor piu nettamente, a chiudere 'episodio dell’ultima
telefonata: «forse ancora oggi il giovane brigatista crede di credere si
possa vivere di odio e contro la pieta: ma quel giorno, in
quell’adempimento, la pieta e penetrata in lui come il tradimento di
una fortezza. E spero che lo devasti» (Affaire, p. 513).

E tuttavia, mi pare che questo sia un nodo centrale, la creaturalita di
Moro e visibile - I'operazione di «filologia morale» dell’Affaire € li a
dimostrarlo — solo attraverso la scrittura. L’'operazione dello scrittore-
detective che decifra le lettere di Moro, che ne porta a superficie la
coerenza, diventa allora per Sciascia, e pienamente, gesto sacro; non
solo restituzione (di Moro a sé stesso) e ricompensa, ma salvezza. Come
gia si eravisto riguardo al ribaltamento del rapporto tra realta e finzione,
anche qui Sciascia — il laicissimo Sciascia® — fa un passo in piu, o in

55 |, Sciascia, Manzoni e il linciaggio del Prina, in Id., Opere I, cit., p. 711.
%6 C’e, ha scritto giustamente Bruno Pischedda, «un nucleo di laicita corrosiva, un
tono scettico e sdegnosamente composto nell’affrontare le cose del mondo, davvero
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direzione diversa, rispetto al modello Manzoni. Se, infatti, al suo crudo
nocciolo, il riproporre «a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo
sopra orrori gia conosciuti» della Storia ha come scopo renderle «<meno
potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle»,®”
Sciascia aggiunge un di piu di fede nella funzione della letteratura (che
corrisponde, e chiaro, ad un di meno di fede, ad uno scetticismo se non
ad una chiara negazione nella e della ricompensa oltremondana). Il
procedimento della «microstoria», che Sciascia aveva praticato con
profitto almeno da La morte dell’inquisitore (che aveva un modello
lontano, Manzoni, e un esempio recente e formalizzante in Il formaggio
e ( vermi di Carlo Ginzburg, del 1976),%® si configurava quindi come
pratica di una riscrittura a vocazione ermeneutica; la letteratura
diventava «la piu assoluta forma che la verita possa assumere», ma
questa verita della letteratura (a stabilire una prima e non di poco conto
differenza con le prove quasi coeve di Ginzburg e dei sodali dei
«Quaderni storici») & «assoluta» (anche) perché e si scoperta dalla
ragione, ma e fuori del tempo: € innanzi tutto una verita (e un’esigenza)
morale. L'immagine di un Moro tutto impegnato a ripudiare la vanita del
potere passato rinvia, come ha visto Mario Barenghi, al «pessimismo
storico del Manzoni tragediografo, al lirico cantore di Napoleone esule e
morente, inteso a celebrare i grandi caduti nella polvere solo a patto di
una suprema consapevolezza riguardo alla vanagloria terrena»;®? vale a
dire, nella lettura di Borgese, all’apice della poetica manzoniana: come
'Innominato, Moro «ha creduto alla forza e si e accorto della sua
vanita»;®® Sciascia, come Manzoni, coglie il suo personaggio nel
momento «del trapasso dall’'uno — si potrebbe dire — all’altro mondo».6*
E, in Manzoni come — forse paradossalmente — in Sciascia, una verita
«cristianissima».? Con, pero, una differenza fondamentale: se per il

inseparabile dalla figura di Sciascia» che si giustappone, senza risolversi, ad una
pasoliniana «attitudine vaticinante». B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit, p. 117.

57 Cfr. A. Manzoni, Storia della colonna infame, cit.

58 £, del resto, Carlo Ginzburg stesso a ritrovare, nelle pagine manzoniane, «una
teorizzazione della microstoria e dell’'uso sistematico di nuove fonti documentarie».
C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 307.

%9 B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 124.

€0 G.A. Borgese, Lezioni di estetica. Tenute dal Chiariss. Prof. G. A. Borgese raccolte
a cura di M. Gorra. Posizioni verso il Croce. Posizioni verso il Manzoni, Milano, Tipo-
litografia Mariani, 1931, p. 62.

61 Ibidem.

2 B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 124.
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Manzoni delle Osservazioni sulla morale cattolica, la religione era l'unica
e vera fonte della morale, per Sciascia il riconoscimento di una morale
possibile avviene grazie alla letteratura. Se, come ha scritto Ambroise,
nel ridare vita e senso alle lettere di Moro, «Sciascia sembra dire, non
che “lo stile & 'uomo stesso”, ma che lo scritto e 'anima stessa»,®® & la
letteratura come riscrittura interpretante e non, manzonianamente, la
religione, cio che rivela «'uomo all’'uomo».

3 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 239.
64 Cfr. A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di G. De Rienzo,
Milano, Mondadori, 1997, p. 14.
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Cinque inediti fortiniani

Nella documentazione confluita nell’appendice all'edizione critica®
del carteggio Fortini — Pasolini (1954-1966) vi e un allegato di Fortini
alla lettera del 14 dicembre 1958, il cui rilevo e dato dalla presenza di
cinque poesie inedite: Ascoltando Bach, I colori, A un amico sleale,
Hyperion e Da Catullo. Il dattiloscritto, conservato presso il Centro
Studi Pier Paolo Pasolini (CSPPP), contiene inoltre componimenti
pubblicati con varianti sul primo numero della Nuova serie «Officina»
e altri che, non accolti dalla redazione, Fortini edita con varianti nelle
raccolte successive. Le poesie Ascoltando Bach, Hyperion e Da Catullo
sono anche conservate, in forma dattiloscritta o come stampe da pc,
nell’Archivio Franco Fortini (AFF), serie Poesie Rifiutate;? per le altre
due il solo testimone ¢ l'allegato. Dall’analisi del materiale archivistico
e emerso il labor limae del poeta, che interviene con delle correzioni a
penna sul dattiloscritto inviato a Pasolini e inserisce delle varianti nei
testimoni conservati presso ’AFF. Fortini sin dall’inizio attribuisce a
questi suoi versi una forma incompiuta; infatti, nella lettera cui sono
allegati scrive:

I versi, dopo averli letti, buttali via o rimandameli
Milano, 14 dicembre 1958

1 F. Di Gennaro, Edizione critica del carteggio Fortini-Pasolini, relatore prof. Carlo
Caruso, Universita di Siena, A.A. 2018/2019.

2Vd. F. Diaco, Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 11
gennaio 2017: http://www.ospiteingrato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-
fortini/ (ultimo accesso: 31/1/2020).
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Flavia Di Gennaro

Caro Pasolini,
jersera e stamani ho letto i tuoi epigrammi, che mi han fatta una
forte impressione e che trovo molto belli e giusti, fra le cose
migliori tue, e che “ti stanno bene addosso”. [...] Negli epigrammi
(quello a un figlio non nato € molto “giusto” ed & una cifra esatta
per leggere molte tue cose) sei davvero felice; certi eccessi
aretineschi (gli amici vorrebbero canchero per cancro, io vorrei
né l'uno né 'altro, moralisticamente), cioe letterari, van corretti
con mano leggerissima. Hai fatto bene a scriverli. Bellissimo
quello per la Francia.
Ti accludo una quindicina di esperimenti, schizzi, abbozzi e
pretese recenti, che non sono in ordine né in gruppo. Sarei
contento se tu potessi darci un’occhiata e dirmene una parola.
[...]
Tuo affezionato

Franco Fortini®

Pasolini invece si complimenta con lui:

Carissimo Fortini,
ieri notte & morto mio padre: ti scrivo dunque due righe: il suo
Corpo € ancora qui in casa, partiamo domani per Casarsa per il
suo funerale, e puoi immaginare quindi lo stato d’animo in cui mi
trovo. La tua prima lettera mi ha dato un grande piacere, primo
per 'acutezza del giudizio sugli epigrammi, e forse anche sul
brano di “Una vita violenta”, secondo per la bellezza dei versi che
accludi, i tuoi piu belli, senza dubbio: mi raccomando di non darli
a Situazione, ora! Ma di lasciarli per il secondo numero. [...]

Pier Paolo
Roma 20 dic.<embre> 1958*

Interessante ¢ la definizione delle poesie come esperimenti, poiché
per almeno quattro dei cinque inediti e possibile parlare di
“esperimenti di traduzione”. In alcuni casi 'operazione fortiniana e gia
esibita nel titolo della poesia come per Da Catullo, libera traduzione
del carme 46; in altri casi diventa imitazione. Infatti, in I colori da
“Quattro esempi contro Gottfried Benn” Fortini imita ['espressionismo

3 CSPPP, 1 c.; 30x21 cm. Carta intestata del mittente. Ds. a inchiostro nero e con

n. 29 a matita nel margine superiore. In calce firma a penna blu.

4 AFF, 1 c.; 27,5x17,5 cm. Ds. a inchiostro nero e con n. 19 a matita nel margine

superiore destro. In calce firma e data autografe a penna rossa.
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di Benn in due dei suoi aspetti piu appariscenti: l'uso di segni
interpuntivi quali il punto esclamativo con funzione emotiva e la
presenza di denominazioni cromatiche forti. La poesia Hyperion
nell’allegato inviato a Pasolini si interrompe ai primi quattro versi,
mentre i testimoni piu recenti conservano anche una seconda e terza
strofa. Nonostante 'amplio lasso di tempo intercorso tra una prima
fase redazionale e le seguenti, Fortini prosegue nell’emulare la
struggente forza espressiva di Holderlin. In Hyperion emergono inoltre
chiari riferimenti alla Germania durante la seconda guerra mondiale e
alla mitologia greca, temi chiave dell’omonimo romanzo epistolare di
Holderlin. T primi cinque versi di Ascoltando Bach piu che imitare
sembrano voler riprodurre 'arte compositiva del contrappunto, per cui
linee melodiche indipendenti si combinano secondo regole
tramandate dalla tradizione musicale occidentale. Con il duplice scopo
di rendere noti i versi fortiniani e di far entrare il lettore nel laboratorio
del poeta, di cui risultano cosi ben visibili le modalita di scrittura e di
composizione, offro 'edizione critica delle cinque poesie inedite.

I testimoni:

A=Ds., 5c., 28,2x21 cm., ainchiostro nero, con correzioni a penna
blu, conservato presso il CSPPP. E un allegato alla lettera di Fortini a
Pasolini del 14/12/1958 e comprende 16 componimenti, di cui 5
inediti: Ascoltando Bach, I colori, A un amico sleale, Hyperion e Da
Catullo. La prima c. € numerata con n. 1 a penna blu entro cerchio, in
alto nel margine destro. Questa carta contiene: Ascoltando Bach,
Ringraziamenti di Santo Stefano e una poesia senza titolo. Le ultime
due pubblicate con varianti e con 'aggiunta del titolo alla seconda
Un’altra attesa in «Officina», Nuova serie, n. 1, marzo-aprile 1959, pp.
108-110. La seconda c. € numerata con n. 2 entro cerchio a penna blu
e contiene: Per Roland Barthes, Per Francesco Leonetti e Dalla mia
finestra. La prima e la seconda, quest’ultima con titolo A critico pit
giovane e con varianti, pubblicate in «Officina», Nuova serie, n. 1,
marzo-aprile 1959, rispettivamente alle pp. 111, 108. Dalla mia
finestra e pubblicata con varianti in Traducendo Brecht I, ora in F.
Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano, 2014,
p. 235. La terza c. contiene le poesie: Dedica dei poemi, I colori, Alla
stazione di Minsk e la prima strofa di A un amico sleale. Nel margine
inferiore sinistro della c. vi € il segno ./., presente nel margine
superiore della c. successiva. Dedica dei poemi che, nel ds. segue la
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dicitura: da “Quattro esempi contro Gottfried Benn”, € pubblicata con il
titolo Pronomi in Un’altra attesa; ora in Fortini, Tutte le poesie, cit., p.
226. Alla stazione di Minsk e pubblicata con varianti in «Officina»,
Nuova serie, n. 1, marzo-aprile 1959, pp. 109-110. La quarta c.
contiene la seconda strofa di A un amico sleale e le poesie: Hyperion,
Piccola apocalisse per un editore, Da Catullo e le prime due strofe di Il
comunismo. Nel margine inferiore sinistro della c. vi e il segno ./.,
presente nel margine superiore della c. successiva. Piccola apocalisse
per un editore € pubblicata conil titolo A un editore in F. Fortini, L’ospite
ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985, p. 57. Il
comunismo & pubblicata con varianti in Traducendo Brecht II, ora in
Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 251-252. La quinta c. contiene le ultime
4 strofe di Il comunismo e le poesie Per Rene Solmi e Materie Plastiche.
La prima pubblicata con il titolo Per Rene Solmi, II, in Fortini, L’ospite
ingrato, cit., p. 50; la seconda, con il titolo Distici per materie plastiche,
in «Officina», Nuova serie, n. 1, marzo-aprile 1959, p. 111.

B=Ds., 1c.29,5x21 cm, ainchiostro nero, conservato in AFF, serie
Poesierifiutate, scatola XXX, f. 1, c. 22. Diverse le numerazioni presenti
nel margine superiore destro: n. 22 a matita, n. 35 a pennarello nero,
n. 18 a matita, poi cassato con pennarello nero. Contiene la poesia
Ascoltando Bach.

C=Stampadapc,1c.; 29,5x21 cm, conservata in AFF, serie Poesie
rifiutate, scatola XXX, f. 1, c. 25. Nel margine superiore sinistro: 24-05-
1989/Copia versi/38. Diverse le numerazioni presenti nel margine
superiore destro: n. 25 a matita, n. 38 a pennarello nero, su n. cassato.
Nel margine superiore: 147 bb, poi cassato a penna nera. Contiene la
poesia Hyperion.

D= Stampadapc, 1 c.; 21x14,8 cm, conservata in AFF, serie Poesie
rifiutate, scatola XXX, f. 10, c. 255. Nel margine superiore sinistro: n.
46 a matita, 20 | 147 bb; nel margine superiore destro: n. 255 a matita.
Contiene la poesia Hyperion.

E= Stampa da pc, 1 c.; 21x15 cm, conservata in AFF, serie Poesie
rifiutate, scatola XXX, f. 10. Nel margine superiore sinistro: 24-05-
1992/Copia versi/35 | 046. La carta non & numerata. Contiene la
poesia Hyperion.
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F=Ds., 1 c.; 29,5x21 cm, a inchiostro nero, conservato in AFF, serie
Traduzioni, scatola XXII, f. 42, c. 1. Contiene la poesia Da Catullo.

Criteri di edizione

La decisione di mettere a testo il testimone A e conseguente alla
scelta di restituire non l'ultima volonta dell’autore, bensi quella
all’altezza temporale della corrispondenza con Pasolini, all’interno del
dialogo con lui e nel contesto del carteggio. Le varianti presenti negli
altri testimoni sono riportate nell’apparato. Per le poesie I colorie A un
amico sleale non ho trovato in AFF altri testimoni. Occorre fare delle
precisazioni per la poesia Hyperion, di cui e data la redazione A del
14/12/1958. I testimoni C, D ed E sono in apparato. A appartiene ad
uno stato redazionale anteriore agli altri due, lo conferma la data, la
forma dattiloscritta e il testo stesso, privo della seconda e terza strofa.
Fortini quindi e intervenuto su questa poesia molti anni dopo,
producendo: C, D, E. Come si evince dalle date, C (24/05/1989) e
sicuramente anteriore ad E (24/05/1992); invece il rapporto tra D, non
datato, ed E e pit complesso. Alv. 8 in D 'autore inserisce a penna blu,
collegandola al testo con / la lezione “immane”; mentre al v. 10 cassa,
con la pennablu, la lezione “sua”. In E mancaalv. 2 la lezione “sveva”,
presente in tutti gli altri testimoni. Fortini interviene al v. 8 cancellando,
con la penna rossa, la lezione “immensa” e aggiungendo la lezione di
D nella stessa modalita. Inoltre, sovrascritta alla lezione cassata, vi &
la variante a penna blu: “esatta”. In questa redazione l'autore non
interviene sulla lezione “sua”. D ed E sono stadi redazionali
cronologicamente vicini e l'aggiunta di una lezione comune ne €
testimonianza, ma la variante al v. 2 presente solo in E, mi porta ad
ipotizzare la seguente stratificazione redazionale: A>C>D->E.

* k *

ASCOLTANDO BACH

Cingue nel ventidue,

venti nel trentasette,

nel quarantuno ventiquattro, nel
quarantacinque ventotto. Ed ora
quaranta, nel cinquantasette. Il secolo

g b~ WON B
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6  tiprecede, tuincalzalo ostinato

7 e punctum contra punctum,® fino al punto
8 del motoinverso, della variazione

9  ultima, dell’accordo

10 maggiore!

4 Eora] B; 10 maggiore -] B
4 E ora] B *8Ed ora=> °E ora (cassata alla fine della parola, con scolorina: d)

da “QUATTRO ESEMPI CONTRO GOTTFRIED BENN”"

3.

(I colori)

1  Ah macchia rossa sull’asfalto grigio!

2 E prati verdi, fiordalisi azzurri!

3 Ma — oh, fiori gialli! — un nuvolo e viola
4 ormai sui prati, indaco il cielo: e nero
5  caglio la lepre allegra uccisa all’alba.

A UN AMICO SLEALE

Il male che m’hai fatto
& un fiore che ritrovo
smorto, fra una parola
ed un’altra, d’un libro, ./.

Tu intanto a poco a poco
muori di quel che hai fatto
e non lo sai... Richiudo,

su te, su noi, il mio libro.

0N T R WwN R

Flavia Di Gennaro

4 d’un libro,] A**d’un libro=> #2d’un libro (virgola aggiunta in penna blu)

> Nota contro nota o contrappunto. Nella terminologia musicale indica la
presenza, in una composizione o in una sua parte, di linee melodiche indipendenti
che si combinano secondo regole tramandate dalla tradizione musicale occidentale.
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HYPERION
1 Augusta grandezza della grandezza! Fulmini delle tempeste
[attonite!
2 La tazza di sidro sotto l'insegna di germinale della Wirtschaft
[sveva,

3 le Erinni® straziate assetate nella carrozza di posta mentre a
[occidente

4 tuonano i cumuli delle battaglie delle Nazioni.

C,D,E

tit. [manca] C, D, E; 2 Il bicchiere] C, D, E; 2 Wirtschaft sveva] C, D 2
Wirtschaft] E; 3 atroci assetate] C, D, E; 3 e a occidente] C, D, E; 4 della
Battaglia delle Nazioni!] C, D, E; 5-14 [mancanti] A; 5 Accecante gloria della
gloria!l Vertigine delle citta insorte! 6 Il calcolato suicidio nell’albergo di
frontiera 7 e il fragile guizzo della rete nervosa] C, D, E; 8 mentre 'Europa
precipita nella sua logica immensa!] C 8 sua/immane logica immensa!] D 8
nella sua/immane logica — esattal] E; 9 E sempre, anche fissando I'essenza
della donna, dove] C, D, E;10 innocente palpita la sua esistenza piu debole,]
C, E 10 laesistenza piu debole] D; 11 anche nella follia di vincerla, di provarsi
signore crudele 12 anche nel corto fulmine della superbia 13 sentirsi gola
resecata, sangue, corpo 14 nudo in agonia tra i sarmenti.] C, D, E;

2 tazza] A *tezza - ?"tazza (corretto a penna blu: prima a, su lezione
cassata: e)

3 mentre a occidente] A e all’occaso = **mentre a occidente (corretto a
penna blu: mentre a occidente, su lezione cassata a penna blu: e all’'occaso)

8 sua/ immane logica immensa!] D *Psua logica immensal-> *Psua/(segno
aggiunto a penna blu per collegare al testo: /immane [a penna blu]) immane
logica immensal

8 sua/ immane logica — esattal] E *fsua logica immensa! = *fsua/ (segno
aggiunto a penna rossa per collegare al testo: /immane [a penna rossal)
immane logica (segue, cassata a penna rossa: immensa) = 3sua/immane
logica — esattal (sovrascritta a penna blu: — esatta, su lezione cassata a penna
rossa: immensa)

10 la esistenza piu debole] D *Pla sua esistenza piu debole = ?Pla (segue,
cassata a penna blu: sua) esistenza piu debole

¢ Le Erinni (Epwieg) sono, nella religione e nella mitologia greca, le
personificazioni femminili della vendetta, soprattutto nei confronti di chi colpisce la
propria famiglia e i parenti.
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DA CATULLO?

Ecco & gia primavera.

L’aria e tiepida e a un filo di vento.
la rabbia del cielo & caduta.

Via da queste campagne

verso le citta d’Asia luminose!

Gia vola lontana/la mente,

gia mi sento in cammino.

Addio, cari compagni.

Si parti un giorno insieme,
ritorneremo per vie diverse divisi.

O 00O OO A WN -

[EEN
O

2 L’aria] F La’aria] err. A; 2 e aux] F; 6 lontana la mente] F

2 e aun] A*e aux un = *’e a (cassata alla fine della parola, a penna blu:
ux) un

6 lontana/la mente] A *lontanala mente - *’lontana/ (segno aggiunto a
penna blu) la mente

Flavia Di Gennaro

7 Traduzione dal carme 46 di Catullo: Iam ver egelidos refert tepores, [ iam caeli
furor aequinoctalis | iucundis Zephyri silescit aureis. | Linquantur Phrygii, Catulle,
campi [ nicaeaeque ager uber aestuosae: [ ad claras asiae volemus urbes. | Iam mens
praetrepidans avet vagari, | iam laeti studio pedes vigescunt. | O dulces comitum
valete coetus, | longe quos simul a domo profectos [ diversae varie viae reportant.
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«Cara Rossana,

ti ho vista iersera in TV»
Una poesia inedita di Franco Fortini

Cara Rossana, ti ho vista ierserain TV.

Che tua e la vita, dicevi, e nessuno

per te puo disporne. Lucente 'errore

in fronte ti splendeva. Ero ammirato e triste.

Due comunismi ci sono. Tu l'uno ’hai vissuto, che vuole
per ognuno e per tutti coscienza di sé.

L’altro & piu mio: che negli altri si crei

la nostra figura né mai se ne veda la fine.

Questa la mia religione. Che tutto sia segno
e si converta in altro. La foglia si adempia
ma sia il bosco a parlare per ognuna

se al cielo vuoto di déi vada il vento.*

Con queste tre quartine il 5 maggio 1988, data della lettera che li
riporta, Franco Fortini ringraziava l'amica di lunga data Rossana
Rossanda per un «regalo grande» che la giornalista aveva fatto ai
coniugi Lattes-Leiser. L’entita del presente (definito anche «contributo»
e «dono» in precedenza all'interno della lettera) e di incerta

! La lettera & conservata presso l'Archivio del Centro Studi Franco Fortini presso
U'Universita degli Studi di Siena (da qui in avanti indicato con AFF), XVI 74.
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Giuseppe Ferrulli

grato

ricostruzione: la risposta della Rossanda? sottintende la natura del
regalo, soffermandosi invece sulle ragioni dello stesso, quali la
necessita di riaffermare il valore del loro legame, «cosi distante e cosi
vicino», e la consapevolezza della stima reciproca e dell’affetto invariati
nonostante la distanza geografica, le oramai rare comunicazioni
epistolari e le vicende personali degli ultimi anni; tuttavia & possibile
avanzare un’ipotesi: nel gennaio dell’anno successivo, Romano Luperini
curo per Editori Riuniti una raccolta di saggi sul poeta di Foglio di via, un
omaggio in occasione del pensionamento di Fortini dal titolo Tradizione,
traduzione, societa,® in cui diverse figure importanti della societa
intellettuale e politica di quegli anni intervengono sul proprio rapporto
con Fortini stesso; e ne Le capre ostinate,* l'intervento di Rossana
Rossanda, la giornalista ripercorre i varie momenti della propria amicizia
col poeta, fin dai suoi primi ricordi dei tempi del «Politecnico». E molto
probabile dunque che, nella lunga e complessa gestazione della
raccolta luperiniana, il contributo della Rossanda potesse essere stato
letto da Fortini gia nel maggio dell’anno precedente. L'ipotesi e inoltre
avvalorata anche dal «cara capra» con cui il poeta saluta la fondatrice
de «il manifesto» piu avanti nella missiva. Ad ogni modo, Fortini doveva
essere davvero molto grato o quantomeno sollevato nel sentire
nuovamente la sua amica (se gia in una lettera del luglio 1985°
lamentava le poche attenzioni della Rossanda nei suoi confronti e si
«vergognava» di essersi «doluto» dei suoi silenzi),® dal momento che il
componimento poetico e solamente la seconda versione della lettera
che aveva intenzione di spedire. La resa finale dell’epistola presenta, in
successione, | dodici versi, il telegramma che si proponeva di inviare
originariamente e la lettera finale effettiva:

Cara Rossana, letto ieri (e letto a Ruth) il tuo contributo, e non
sapendo come controllare la nostra emozione, pensavo di
mandarti questo telegramma

2 | a lettera, datata 20 maggio 1988, & conservata anch’essa presso 'AFF, XII 33.

3 R. Luperini (a cura di), Tradizione, traduzione, societa. Saggi per Franco Fortini,
Torino, Editori Riuniti, 1989.

41vi, pp. 326-342.

5 AFF, XVI 74.

¢ «Cara Rossana, vorrei capire meglio [...] come mai ho tanta difficolta, ormai da
anni, a scriverti e persino a telefonarti, ricambiato, beninteso, dalle tue spudorate
promesse di cercarmi quando tu passassi per Milano. [...] Per questo non mi dolgo
dei tuoi silenzi anzi mi vergogno di essermene doluto».
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Mia cara capra cara compagna credo proprio che ci
meritiamo a vicenda. Stop

Ormai est permesso commuoversi et con Ruth tidice grazie
del dono grazie

della verita Stop Franco

Poi ho pensato che non sarai a Roma fino a dopo le elezioni
francesi. E allora mi sono ricordato di avere nel computer dodici
versi scritti tempo fa. Non sono buoni versi ma la loro prosa dice
quel che ha da dire e te li mando, leggerissimo compenso per il
regalo grande che ci hai fatto. Ti abbracciano

Franco e Ruth

L’epistola & tra le ultime del carteggio intercorso tra il poeta e
Rossanda. Un «susseguirsi di lettere, scarsi i reciproci elogi, infinite le
polemiche»” aveva da sempre caratterizzato il rapporto che lego
l'«ospite ingrato» alla «ragazza del secolo scorso»:® venuti a contatto
negli ambienti culturali milanesi del dopoguerra, tra «Politecnico» e
«Einaudi», furono uniti (e al contempo costantemente separati per le
forti divergenze d’opinioni) dalla collaborazione alle attivita della Casa
della Cultura, affidata dal PCI a Rossanda nel 1949. Successivamente,
se le vicende del '56 sovietico sembrarono dividerli definitivamente, la
radiazione della Rossanda dal Partito Comunista Italiano e la
conseguente nascita de «il manifesto» (1969) riavvicinarono e tennero
legati i due in un continuo confronto-scontro sulle vicende sociali e
politiche dell’Italia repubblicana. Rossanda, prima su carta intestata
Pci e poi de «il manifesto», si trovava a dover difendere dagli strali
fortiniani compagni di partito, di redazione e, piu spesso, se stessa,
capro espiatorio delle ire fortiniane, che le addossava le colpe di un
intero schieramento politico, quello del PCI e di militanti e intellettuali
che vi gravitavano attorno. Rossanda, pero, fu per Fortini anche
lultimo baluardo tra le file “nemiche” col quale continuare a
confrontarsi, rimettendo costantemente in discussione se stesso, il

7 R. Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, in «il manifesto»,
29 novembre 1994,

8 Vedi le pagine autobiografiche di Ead., La ragazza del secolo scorso, Torino,
Einaudi, 2005.
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proprio isolamento politico e la propria indole, per la quale «piu
volentieri che coi lontani impegnavo polemica coi vicini».?

Avevamo pil 0 meno la stessa eta, lo stesso ordine di letture, un
lunghissimo percorso fatto assieme, azzuffandoci senza mai
perderci. Lui era lintellettuale critico, io la funzionaria del PCI. Mi
metteva di fronte a me stessa come “apparatcik”, e questo mi
faceva infuriare e mifaceva bene. Io lo mettevo davanti a se stesso
come anima bella e questo lo faceva infuriare e gli faceva bene.°

Attraversarono le stesse situazioni di crisi, quelle che colpirono ogni
intellettuale di sinistra lungo il corso degli ultimi sessant’anni e che
colpirono, evidentemente, con forza maggiore due personalita come
quelle di Franco Fortini e Rossana Rossanda, che mai scissero la
propria opera intellettuale dalla militanza politica attiva. Pur
provenendo da ambienti e con punti di vista diversi e, in molte
situazioni, contrapposti, ritrovavano l'uno nelle parole dell’altro la
medesima intelligenza politica, la stessa capacita critica e le stesse
delusioni ideologiche.

eppure e certo che abbiamo traversato questi decenni — mezzo
secolo, la vita — con lo stesso sguardo, nel senso che
selezionavamo, davamo priorita alle stesse cose o eventi nello
svolgersi quotidiano della storia e delle storie, e questo
raramente accade. Tanto piu che nel vedere ambedue lo stesso
momento la stessa cosa, non & che la valutassimo allo stesso
modo, ma sicuramente era «quella» la questione che ci turbava,
0 piu raramente, faceva sperare; sempre era, in qualche modo
essenziale. Cosi nel mio orizzonte sta sempre lo sguardo di
Fortini, il nostro paesaggio e lo stesso. Il dialogo pud essere
anche rarefatto ma non cessa, e la prova € che non c’é
comunicazione fra noi che non susciti accordo o zuffa. Ci
conosciamo benissimo. Ci siamo dedicati fedelta e rampogne,
sorrisi e urla.**

Giuseppe Ferrulli

° F. Fortini, Dieci inverni. 1947-1957. Contributi a un discorso socialista,
Macerata, Quodlibet, 2018, p. 11.

10 Disobbedienze. Conversazione con Edoarda Masi, Rossana Rossanda, Paolo
Virno, in «l’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», I, 1998,
Macerata, Quodlibet, 1998, p. 177.

1 R. Rossanda, Le capre ostinate, in R. Luperini, Tradizione, traduzione, societd,
cit.,, p. 326.
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Non e una svista né un refuso, dunque, il «cara capra cara
compagna» presente nel telegramma allegato alla lettera, ma un
affettuoso appellativo: € in onore delle due capre della favola di La
Fontaine che, ognuna senza la minima intenzione di far passare prima
l'altra, fanno a testate fino a cadere insieme nel fiume, che anche la
fondatrice de «il manifesto» intitola il saggio sopra citato, nel quale
ripercorre i cinquant’anni di amicizia che la legarono a Fortini.

«Glielo dicevo sempre, sei ostinato come una capra!» e anche quello
che sorridendo mi dice Rossana Rossanda, mentre rilegge la copia della
lettera di Fortini che le ho portato in occasione di un incontro (dicembre
2019). Non ricorda molto altro rispetto al contesto dei versi, a malapena
ricorda la poesia stessa: «Ha anche scritto una filastrocca per me una
volta». La filastrocca a cui la «ragazza del secolo scorso» fa riferimento
e Per Rossana R., e fu inclusa all’interno del volumetto di Poesie inedite
edito postumo, sotto la curatela di Mengaldo? e, dunque, in seguito,
nell’Oscar Mondadori curato da Lenzini,** mentre i versi riportati
all’inizio non hanno ancora trovato alcun riscontro editoriale. La lettera
del 5 maggio 1988 ¢ infatti, al momento, ['unica attestazione fisica del
componimento; nemmeno tra le carte sparse del poeta conservate
presso 'Archivio Fortini della Biblioteca Umanistica dell’'Universita di
Siena,** dove invece e presente la «filastrocca», compare traccia di un
processo compositivo o quantomeno di trascrizione dei dodici versi. La
sola indicazione e quella data da Fortini sul finire dell’epistola, laddove
dice di averli conservati «nel computer». E lo stesso poeta a offrirci
un’ipotesi di datazione per la composizione della poesia: «Cara
Rossana, ti ho vista iersera in TV. / Che tua e la vita, dicevi, e nessuno /
per te puo disporne» sono i versi d’apertura del componimento.
L’occasione e dunque un’apparizione televisiva dell’amica. Una rapida
ricerca all’interno degli archivi Rai trova come possibile riscontro un
intervento di Rossana Rossanda in un programma di Rai2, in particolare
uno speciale Tg2, intitolato per I'appunto Speciale referendum, andato
in onda lunedi 18 maggio 1981 sugli esiti del referendum abrogativo
svoltosi il giorno precedente. Nello specifico, la giornalista commentava
con soddisfazione i risultati, motivando la coraggiosa scelta delle donne

12 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1997, p. 36.

B 1d., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 821-822.

vVd. F. Diaco, Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 11
gennaio 2017, http://www.ospiteingrato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-
fortini/ (ultimo accesso: 3/2/2020).
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rispetto al quarto quesito, ovvero il no all’abrogazione delle disposizioni
in materia di interruzione volontaria di gravidanza. Tale sfondo
motiverebbe, dunque, anche la citazione della Rossanda utilizzata da
Fortini nei v 2-3: «Che tua e la vita, dicevi, e nessuno / per te puo
disporne». Sarebbe percio possibile risalire a una data precisa di
scrittura della poesia: quella del 19 maggio 1982. A confermare una
composizione ascrivibile agli anni Ottanta, € anche la pacatezza del tono
della poesia, rispetto a un tema che in passato, al contrario, lo aveva
reso «l'inflammabile Fortini»*® agli occhi di tanti e in diverse occasioni:
il proprio essere comunista e il rapporto con gli altri comunisti, in
particolare quelli del Partito. A tal proposito, sembra funzionale ai fini
del discorso, e di un inquadramento tematico piu in generale del
componimento, mettere in relazione le tre quartine dell’epistola con
due poesie precedenti di Fortini: la «filastrocca» sopracitata, Per
Rossana R., e 'ancora precedente, piu celebre, Il comunismo,*¢ dalla
raccolta Una volta per sempre. 1 tre componimenti sembrano infatti
essere intensamente legati da un filo conduttore, una sorta di processo
conoscitivo di sé e del proprio posto tra le compagini “rosse”.

Nel 1958, data de Il comunismo, Fortini appare piu “isolato” che
mai: l'intero scritto e infatti una rivendicazione del proprio essere
«sempre stato comunista» nonostante lavversione degli altri
comunistiiscritti o nell’orbita del PCI.

Sempre sono stato comunista.

Ma giustamente gli altri comunisti

hanno sospettato di me. Ero comunista
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi.
Giustamente non m’hanno riconosciuto.

La disciplina mia non potevano vederla.
Il mio centralismo pareva anarchia.

La mia autocritica negava la loro.

Non si puo essere comunista speciale.
Pensarlo vuol dire non esserlo.

Cosi giustamente non m’hanno riconosciuto
i miei compagni. Servo del capitale
io, come loro. Pil, anzi: perché lo dimenticavo.

15 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 156.
16 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 251-252.
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E lavoravano essi; io il mio piacere cercavo.
Anche per questo sempre ero comunista.

Troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi

di questo mondo sempre volevo la fine.

Ma la mia fine anche. E anche questo, piu questo,

li allontanava da me. Non li aiutava la mia speranza.
Il mio centralismo pareva anarchia.

Com’e chi per sé vuole piu verita

per essere agli altri piu vero e perché gli altri
siano lui stesso, cosi sono vissuto e muoio.
Sempre dunque sono stato comunista.

Di questo mondo sempre volevo la fine.

Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere

da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato.
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no?

Per questo mi odiavate? Oh, la mia verita & necessaria,
dissolta in tempo e aria, cuori piu attenti a educare.

La poesia & di poco successiva alla rottura principale che avvenne
tra il «comunista speciale» e i comunisti di partito, quella del 1956,
cominciata con le vicende successive al XX congresso del PCUS di
febbraio per poi sfociare nella crisi seguita alla repressione ungherese
di novembre. Non € un caso, infatti, che la poesia segua, all’interno
della sezione Traducendo Brecht II in Una volta per sempre, quella
intitolata 4 novembre 1956: «Soldato russo, ragazzo ungherese, / non
v'ammazzate dentro di me. / Da quel giorno ho saputo chi siete: / e il
nemico chi e».'7 Se a Fortini, da un lato, pareva «illudersi che il 1956
non abbia rappresentato una interruzione, un salto qualitativo nella
storia del comunismo»,'® sembro anche che la stessa necessita di
ripensare se stessi, la propria militanza politica tra le fila di socialisti e
comunisti e, pit in generale, la propria idea di comunismo reale non
fosse condivisa dagli altri intellettuali e politici “rossi”:

chiedemmo che i resultati del XX e poi il rapporto Chruscév
venissero discussi insieme dai militanti dei due partiti, e intanto

7 Ivi, p. 250.
8 F_Fortini, Dieci inverni, cit., p. 3071.

153

nn4J4e4 addasnin




L'ospite
(. Ingrato

) e

dagli intellettuali dei due partiti e da quegli intellettuali che si
richiamassero al marxismo. Altrimenti avremmo avuto, come
abbiamo avuto, il silenzio; riempito solo dalle affermazioni dei
giornali e dei dirigenti e dei congressi. [...] L'idea che fra marzo e
ottobre, operai e intellettuali comunisti e socialisti si trovassero
insieme a discutere, non gia o non soltanto delle virtu o delle colpe
di Stalin ma del funzionamento delle rispettive organizzazioni
politiche e sindacali e delle virtu e colpe dei loro stessi dirigenti —
quella idea percuoteva di orrore (o di disinteresse) i politici del tuo
(e del mio) partito. Se dicevamo «classe», ci veniva risposto
«partito». Se dicevamo «unita», unita nella verita, nella amarissima
verita delle colpe dell’'Urss e nostre, ci veniva risposto «divisione»,
ciascuna delle due parti ripromettendosi di ingrassare a spese
dell’altra. Alla formula della «verita vigilata» che Chruscév avrebbe
voluto veder rispettata in Polonia e in Ungheria, i nostri comunisti
associavano qui quella di «unita vigilata».*’

La violenta repressione sovietica delle rivolte in Ungheria mise di
conseguenza irrevocabilmente, sul finire dell’anno, una pietra sopra
alla questione Fortini-PCI. E per un certo periodo anche a quella
Fortini-Rossanda. Nel novembre 1956 il poeta presentd le sue
dimissioni definitive (definitive perché furono le ultime di una lunga
serie) dal Consiglio della Casa della Cultura, augurandosi una violenta
vendetta operaia contro 'amica Rossanda e il dirigente di partito Mario
Alicata, che proprio in Via Borgogna?® ando a difendere le operazioni
repressive dell’esercito dell’'Unione Sovietica:

Chiamammo Alicata a discutere e rendere conto. Quella sera,
dopo una riunione triste e dura in periferia — quell’anno mi
vennero i primi capelli bianchi — scesi in allarme, a mezzanotte,
le scale di via Borgogna, c’era una gran folla e sentii la voce di
Alicata che tuonava: “... perché in questo momento l'esercito
sovietico sta difendendo l'indipendenza dell’'Ungheria”. Buon
dio. La sala ringhio.?*

Giuseppe Ferrulli

La reazione dell’autore di Dieci inverni fu furente: «spero che gli
operai vengano a rompervi la faccia»; tanto violenta che la giornalista

1 Ivi, pp. 299-300.

20 Sede della Casa della Cultura a Milano.

21 R. Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, in G. Canova (a cura di),
Cinquant’anni di cultura a Milano, Milano, Skira, 1996, p. 57.
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la ricordera, parafrasandola, in tutti i suoi scritti sull’amico poeta.??> Un
ulteriore inquadramento della rottura tra Fortini e i comunisti italiani
(e in piu in generale del rapporto tra il poeta e il partito) viene proprio
da una riflessione, a posteriori, di Rossanda, nell’articolo che scrisse
su «il manifesto» il giorno successivo alla scomparsa del caro amico:

Presto nel dopoguerra lui antifascista, comunista, d’una
radicalita anche talvolta toscanamente anticlericale e
antiborghese, aveva diffidato del Pci, suo eterno interlocutore
che di quel che egli andava dicendo non voleva sapere; e
l'essersi per un tempo accontentato del Psi era un meno peggio
nel quale non stava bene. Avrebbe voluto forse stare, anzi
essere chiamato a stare con diritto di parola, accanto o dentro il
partito piu grande, quello dei proletari; che invece gli
rispondeva aspramente e non senza ’arroganza di chi si sentiva
vulnerato da sinistra e su un punto scoperto, la liberta — e non
quella in genere ma quella dei comunisti. Anticapitalista perché
libertario, libertario perché marxista, tentato dall’operaismo e
respinto da ogni semplificazione pseudo proletaria — la
semplicita gli suonava ipocrita, concessiva a un’idea falsa delle
masse, dunque pronta al compromesso, dunque ab origine
borghese — con i comunisti non poteva stare ma neanche senza
di loro. [...] Nel 1956 ci mando un telegramma di contumelie:
«Spero che gli operai vengano a rompervi la faccia», lui che,
credo, non ha mai fatto un gesto di violenza. Poche settimane
dopo tornava, non dava tregua ai comunisti, erano i meno
peggio, avevano dalla loro, malgrado le insipienze, la ragione
storica e su di essi tempestava — non ebbe mai altra casa, non
ebbe casa, ospite ingrato dovunque. Il 1956 era parso aprire
per un momento una strada simile a quella che avrebbe voluto,
fuori dal gelo dei dieci inverni. Non fu cosi. Non si straccio le
vesti, non aveva il temperamento di un pentito. E rifletteva piu
ancora che non scrivesse, rissoso ma cauto, badando a non
uscire dalla parola poetica che era la sua, raccolta, elaborata,
figlia anche del silenzio.?®

22 Sj veda R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 174-175; Ead., Le
capre ostinate, cit., pp. 331-332; Ead., Uno sperato tutto di ragione, in F. Fortini, Saggi
ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. XVI; Ead., Comunista
con furore. In morte di Franco Fortini, cit.

23 R. Rossanda, Comunista con furore, cit.
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I rapporti tra i due si raffreddarono per circa dieci anni (salvo
sporadiche comunicazioni “di servizio”, come ad esempio nel 1963, nel
momento in cui Fortini chiese alla Rossanda di parlare con i redattori de
«[’'Unita» affinché correggessero una recensione del film Processo a
Stalin®* in cuiil poeta veniva citato ancora come autore),?® fino a quando,
per citare ancora “la ragazza del secolo scorso”, «il 1968 e il manifesto
Ci riunirono».2® Proprio in quegli anni (Rossanda fu radiata dal PCI
durante il XII congresso del PCI nel febbraio del 1969, il primo numero
de «il manifesto» e del 23 giugno dello stesso anno), in effetti, e
plausibile datare, per il riferimento alla “nuova” repressione sovietica a
Praga, la seconda poesia di questo percorso, Per Rossana R.

(su un motivo di P. Verlaine)

In questo tempo che divaga
in questo tempo che ci allaga
di malgrado e di sebbene

a me la Rossana va bene.

Collettivisti a tutta paga
di cooperativa dabbene

e voi marxisti del pliocene
assopiti alla vecchia saga
professori di controscene
aiuto-carristi di Praga
soviettisti delle catene
letterati di gaie cene
italiani di mente vaga

a me la Rossana va bene.

Gente, la rima non ripaga

corta e la vita lunga la piaga.
Finché un’ora piu vera non viene
la Rossana a me va bene.

Giuseppe Ferrulli

La «filastrocca», tutta giocata sull’alternarsi delle rime in -ene e in -
aga, se da un lato mostra toni molto piu critici nei confronti dei comunisti

24 F. Lucisano-R. May, Processo a Stalin, 1963, Italia.
25 L e lettere sono conservate presso 'AFF (XVI 70; XII 33).
26 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 333.
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di quelli utilizzati ne Il comunismo, dall’altro lato sembra trovare
finalmente un appiglio all'interno della compagine degli avversari: «a
me la Rossana va bene». Sebbene il gruppo comunista ormai sia
composto soltanto da «marxisti del pliocene assopiti alla vecchia saga»,
«professori di controscene», «aiuto-carristi di Praga», «soviettisti delle
catene», «letterati di gaie cene» e «italiani di mente vaga», pur se «di
malgrado e di sebbene», Fortini e Rossanda si sono ritrovati, hanno
riaperto un confronto che li terra legati per tutta la vita. Senza mai
abbassare la guardia, sulle pagine de «il manifesto», per via epistolare
e qualche volta anche dal vivo, | due proseguiranno in un affettuoso
duello, fatto di idee e punti di vista talvolta diametralmente opposti, su
tutte le complicate vicende politiche che impegnarono la “sinistra
italiana” durante i vent’anni precedenti alla caduta del muro. Pur
rivendicando sempre i difetti 'uno dell’altra, di Rossanda il legame
originario col partito, di Fortini gli attacchi spesso troppo violenti alle
persone vicine alla giornalista (si veda la questione sorta tra Fortini e
Luigi Pintor nel 1979, a seguito della recensione negativa dell’ “ospite
ingrato” sul Doppio diario del fratello del direttore de «il manifesto»,
Giaime, morto durante la seconda guerra mondiale, che porto a una
nuova breve rottura tra F.F. e R.R.),?” o l'essere ancorati troppo

27 Sul finire del 1978, la saggista e giornalista Mirella Serri (Roma, 1949), con la
collaborazione di Luigi Pintor, curd e pubblico il Doppio diario di Giaime Pintor
(Roma, 1919 - Castelnuovo al Volturno, 1943), fratello di Luigi, giornalista e soldato
antifascista, che mori a causa di una mina nel tentativo di oltrepassare le linee
nemiche per raggiungere Roma durante la guerra di liberazione (G. Pintor, Doppio
Diario 1936-1943, a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978). Luigi Pintor chiese a
Fortini di recensire il libro su «il manifesto». L’articolo di Fortini destd diverse reazioni
negative, prima fra tutte quella di Pintor, che rifiuto lo scritto: secondo Fortini, se
Giaime non fosse morto su quella mina, data la sua provenienza dall’élite politica
dell’'Ttalia della monarchia liberale, sarebbe diventato un «commis d’etat» dell’alta
borghesia a tutti gli effetti. «Oggi so che i miei veri avversari erano (sono?) della razza
di Giaime Pintor, straordinario traduttore, intelligenza rara, [...] con veri avversari
voglio dire che un cosciente discrimine di classe passa oggi, come passava ieri, fra
noi; perché né lui né io sapevamo fino in fondo di quali tradizioni contrarie eravamo
figli, e solo oggi lo sappiamo». Fortini critica duramente la pubblicazione del diario,
un’opera secondo lui borghese e che poco ha a che fare con la sinistra operaia o
comungque comunista. Decise comunque di pubblicare larticolo su «Quaderni
Piacentini» (F. Fortini, Vicini e distanti, in «Quaderni Piacentini», 70-71, 1979; poi in
Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, pp. 162-172).
Segui la violenta risposta di Pintor sulle pagine de «l’Espresso» (L. Pintor, Com’era
mio fratello e come sei tu, in «’Espresso», 25, 24 giugno 1979). A seguito della
vicenda, la collaborazione di Fortini con «il manifesto» fu sospesa. Nell’agosto del
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ferreamente sulle proprie idee, il contraddittorio fu una delle poche
occasioni per entrambi di lasciarsi andare a una messa in discussione di
sé e del proprio essere comunista, resa piu agevole dal meccanismo
dialettico, oltre che dalla privatezza, di uno scambio epistolare.?®

E al termine di questo processo dialettico, ben rappresentato anche
dalle poesie qui raccontate in sequenza, che possono inserirsi i dodici
versi della lettera del 5 maggio 1988. I toni sono pacati, quasi
completamente dimessi a causa delle ultime decisive sconfitte subite
da chi & «sempre stato comunista», oltre che per la senilita ormai
sopraggiunta. Qui Fortini puo finalmente riconoscere la legittimita e la
ragion d’essere di un comunismo diverso dal suo, quello dell’amica di
lunga data: «<Due comunismi ci sono», provando poi a illustrarne le
differenze. Le definizioni che poeticamente prova a dare di questi «due
comunismi» sembrano, inoltre, per la prima volta tradire il profilo
unicamente teorico o “dottrinale”, sul quale avevano avuto modo di
discutere a lungo, per provare a darne invece una definizione basata
piu su di un atteggiamento, sul modo di vivere il comunismo. Della
Rossanda, dunque, evidenzia e riconosce l'impegno, la militanza e le
battaglie politiche combattute anche all'interno del Partito, «che
vuole/ per ognuno e per tutti coscienza di sé»; di sé invece, forse per
la prima volta con l'amica, ammette la propensione, a tratti
prevaricatoria, «che negli altri si crei / la nostra figura né mai se ne veda
la fine», ma che chiaramente non € mai, in alcun caso, per un fine
strettamente personale, bensi sempre collettivo. E la quartina finale
della poesia si concentra proprio su questo, sul tentativo di spiegare,
con un articolata analogia sulle figure delle foglie e del bosco, le ragioni
della propria indole: «Questa e la mia religione. Che tutto sia segno / e
si converta in altro. La foglia si adempia / ma sia il bosco a parlare per
ognuna/ se al cielo vuoto di dei vada il vento». Pit che due comunismi,
dunque, due modi di vivere il comunismo. E a questo proposito,
qualche anno dopo, nel 1989, sulle pagine dell’inserto satirico

1979, Fortini scrisse una lunga lettera a Pintor, motivando il suo punto di vista sulla
questione e tentando di ricucire il rapporto col giornalista, ma non sorti alcun effetto.
28 Sono 61 le lettere conservate presso 'AFF dello scambio intercorso tra Franco
Fortini e Rossana Rossanda (di cui 27 sono della Rossanda a Fortini e 44 quelle del
poeta alla giornalista) e coprono un arco temporale che va dal 1951 al 1993. Diversi
furono, inoltre, gli interventi di Fortini per «il manifesto» sotto forma di lettera in
risposta agli articoli della Rossanda (cfr. F. Fortini Disobbedienze I. Gli anni dei
movimenti: scritti sul Manifesto, 1972-1985 e Disobbedienze II. Gli anni della
sconfitta: scritti sul Manifesto, 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996 e 1997).
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«Cuore» della tanto avversata «l’Unita», Fortini provo a dare «in
quaranta righe» la propria definizione di comunismo; un passaggio in
particolare pare una sorta di mise en prose delle ultime due quartine
di Cara Rossana, ti ho vista iersera in tv:

Il combattimento per il comunismo & gia il comunismo. E la
possibilita [...] che il maggior numero di esseri umani — e, in
prospettiva, la loro totalita — pervenga a vivere in una
contraddizione diversa da quella oggi dominante. Unico
progresso, ma reale, € e sara il raggiungimento di un luogo piu
alto, visibile e veggente, dove sia possibile promuovere i poteri e
la qualita di ogni singola esistenza. [...] Il comunismo in cammino
(un altro non esiste) & dunque un percorso che passa anche
attraverso errori e violenze, tanto piu avvertiti come intollerabili
quanto piu chiara si faccia la consapevolezza di che cosa gli altri
siano, di che cosa noi si sia e di quanta parte di noi costituisca
anche gli altri; e viceversa. Il comunismo in cammino comporta
che uomini siano usati come mezzi per un fine che nulla
garantisce invece che, come oggi avviene, per un fine che non e
mai la loro vita.?’

La poesia, per concludere, sembra essere ['ennesima, affascinante,
fotografia scattata da uno dei due amici ad un rapporto andato avanti,
tra tanti alti e tanti altri bassi, per piu di quarant’anni. Un rapporto fatto
di affetto e scontriideologici, stima e lotte politiche; non poteva essere
altrimenti, per Franco Fortini, '«ospite ingrato», «letterato per i politici,
ideologo per i letterati»,*° e Rossana Rossanda, la «ragazza del secolo
scorso» che aveva fatto della «politica» la propria «educazione
sentimentale».®!

29 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti,
1990, pp. 99-100.

30°F. Fortini, Dieci inverni, cit.

31 E il sottotitolo di R. Rossanda, Un viaggio inutile o della politica come
educazione sentimentale, Milano, Bompiani, 1981.

159

nn4J4e4 addasnin







La buccia e la polpa
Intervista a Pier Vincenzo Mengaldo

In occasione dell’'uscita in libreria del volume di Pier Vincenzo
Mengaldo, T chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura e con un
saggio di Donatello Santarone (Quodlibet, Macerata 2020),
pubblichiamo un’intervista inedita al critico-filologo realizzata a Padova
il 13 dicembre 2017 da Lorenzo Pallini e Donatello Santarone.

Donatello Santarone: A quando risale il tuo primo incontro con
Fortini? Quando lo hai letto per la prima volta? Quando ne hai sentito
parlare e da chi? E poi: quando lo hai conosciuto di persona?

Pier Vincenzo Mengaldo: Alle prime domande faccio molta fatica a
rispondere. Riesco molto bene a dire quando I’ho conosciuto. L’ho
conosciuto buffamente a New York ad un convegno di letteratura
italiana in cui c’eravamo entrambi e lui comincio a sfottermi perché mi
ero occupato di Montale contrapponendomi naturalmente Noventa.
Poi il giorno dopo andammo tutti e due alla grande collezione Frick di
New York, dove c’e una sala enorme di affreschi magnifici di Fragonard
e li vedemmo assieme e poi vedemmo assieme il resto e li comincio
un po’ di simpatia reciproca. Credo pero che la vera amicizia e
cominciata durante e dopo quando ho curato 'Oscar delle sue poesie
scelte. Cosa e successo? Lui o Mondadori stesso pensavano a questo
Oscar e lui si e rivolto a Maria Corti che era amica di entrambi. Lei disse
che aveva delle difficolta non avendo una particolare attenzione
ideologica e le consiglio di rivolgersi a Mengaldo. E cosi lui ha fatto e
da quel momento siamo diventati amici.
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DS: In Prima lezione di stilistica hai scritto: «Il compito prioritario
degli studi letterari [e] mettere in rapporto buccia e polpa, interno ed
esterno, testo e “mondo”».? Pensi che sia stata questa, in ultima analisi,
la lezione critica di Fortini?

PVM: Questa e la lezione di Fortini, ma vorrei dire, senza nulla
togliere a Franco, che e la lezione di qualunque buon critico. Oggi
correggerei questa affermazione sulla “buccia”. Perché, per conto mio,
anche il cosiddetto esterno di un testo € “polpa”, non & solamente
“buccia”.

DS: Ritorniamo all’Introduzione alle Poesie scelte da te curate per
gli Oscar Mondadorinel 1974 in cui scrivi che la «novita della posizione
di Fortini», consiste, «a differenza che nella linea maestra della
tradizione novecentesca», nel fatto che «l’intellettuale non nasce, per
cosi dire, per espansione del poeta, ma in parallelo e se necessario in
conflitto con questo». Vuoi spiegare il significato di questa
affermazione?

PVM: Mi e piu facile confermarla che spiegarla, ma diciamo questo
allora: da una parte c’e e c’e sempre stato nel Novecento il poeta-
poeta la cui ideologia e eventualmente sottintesa, nascosta e appare
nelle sue poesie in maniera implicita. Il caso di Franco & diverso, &
quello di un poeta che ha una ideologia esplicita che entra nelle sue
poesie in un rapporto che ogni volta e da definire in modo diverso con
la forma poetica. Tenendo conto che per Fortini la forma poetica, come
per Adorno, e di per sé un fatto rivoluzionario. Non & solo il contenuto,
ma la forma stessa, e il formalizzare la vita che e un fatto rivoluzionario.

DS: E in questa prospettiva, hai parlato di una «funzione Fortini»
nella poesia italiana del dopoguerra. In cosa ha consistito
precisamente questa «funzione»?

PVM: Sta un po’ in rapporto a quanto ho detto in risposta alla tua
domanda. Pero credo che bisogna intendersi. Credo che quella volta
mi sono espresso male. Non c’e il minimo dubbio che dal punto divista
della fattura poetica quella di Fortini € eccezionale e sua propria e non
assomiglia a nulla della tradizione tipica del Novecento, quella che va
a finire nell’ermetismo, per spiegarsi. Ma d’altra parte se io parlo di
funzione di un poeta, probabilmente sottintendo che questa funzione

1 P.V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 7.
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ha creato dei seguaci. E questo nel caso di Franco non e vero. Anche
poeti che ideologicamente erano molto vicini a lui, dal punto di vista
tecnico, formale, eccetera, sono molto diversi da lui. Il caso che sto
facendo e quello di Raboni, il quale era ideologicamente molto vicino
a Fortini, anche nella prassi politica. Pero dipende da Sereni, non
dipende da Fortini.

DS: In una Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia del 1980, hai
scritto: «Confesso che se c’e un aspetto della tua lirica che mi disturba
(non come semplice lettore, si capisce, come critico che non riesce bene
a darne ragione) e il rapporto col surrealismo, anche perché
vistosamente collidente con ['altra e preferenziale tua “linea”, quella
brechtiana, anche se poi si coordina e intride all’eredita ermetica, di
quell’ermetismo che pure e stato giudicato ['equivalente italiano del
surrealismo».? Da che nasce il tuo «disturbo»?

PVM: Questo disturbo € un disturbo meramente personale. Io non
amo la poesia surrealista e neanche la pittura surrealista, a dire la
verita. Ma qui credo si tratti di precisare due cose rispetto alla tua
domanda. La prima. Certamente c’e in Franco un elemento surrealista
ma da non sopravvalutare, allora ’ho sottovalutato, certamente. Da
cosa deriva a Franco? Deriva certamente dal primo surrealista che
Franco ha tradotto, cioe da Eluard. Sarebbe meglio parlare di
eluardismo piuttosto che di surrealismo. Poi c’é un’altra cosa. Io avevo
appena letto un saggio di Sergio Solmi, magnifico come sempre, in cui
Solmi sosteneva senz’altro la dipendenza dell’ermetismo dal
surrealismo. Di piu. Diceva: 'ermetismo e stato il nostro surrealismo.
Io oggi a questo non credo assolutamente piu. Anche per la ragione
che poi Solmi stesso dice, perché era quel critico che era, 'ermetismo
italiano non aveva quell’elemento di battaglia, di lotta politica e
comunque di espressione extra poetica che invece e stato cosi forte —
e meno male — nel surrealismo. Oggi credo che non direi piu che la
poesia di Fortini sia post surrealista. Post eluardiana piuttosto, ma fino
a un certo punto: nei primi anni e poi non piu.

DS: Sempre nella stessa lettera, a proposito delle differenze con il
grande amico poeta Vittorio Sereni, scrivi: «A voler tradurre in termini

2 P.V. Mengaldo, Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia, in Id., La tradizione del
Novecento. Seconda serie [1987], Torino, Einaudi, 2003, p. 349.
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filosofici, la tua e una distruzione che conserva, in Sereni ['auto-
distruzione e totale, non dialettica». Perché?

PVM: Perché in Sereni € cosi, & evidentemente cosi. Quello che e
interessante e l'altro discorso. Io ho parlato di dialettica nelle poesie
di Franco, e in qualsiasi scritto di Franco del resto, perché cosi e.
Nell'uso che Franco faceva di formulazioni di tipo dialettico, c’e
qualcosa di molto simile a quello che Renato Solmi diceva di Adorno:
cioé retrocessione dal marxismo a Hegel. E cosi. Quando si parla di
dialettica in Franco Fortini, bisognerebbe dire che in lui e fortissimo
'elemento hegeliano, o almeno e quello che io sento. Che la
cosiddetta retrocessione dal marxismo a Hegel sia un brutto guaio,
questo io non lo sosterrei per nessuna ragione, perché per molti
elementi Hegel e davanti a tutti.

DS: In Appunti su Fortini critico del 1986, scrivi che «la relazione
[del critico] col poeta [...], se c’e, € di natura complicata e dialettica,
rimanda a un’unita superiore e non si lascia ridurre a omologie
immediate. Anche se, s’intende, queste omologie ci sono».’

Anche nel saggio-recensione a I poeti del Novecento di Fortini del
1979, recentemente ripubblicato come saggio introduttivo alla
ristampa dell’antologia fortiniana presso Donzelli, scrivi, proprio in
conclusione, queste parole: «Infine, il lettore avra osservato che non e
mai stato necessario, per spiegare i giudizi critici di questo libro, far
ricorso ai caratteri della poesia fortiniana: il critico e qui perfettamente
autonomo dal poeta, e la loro unita non va cercata in corrispondenze
biunivoche, ma in una zona che sta piu in alto».# Vuoi dirci qual é
questa «zona che sta piu in alto»?

PVM: Non lo so qual & questa zona. So pero che ¢’e. So una cosa
molto importante: che a differenza di molti altri critici-poeti, nella
critica di Fortini non c’e nessun elemento che stia in rapporto diretto
con la sua poesia. Invece didire “che sta piu in alto” si potrebbe anche
dire “che sta piu a fondo”. Critici del tipo di Luzi, ad esempio, sono
critici in cui e evidente il loro mestiere di poeta e i modi del loro
mestiere di poeta. E ci sono invece critici, tra cui Montale, in cui non &
affatto evidente questo rapporto, perché i due conducono, diciamo,
una specie di mestiere parallelo, la cui unita naturalmente c’e ma non

3 P.V. Mengaldo, Appunti su Fortini critico, ivi, p. 359.
4 F. Fortini, I poeti del novecento, a cura di D. Santarone, Roma, Donzelli, 2017, p.
XXI.
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e nel rapporto immediato fra le due cose, & appunto piu in alto, &
qualcosa che costituisce la personalita stessa dello scrittore, in questo
caso del critico. Prendi anche Solmi: che rapporto c’e tra la
meravigliosa critica di Solmi e le poesie di Solmi? Nessuno.

DS: Nello stesso saggio del 1986 dici di essere «incline agli scivoloni
nello specialismo» e aggiungi di essere stato “richiamato” da Fortini
alla funzione di una critica che dovrebbe svolgere un’attivita di
mediazione «non fra autore e lettore ma fra l'opera e quel che ['opera
non e».* Oggi, dopo tanti anni, condividi ancora questa prospettiva?

PVM: Si, ma devo dire che io prima di tutto non sono un critico, ma
uno storico della lingua. C’e un certo rapporto tra le due cose, ma c’e
anche qualcosa, che & anche un gusto personale, di fare il mio
mestiere, che e quello di storico della lingua. Io posso dire molto
sinceramente questo: le cose che piu mi appagano sono cose storico-
linguistiche non le cose critiche. Detto questo, mi sono trovato per vare
ragioni a occuparmi anche molto di critica. Ma cosa voleva dire Fortini?
Voleva dire qualcosa che sta in quella che & la suaidea di quel che e la
critica. L’unica cosa € che non credo che si possa definire la critica in
quanto mediazione, rapporto eccetera, in un solo modo. La critica &
mediazione fra il testo o 'opera e dei lettori che sono via via molto
diversi. Questo vuol dire che ci sono anche molti modi di fare critica,
non ce n’e uno. Credo che a Fortini fosse chiaro che il recettore
dell’attivita critica fosse via via molto diverso. E diverso parlare di un
poeta in classe a dei ragazzi o parlarne in una rivista specializzata.
Quindi voglio dire che vi sono molte mediazioni e questo e anche la
gioia del critico, cioe di sapere, vedere o immaginare che i ricettori
della sua attivita sono via via diversi e richiedono un linguaggio diverso.

DS: Hai scritto in Profili di critici del Novecento che «il discorso critico
fortiniano non é disteso e srotolato ma stretto a pugno e percussivo, e il
giudizio e quasi un razzo che balza fuori dall’argomentazione. [...]
L’espressione piu tipica ne e ['epigramma (o aforisma) critico».¢

Non trovi che questo procedimento sia piu attenuato nelle opere con
un tasso maggiore di finalita didattica quali I poeti del Novecento,

5 P.V. Mengaldo, Appunti su Fortini critico, cit., pp. 360-361.
¢ P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998,
p.62.
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Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, [‘antologia laterziana
Profezie e realta del nostro secolo, le voci per le enciclopedie Garzanti
e Einaudi e altre scritture similari?

PVM: Sono perfettamente d’accordo. Tuttavia da un punto di vista
generale, se vuoi alto, ho sempre ritenuto che la grandezza di un critico
si vede nel suo saper fabbricare degli aforismi o epigrammi critici. La
grandezza di un critico sta si nel discorso che il critico fa, nel tipo di
dimostrazione che un critico fa, ma se e un grande critico — pensa ai
grandi critici del Novecento: Benjamin, Adorno —a un certo punto salta
fuori l'aforisma critico. E in questo Franco era un maestro.

DS: Recentemente hai affermato che tra le innumerevoli traduzioni
di Fortini dal tedesco (Goethe e Brecht anzitutto) e dal francese (Eluard
e Proust anzitutto), quella dall’inglese del poemetto Lycidas di John
Milton e forse la piu bella. Puoi spiegarlo?

PVM: Da un lato & un’affermazione soggettiva, nel senso che me ne
sono occupato. Dall’altro pero credo che contenga qualcosa di vero.
Non so chi, se e stato Solmi o Diego Valeri, insomma qualche grande
traduttore italiano del Novecento, che ha detto giustissimamente che
una traduzione ha tanto piu probabilita di riuscire bella, tanto piu c’e
distanza e attrito col testo tradotto. Cosa vuol dire col testo tradotto?
Vuol dire anzitutto con la lingua tradotta. Franco se la cavava
magnificamente col francese, bene anche col tedesco, ma linglese
non lo sapeva. Io stesso tutte le volte che provo, per esempio, a
tradurre cose per ragioni didattiche vedo che tanto piu la lingua che
traduco fa attrito con la mia tanto piu riesce. Io ho studiato per
esempio annifa le traduzioni dal tedesco e dal francese di Diego Valeri,
che era un grande traduttore. Ora li vedi bene che Diego Valeri sapeva
benissimo il francese, ’ha insegnato per anni, e stato anche il mio
primo professore. Ma le traduzioni che riescono meglio sono quelle dal
tedesco, perché c’e piu attrito.

Per tornare al Milton di Fortini, una ragione della particolare
importanza della traduzione del Lycidas € anche perché e 'ultima e
Fortini ci teneva moltissimo. Una volta Folena lo ha invitato al Circolo
linguistico-filologico di Padova, lui € venuto e ha letto integralmente la
traduzione del Lycidas. Eravamo tutti molto colpiti.
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Cesare Cases,
Laboratorio Faust.
Saggi e commenti

Cesare Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di R.
Venuti e M. Sisto, Macerata, Quodlibet, 2019.

La nostra ricezione del massimo capolavoro di Johann Wolfgang
Goethe deve molto all’opera critica di Cesare Cases. A partire da quella
magistrale Introduzione al Faust nell’edizione Nuova Universale
Einaudi, che fu guida per generazioni di lettori, egli si occupo della
Tragodie nei principali momenti della sua mediazione in Italia, scanditi
in seguito dalle traduzioni di Franco Fortini (Mondadori) e di Andrea
Casalegno (Garzanti). Dedico ad essa, inoltre, interventi di grande
interesse, dislocati tra riviste, atti di convegni e altre sedi ancor piu
occasionali. Era dunque fortemente auspicabile un lavoro di raccolta e
di pubblicazione degli inediti, che rendesse giustizia alla sistematicita
di una dedizione, si puo ben dire, durata una vita. A provvedere sono
stati Roberto Venuti e Michele Sisto, con la curatela di Laboratorio
Faust. Saggi e commenti per i tipi di Quodlibet.

Il corposo volume e aperto da due saggi introduttivi. Sisto ripercorre
la carriera di Cases, dalla pioneristica divulgazione della teoria
letteraria di Gyorgy Lukacs,* quale esordio — voluto da Renato Solmi —

1 G. Lukécs, Il marxismo e la critica letteraria, a cura di C. Cases, Torino, Einaudi,
1953.



L'ospite
L Ingrato

Francesco Marola

di una lunga attivita per Einaudi, fin oltre i limiti del secolo breve, nella
stagione “postuma” a cui il marxista non pentito guardo con sarcasmo,
talora amaro. Roberto Venuti ci introduce, invece, al contributo dato
alle due nuove versioni: il commento, finora inedito, per quella di
Casalegno (1985-1988), e ancor prima la puntuale revisione del testo
di Fortini (1967-1969), corredata del loro carteggio privato. Dato il
carattere relativo di questi ultimi documenti, & assai utile il rimando di
Venuti alle dense riflessioni del poeta fiorentino sulla propria scrittura
traduttiva.

Nella prima sezione del volume (Saggi, pp. 3-184) assume
inevitabile centralita 'Introduzione del 1965. La posizione critica
dell’lampio testo e analizzata da Sisto in parallelo a quella di altre
edizioni coeve, quali espressioni di precise tendenze culturali e
ideologiche.? Cosi, la premessa iniziale, storicistica, sulle origini del
«mito di Faust» — necessaria a comprendere la valenza epocale nel
rovesciamento del destino del protagonista, rispetto ai primi
Volksblicher luterani — doveva ancora difendersi dall’'opposizione
crociana alla «storia del contenuto». Certo, nessuno sfugge ai segni del
tempo. Al nostro interprete si dovra perdonare l'aver considerato
ancora «punti deboli» le digressioni allegoriche della seconda parte; si
potra farlo, nel momento in cui il giudizio venga rapportato al contesto.
Il principale contributo in tal senso, sottolinea Sisto, viene soprattutto
dalla mediazione delle Faust-Studien di Lukacs (1940), di cui Cases in
verita mitiga sapientemente le forzature, che ascrivevano troppo
facilmente lolimpico di Weimar a un campo propedeutico al
socialismo. Forzature da leggere, anch’esse, in termini relativi,
nell’'urgenza della lotta alla barbarie nazista: come rilevo in seguito
proprio il nostro critico, in un saggio di vent’anni posteriore, qui
raccolto.

Nella pagina di Cases, sia essa una nota linguistica o
un’argomentazione critica, colpisce la limpidezza del concetto, spesso
animata dall’ironia. In tal modo le Due noterelle faustiane (1971)
riescono a diffondersi erudite sulla resa di un paio di distici controversi
per ben quindici pagine, senza smettere di affascinare il lettore. Per
quanto riguarda invece la piu generale esegesi dell’opera, ha
particolare rilievo linterpretazione del secondo finale, data nei saggi I!

2 A tal proposito si veda il recente volume dello stesso Sisto, Traiettorie. Studi
sulla letteratura tradotta in Italia, Macerata, Quodlibet, 2019.
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«monologo finale» del «Faust» (1981, tradotto dal tedesco da
Francesca Tucci) e Il futuro dell’'uomo nel «Faust II» di Goethe (1984).
Qui Cases si riscatta dalle sue precedenti riserve lukacsiane
sull’allegorismo, riconoscendovi innanzitutto la grandiosa sintesi della
mutazione storica, dalla societa feudale all'imperialismo mercantile.
Inoltre, accogliendo in parte le tesi di Heinz Schlaffer,® nonché quelle
di Adorno* respinte ai tempi dell’ Introduzione, corregge le letture «in
chiave di utopia» delle ultime parole di Faust morente, fornite dalla
critica di ambizione marxista meno avveduta. Pur nelle sue evoluzioni,
favorite da una fine analisi della critica piu recente, Cases mantiene
una peculiarita di giudizio sedimentata nell’arco di decenni. Questi
ultimi scritti, sebbene di imparagonabile livello, risultano infatti in
certa misura coerenti col primo articolo faustiano, Faust, Mefistofele e
il capitalismo (1949), stilato dal germanista ventinovenne per «Il
Progresso d’Italia». Articolo che riscontrava gia |'ambivalenza
goethiana di fronte all’economia politica moderna, ma pure ne salvava
'umanesimo.®

Nella seconda, piu ampia sezione (Lettere e commenti, pp. 185-
563), la revisione dell’intera traduzione di Fortini, pubblicata per la
prima volta dai dattiloscritti dell’Archivio presso 'Universita di Siena,
costituisce una vera e propria miniera ermeneutica, non solo per la
straordinaria competenza storico-linguistica profusa. Il valore di tali
revisioni fu subito chiaro a Fortini, stando alle sue parole: «un giorno
certamente saranno pubblicate e faranno la gioia dei germanisti». Si
prenda ad esempio il passaggio seguente, dove si esprimono
perplessita sulla traduzione di un epiteto mefistofelico:

L’Ironico. Mah. Goethe teneva alla parola Schalk nella sua
accezione svizzera, che applicava soprattutto a donne. Dai suoi
appunti risulta che per lui la donna-Schalk “alle domande da
risposte che non c’entrano; non loda nulla; critica tutto,
auspicando il contrario; fa la sorda; tace di fonte alla loquacita
delluomo...”. [...] Goethe distingue esplicitamente questa
accezione elvetica da quella comune (“mattacchione, burlone”).

3 H. Schlaffer, Faust Zweiter Teil. Die Allegorie des 19. Jahrhunderts, Stuttgart,
Metzler, 1981.

4T.W. Adorno, Noten zur Literatur III, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1961.

5 Il testo, estravagante dai limini della raccolta, € citato integralmente nel primo
saggio introduttivo.
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Cioe i connotati dello Schalk sarebbero quelli puramente
negativi, scostanti, dello “spirito che sempre nega”. [...] Se non
trovi di meglio lascia l'ironico, che se non va bene per Schalk va
bene per Mefistofele in generale. Se poi, dopo aver tradotto il
Faust in italiano, vorrai tradurlo anche in milanese, forse “bastian
contrari” € la parola che ci va piu vicina.

La lunga citazione, peraltro, puo lasciare intendere "'umorismo del
godibilissimo carteggio, fra i due intellettuali affraternati dalla
militanza politica.

Altrettanto preziose, e da leggere in parallelo alle revisioni, sono poi
le Note di commento per una traduzione del Faust destinate
all’edizione Garzanti, interrotte dall’anzianita prima che fosse
compiuta la prima parte. Destinate al lettore comune, esse illuminano
determinati passaggi come faranno solo le successive edizioni
tedesche. Leggiamo il commento allo stesso verso 339:

der Schalk: in origine “servo” (cfr. italiano scalco), poi usato in
senso deteriore, infine passato al senso di furbacchione,
mattacchione. Parola cara a Goethe che la trovava tipica degli
svizzeri e laveva applicata all’'amica zurighese Barbara
Schultheifs. Secondo la prosa Le buone dame (Die guten Weiber)
indica “una persona che con allegria e maligna soddisfazione fa
uno scherzo a qualcuno” e si parla anche di “indifferenza,
freschezza, ritrosia” [...]. C’@ dunque l'associazione di elementi
positivi e negativi. Al solito il Signore [nel Prologo in cielo] sembra
vedere solo i primi, e preferire la specie dello Schalk agli altri
spiriti negativi.

Rispetto alle private revisioni, nella chiusura si avverte una sottile
vicinanza di tono, conforme all’oggetto della trattazione. Entrando nel
merito, si puo invece riscontrare come il giudizio consegnato a Fortini
venga integrato da una piu approfondita riflessione, e corretto in
direzione di quell’ambivalenza che e propria dell’ironia.®

Dal complesso del volume, un dato appare incontrovertibile. Cesare
Cases e stato non uno tra i molti, ma l’interprete del Faust nel secondo
Novecento italiano. Non ci si puo dunque esimere dal manifestare
entusiasmo per questa pubblicazione, quantomeno proficua alla
migliore comprensione del grande classico moderno.

© A titolo informativo, sia detto che Casalegno rendera il lemma con «beffardo».
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Gianfranco Contini,
Lettere per una nuova cultura.
Gianfranco Contini e la casa
editrice Einaudi (1937-1989)

Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice
Einaudi (1937-1989), a cura di M. Villano, Firenze, Edizioni del
Galluzzo, 2019.

Se e lecito parafrasare un’affermazione fatta nel 1953 da Pierre
Mendes France sull’attivita di governo, anche in editoria «publier c’est
choisir». A lettura ultimata, questo carteggio pone infatti una prima,
ineludibile domanda: che senso culturale ed editoriale ha — su un
tema, o un rapporto fra persone e/o aziende — pubblicare tutte le
lettere di uno o piu archivi? Certo e piu facile e semplice stampare
tutto, ogni viscere e ogni frattaglia. Ma non sarebbe meglio, anche se
pil impegnativo, valutare, scegliere e decidere di non pubblicare tutto?
Non sempre, com’e noto, la quantita trapassa in qualita. D’altra parte
gli archivi, finché esistono, conservano le carte e i documenti per i
ricercatori e gli studiosi, che farebbero bene a frequentarli di piu.

Comungue sia, la domanda non mi pare fuori luogo, anche perché
questo volume di grossa mole, grande formato e capienza di pagina —
586 pp. di lettere, 126 di Regesto, Bibliografia e Indice dei nomi, 75 di
Premessa, Introduzione e Nota ai testi —, sebbene stampato con un
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contributo del Ministero per i beni e le attivita culturali, costa 105 euro;
e rischia di raggiungere (che non vuol dire essere letto, talora neanche
dai recensori) un numero davvero esiguo di persone, i soliti addetti ai
lavori — nei giornali, nelle universita, nelle case editrici — di un mestiere
che va scomparendo o non c’e piu. In questo caso, si dirg, il volume fa
parte di una collana che si chiama proprio «Carte e carteggi. Gli archivi
della Fondazione Franceschini»; e la statura dei corrispondenti, primi
fra tutti Gianfranco Contini e Giulio Einaudi, accresce 'appetibilita del
libro. Ma una stazza e un prezzo assai minori, senza nulla togliere alla
ricostruzione di quel rapporto, sarebbero stati molto piu funzionali allo
Scopo.

Aggiungo che, mentre la plaquette einaudiana di un centinaio di
pagine curata da Paolo Di Stefano nel 1990 (Gianfranco Contini,
Lettere all’editore. 1945-54) suscitava viva curiosita e voglia di leggere
altre lettere oltre alle 37 ivi pubblicate, questa grossa raccolta
completa rischia d’ingenerare sazieta e perdita progressiva di
attenzione.

L’antefatto del rapporto di Contini con [Einaudi - durato
cinquant’anni nel suo duplice ruolo di direttore di collana e di autore —
e documentato da uno dei testi imprescindibili dell’intero carteggio: la
lunga lettera inviatagli da Leone Ginzburg il 27 giugno 1938, la
seconda del volume. Il ventinovenne Ginzburg scrive al ventiseienne
Contini «per incarico del prof. Debenedetti», direttore della Nuova
raccolta di classici italiani annotati varata I'anno prima da Einaudi, e gli
rimanda una prima stesura dell’introduzione alle Rime di Dante con
una serie di «avvertenze» e consigli sia specifici sia generali che
ammontano a una lezione di etica editoriale. Chi pubblica libri,
argomenta Ginzburg, deve sempre rivolgersi al suo «pubblico-base»,
in questo caso «quello dei nostri studenti universitari. Questo fatto
impone ai nostri collaboratori perspicuita di ragionamento, piu forse
che d’espressione, e pertinenza di richiami nel chiarire le
caratteristiche d’una poetica o d’'una mossa stilistica o semplicemente
d’una parola» (pp. 5-6). E piu avanti:

Gran parte della p. 7 e assai difficile da intendere: si tratta d’'un
concetto forse un po’ complicato, ma tanto maggiore
dovrebb’essere, allora, la perspicuita con cui & avvicinato al
lettore. Il romanticismo, la sacra rappresentazione, le chansons
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de geste, Mallarmé, Gide, Cocteau si accavallano, non solo nella
pagina, ma nella fantasia del nostro studente di lettere, che
probabilmente non conosce nulla di tutto questo, o nella migliore
ipotesi assai poco: sicché i riferimenti gli sono di scarso aiuto.
Perché non tentare di dire le stesse cose con piu rispetto
dell’ignoranza di quel lettore-tipo, e cioé con assai meno
erudizione? Comunque, la parte “elegante” dei riferimenti va
certo abolita. (p. 7)

E infine:

Nelle ultime pagine, ma particolarmente dalla seconda meta di
p. 12 fino in fondo, la rapidita dell’esposizione (e percio,
inevitabilmente, la sua frammentarieta) si fa sempre maggiore: il
parlare riposato della prima parte dell’introduzione si trasforma
qui in un panorama accennato con pochi tratti. Non potrebbe Lei
togliere |'acceleratore, in quest’ultimo atto del Suo viaggio
introduttivo?

Queste osservazioni Le diranno la cura con cui e letto ed
esaminato il Suo lavoro, sia dal direttore della Nuova Raccolta
che dall’ufficio di redazione, e 'importanza che attribuiamo a
questo volume, col quale intendiamo aprire la collezione. (p. 9)

Nel dopoguerra i rapporti con Contini vengono ripresi da Cesare
Pavese, Massimo Mila, Paolo Serini, Carlo Muscetta (che il 14 giugno
1949 gli propone un commento della Divina commedia per la Nuova
raccolta); e poi da Giulio Bollati.

Ma dal 1945 in avanti il coprotagonista del carteggio sara Giulio
Einaudi. E senza dubbio lui l'unico interlocutore paritario di Contini, il
solo che gli da e riceve del tu, e che spesso si rivolge a lui scrivendo
«Carissimo». Il fatto che siano nati a distanza di due giorni, nel gennaio
1912, accresce la confidenza (Contini dedichera a Einaudi anche due
ottave di ringraziamento per un dono natalizio). Quando Einaudi, il 16
ottobre 1952, propone a Contini di dirigere la NRCIA, Santorre
Debenedetti (primo direttore della collana) € morto da quattro anni e i
titoli in catalogo sono solo tre: le Rime di Dante, La Citta del Sole di
Campanella e Il Decameron di Boccaccio, mentre La cena de le ceneri
di Bruno, gia affidata a Giovanni Aquilecchia, uscira nel 1955. Contini
risponde a giro di posta che la proposta gli interessa molto. A meta
dicembre incontra Bollati, che il 15 gennaio 1953 gli scrive di aver
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«riferito a Einaudi del nostro colloquio torinese»: Einaudi, scrive
Bollati, «si preoccupa che la proporzione risulti comunqgue a vantaggio
degli autori massimi e medio-massimi (due su tre), ma su questo
punto mi sono sentito autorizzato a tranquillizzarlo»: segno evidente
che Einaudi paventava predilezioni e scelte di Contini troppo
eccentriche e peregrine.

Poco dopo il suo trasferimento a Firenze, il 28 febbraio 1953 Contini
scrive a Einaudi una lunga lettera (pp. 74-84) in cui enuncia con
grande chiarezza il programma dettagliato, il carattere e i criteri della
collana e comincia a indicare possibili curatori: Dante, Vita nuova
(Domenico De Robertis) e Commedia, per la quale non ha «nessuna
idea precisa circa il possibile commentatore», Canzoniere di Petrarca
(Gianni Miniati), Gerusalemme liberata (per cui fa il nome di Ezio
Raimondi), le poesie di Foscolo (Giuseppe De Robertis), di Carducci e
di Pascoli, I promessi sposi (da affidare a Giovanni Nencioni), le Dicerie
sacre e la Strage degli innocenti di Marino (per la cui cura indica un suo
«ottimo allievo cappuccino, [...] il padre Giovanni Pozzi»). Come si
vede, gli autori proposti sono tutti «massimi e medio-massimi». La
lettera si conclude con un invito e un auspicio lodevoli e lungimiranti
che riguardano i curatori:

Un gruppetto da attivare & quello dei normalisti della classe di
Bollati: almeno Ponchiroli, Blasucci e il pit giovane (ma
dinamico) Citati mi paiono passibili di speranza [...]. Ma il mio
ideale, reso ogni onore agli anziani, sarebbe di poter lanciare dei
(relativamente) giovani, che in questa palestra mostrassero di
poter far le prove di ben altra carriera; e intanto operassero con
quel mordente che si viene sedando dopo un congruo numero di
lustri. (p. 84)

L’ottimo programma e i buoni propositi di entrambe le parti non
riusciranno tuttavia a rimettere in moto la Nuova raccolta. Lo
testimoniano due lettere davvero crucialidel 1957. Il 6 maggio Einaudi
scrive a Contini manifestando le sue «vive preoccupazioni» per la
totale mancanza di notizie da parte di chi si € impegnato a curare |
volumi della collana, e del suo stesso direttore: «Pubblicare a due anni
di distanza dalla Cena delle Ceneri un altro titolo, come quello del
Marino, d’interesse limitato e marginale, significherebbe seppellire
definitivamente la collana, almeno agli occhi di quel pubblico, non
strettamente specializzato, cui la collana si rivolge». Einaudi vorrebbe
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pubblicare opere «maggiori» gia programmate, come le poesie di
Foscolo e Carducci, I promessi sposi, La Gerusalemme liberata. La
risposta di Contini del 12 maggio e assai risentita, quasi drammatica:
prospetta addirittura la fine della sua collaborazione, ma finisce per
rassicurare Einaudi sul lavoro dei curatori da lui indicati.

Nonostante questi e altri momenti critici, la presenza di Contini in
casa editrice durera ancora a lungo, e non solo come direttore di
collana. Una ripresa d’'impegno e di programmazione per la Nuova
raccolta si avra all’'inizio del 1982, quando il ventitreenne normalista
Antonio Cannistra e da poco entrato in casa editrice. Il 6 aprile Contini
affida di fatto al giovane allievo il ruolo di trait d’union fra sé e 'editore,
col compito di seguire e rendere operativi i progetti nuovi o rinnovati di
una serie di opere e di curatori. Anche questa volta, tuttavia, gli esiti
non saranno quelli auspicati e previsti da Einaudi e Contini (per fare un
solo esempio significativo, il primo volume dell’edizione dei Canti di
Leopardi commissionata a Luigi Blasucci nel 1982 uscira solo alla fine
del 2019, ma da Guanda, nella collana Scrittori italiani della
Fondazione Bembo).

Alla luce del duro scambio fra Einaudi e Contini del maggio 1957, e
nonostante 'impegno di Cannistra nei primi anni ‘80, sembra lecito
dire che la vicenda complessiva della NRCIA abbia patito, assai piu di
altre collane, difficolta di vario tipo: economiche, commerciali e
operative (forti ritardi nelle consegne e abbandoni dei curatori in corso
d’opera). Sotto la direzione di Contini (1953-1990) usciranno una
decina di titoli, ai quali vanno aggiunti alcuni altri da lui commissionati:
Le occasioni di Montale a cura di Dante Isella (1996), il Canzoniere di
Petrarca a cura di Rosanna Bettarini (2005), i Poemi conviviali di
Pascoli a cura di Giuseppe Nava (2008). L'impressione e che egli sia
stato per la casa editrice piu fecondo e produttivo come autore che
come direttore di collana. Nel catalogo Einaudi si contano infatti le
cinque raffinate e intonse brossure grigie delle Opere di Gianfranco
Contini (apparse frail 1970 e il 1990 e poi riproposte nei Paperbacks),
tre raccolte — su Dante, Gadda e Montale — uscite nella PBE, lo scritto
su Benedetto Croce nei Saggi brevi, la traduzione di Alcune poesie di
Holderlin, la traduzione di racconti novecenteschi Italie magique
curata da Contini e pubblicata in francese nel 1946, un certo numero
di Introduzioni e Premesse, nonché le edizioni critiche del Petrarca
nella NUE e dell’Opera in versi di Montale nei Millenni (insieme con
Rosanna Bettarini).
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Pit di trentacinque anni dopo lincarico ricevuto da Einaudi di
dirigere la NRCIA, il 9 febbraio 1988, Contini concludera una lettera a
Ernesto Ferrero con queste parole lapidarie: «La mia fedelta alla
Einaudi e stata fonte di amarezze. La saluto cordialmente ma con
tristezza».

Nel lungo periodo che va dal settembre 1953 al giugno 1976 il
tessuto connettivo del carteggio e costituito dallo scambio fitto e
costante fra Contini e Daniele Ponchiroli. Fra i discepoli di Contini,
l'einaudiano che ha maggiore sintonia col maestro e senza dubbio
Ponchiroli, efficiente quanto schivo, umile e al tempo stesso
raffinatissimo interlocutore del maestro anche nello stile epistolare e
nel lessico. «Caro Professore» scrive sempre Ponchiroli; «Carissimo»
scrivera Contini dal 1970 in poi. Dialogando con lui di lavoro ma anche
di minuti argomenti quotidiani, Ponchiroli e attentissimo a mettere
sempre a suo agio Contini: lo rassicura e lo tranquillizza quando e il
caso, attutisce e smorza gli spigoli, ripara e porge scuse, asseconda e
anticipa le sue richieste di libri Einaudi. Il 18 giugno 1954 gli scrive che
si sta dando da fare «per mettere in moto la macchina» della «<nuova
collana di studi-manuali linguistici» a cui Contini tiene molto, che
tuttavia non vedra la luce (due titoli a essa destinati, la Grammatica
storica della lingua italiana e dei suoi dialetti di Gerhard Rohlfs e |
Lineamenti di storia della lingua greca di Antoine Meillet, usciranno in
altre collane). Quando nel 1960 Ricciardi pubblica ledizione
continiana dei Poeti del Duecento, dedica al maestro undici versi di
complimenti e auguri; e nel 1974 gli manda in omaggio speciali
mostarde mantovane fatte in casa «all’antica» dalla cognata
Semiramide. Questo intenso rapporto dara, fra gli altri, un risultato
editoriale esemplare con il Canzoniere di Petrarca (il cosiddetto
«petrarchino» del 1964), testo critico e introduzione di Contini,
annotazioni di Ponchiroli. Nella lettera del 29 ottobre 1965 Ponchiroli
manifesta senso di colpa e angoscia per avere smarrito un
dattiloscritto sul Felibrismo di Fausta Garavini. (La sua disperazione, di
cui sono partecipi i colleghi dell’Einaudi, trovera un’eco affettuosa
nelle pagine che Calvino dedichera al dottor Cavedagna in Se una notte
d’inverno un viaggiatore). Contini lo rassicura a stretto giro di posta
confermandogli che «la dolcezza delle nostre relazioni personali» resta
immutata, ma coglie quest’occasione per lamentare con esempi
precisi e accenti molto risentiti la scarsa attenzione della casa editrice
per le sue proposte di direttore di collana e consulente (pp. 326-27).
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Scomparso Ponchiroli, l'ultimo redattore in totale sintonia con
Contini — anche nelle vesti di sofisticato e mimetico epistolografo — &
il giovane Antonio Cannistra, che nel suo breve intenso passaggio in
casa editrice nei primianni’80 mette al servizio di Einaudi, del maestro
e della sua collana doti d’intelligenza e cultura non comuni: di grande
interesse, in questo rapporto a tre, e la lunga lettera-saggio che
Cannistra scrive a Einaudi e inoltra a Contini il 30 ottobre 1983. Ben
presto, pero, egli abbandonera i coturni di geniale normalista per
calzare i sandali di frate carmelitano.

Degli altri corrispondenti di Contini, mentre Giulio Bollati tiene quasi
sempre un tono d’interlocuzione “alto”, Agnese Incisa firma varie
lettere fra le piu disinvolte e simpatiche del periodo della crisi (1984-
86): deferenti senza essere affettate e ossequiose, spesso vivaci e
spiritose. In quelle di Paolo Fossati dei tardi anni’80 si apprezza invece
una cortesia professionale priva di vezzi e timori reverenziali.

Nella sua Introduzione la curatrice Maria Villano ricostruisce
analiticamente il lungo rapporto fra Contini e la casa editrice Einaudi,
cosi periodizzato: 1. Torino-Domodossola-Friburgo. Da Dante a Spitzer
(1937-1952); 2. Contini in Italia. La direzione dei “classici” e il
progetto della linguistica (1952-1962); 3. Gli anni sessanta e settanta:
l'«einaudizzazione» di Contini; 4. Dopo Ponchiroli: L'opera in versi di
Montale e il sodalizio con Antonio Cannistra (1976-1989). Osservo
solo che alla luce dei documenti pubblicati e della breve presenza che
egli ebbe in casa editrice (due anni e mezzo circa: 1981-84), mi pare
eccessivo parlare per la fase finale di un «sodalizio con Antonio
Cannistra». Il quale fece moltissimo sul piano propositivo e
organizzativo per ridare slancio alla collana diretta dal suo maestro,
ma non ebbe il tempo necessario per seguirne gli sviluppi e vederne i
frutti. All’editore raccomando una correzione urgente: Felice Balbo
deve riavere al volo il proprio nome, anche nell’Indice; e alla curatrice
chiedo perché non definire esplicitamente “fascista” il commissario
Paolo Zappa e la sua gestione della casa editrice nel 1944.

Sulla scia dell’Introduzione, le note di Maria Villano sono a mio
avviso troppo numerose e troppo lunghe, talora superflue o inutili. La
bulimia annotatoria, che non risparmia persone e fatti trascurabili o
non funzionali né al testo né al contesto (come quelle alle pp. 131,
162,193, 245), induce a qualche errore spiacevole (come nellan. 4 di
p.357) e aesilaranti scambi di persona, frutto di lapsus e di congetture
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improbabili o errate (come nelle nn. 15 e 20 di pp. 396-97) che si
riflettono anche nell’Indice dei nomi. La curatrice — che pure si mostra
capace di note interessanti e utili (come la n. 3 di p. 194 sugli accenti
einaudiani e la n. 12 di p. 243) — avrebbe forse dovuto ispirarsi
all’aureo criterio delle essenziali annotazioni «alla flamma ossidrica»,
raccomandato a quanto pare per il Canzoniere di Petrarca (NUE 1964)
da Contini a Ponchiroli, e da lui messo in pratica.

Mi duole infine segnalarne una, inutilmente apologetica (p. 509),
che definisce «oggetto di culto per ogni studioso della Einaudi [...]
curatoin modo ineccepibile» il catalogo Cinquant’anni di un editore. Le
Edizioni Einaudi negli anni 1933-1983. Purtroppo non e cosi. Per
quanto impreziosito da un ottimo inserto iconografico, quel volume
della PBE fu infatti concepito e strutturato come un grosso “listino”
(recante perfino l'indicazione degli esauriti!) anziché come un catalogo
storico, dato che le edizioni e le ristampe non vi sono registrate, come
dovrebbero, in rigorosa successione cronologica (si veda come
esempio pertinente, a p. 116, dove e relegata la I edizione 1939 delle
Rime di Dante curata da Contini). Questa pecca non & mai stata
eliminata nelle edizioni successive del catalogo, compresa — ahime —
quella del 2018 uscita nei Millenni.

Torno, per concludere, al punto iniziale. Pubblicare carteggi di
protagonisti della cultura del Novecento e utile e giusto, purché gli
editori, e soprattutto gli editori di cultura, abbiano un’idea di pubblico
che non si limiti a un’élite privilegiata e autoreferenziale, ma includa
anche, come ricordava Ginzburg a Contini nel 1938, almeno «quello
dei nostri studenti universitari». In questo caso, ridurre drasticamente
lamole e il prezzo del libro avrebbe giovato sia alla considerazione che
Contini e la casa editrice Einaudi meritano sia alla comprensione del
loro contributo alla cultura italiana.
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Ken Loach,
Sorry we missed you

Ken Loach, Sorry we missed you, USA 2019.

Mentre guardavo il film di Ken Loach, semidistesa sulla poltrona in
prima fila della saletta, unica a Napoli, dove era in programmazione,
ho provato un’ansia crescente.

Avevamo gia visto 'ottantatreenne regista britannico alle prese con
il lavoro interinale e l'illusione autoimprenditoriale in It’s a free world
(In questo mondo libero, 2007). Dodici anni dopo, la situazione sembra
pero totalmente fuori controllo: nessuna rete di solidarieta, nemmeno
un legame di amicizia a fare da scudo di fronte a una catastrofe che
avanza inesorabile, senza sosta.

Senza sosta sono del resto i ritmi di lavoro imposti da un truce
caporale del franchising al protagonista Rick, autonomo di fatto solo
nell’indebitarsi per acquistare il furgone col quale consegna pacchi per
14 ore al giorno, sotto il controllo di una macchinetta digitale che
traccia ogni secondo e che, con sarcasmo inconsapevole, viene
chiamata in gergo gun, pistola.

La chiave di tutto e il tempo: lanciato nel libero mercato, privo di
ogni garanzia sociale, 'imprenditore-schiavo subisce uno sfruttamento
feroce da parte del suo provider, ma ancora peggiore ¢ lo sfruttamento
che inevitabilmente si autoinfligge per far fronte ai debiti. Duplice
sfruttamento, duplice alienazione: l'esito & devastante, per il
lavoratore e la sua famiglia.
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Di nuclei familiari pit o meno disgregati Loach ci ha raccontato
spesso: da Sweet sixteen a My name is Joe a Il mio amico Eric, fino
all'implacabile pellicola di quest’anno, abbiamo visto piu volte giovani
adulti che gli adulti-adulti, schiacciati dalle crisi, non riescono a
tutelare. Non solo le famiglie, ma anche la scuola, che fa appena da
comparsa in funzione repressiva, strumento di non si sa piu quale
riscatto, sono istituzioni svuotate, fondamentalmente incapaci di
ascolto, di attenzione vera. Se, come scrive Simone Weil, 'attenzione
e la forma piu rara e piu pura di generosita, la famiglia diventa qui,
malgrado le ottime intenzioni dei genitori, avara e spoglia del bene piu
importante, perché necessario a crescere. Niente di piu rivendica, a
modo suo, la figlia minore Mary Jane, solida, geniale ma al tempo
stesso fragile, appena sulla soglia dell’adolescenza com’e. Gli schizzi
per graffiti scoperti dai genitori nei quaderni del fratello sedicenne Seb
(& questa la passione e 'unica forma di espressione, ai limiti della
legalita, del ragazzo e dei suoi compagni) sono gigantesche bocche
con lingue occhiute e urlanti. Segni che cercano una voce, uno stile,
uno sguardo, lidentita di cui sono in cerca le generazioni che
dobbiamo saper ascoltare.

In una poesia degli anni dell’esilio, Primavera 1938, Brecht mette
in scena se stesso che, sorpreso mentre compone versi dall’arrivo di
una bufera di neve, viene accompagnato in giardino dal figlio
quattordicenne, per andare a coprire con un sacco un arboscello di
albicocco. La metafora & scoperta: la guerra sta arrivando, dobbiamo
ricordarci del futuro. Cercando in questo film un segno di speranza, di
quelli che spesso Loach, con la discrezione dell’autentico utopista,
semina qui e la nelle sue storie, mi e tornato in mente quel gesto
brechtiano, e ho pensato a questa insistenza sugli adolescenti e sulle
conseguenze che ha, anche su di loro, la guerra sociale (o lotta di
classe) che masse di lavoratori combattono oggi ad armi impari, senza
coscienza né tutele, piu isolati che mai. Forse una debole traccia di
speranza, magari una consegna, al di la della denuncia, si trova proprio
li, tutta da interpretare come i graffiti di Seb.

Per il resto la narrazione e spietata: in cento minuti, il regista non
concede ai suoi personaggi che pochi secondi di spensieratezza,
legata alla sfera familiare, e nemmeno un istante alla comicita lieve,
magari di scherzi tra compagni di lavoro che pure ha sempre — 0 quasi
— punteggiato le sue storie: non c’e tempo per queste cose nella realta
della gig economy.
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E non ci sono compagni di lavoro, né sindacalisti: si intravede una
lotta operaia solo in una foto in bianco e nero che una delle anziane
signore curate da Abby, la moglie del protagonista, mostra con
emozione, in una delle scene che valgono tutto il film. Altro filo di
speranza, o grimaldello di umanita e forse affidato a lei, Abby, badante
“a zero ore”, sempre in corsa fra una vita e l'altra, presente per tutti e
pronta a sacrificare se stessa ma non la possibilita di trattare come
esseri umani le persone di cui si occupa e che si rifiuta, come invece
vorrebbe 'agenzia, di considerare “clienti”.

Qualcuno ha parlato, per Sorry we missed you, di neorealismo del
XXI secolo. Confesso di aver pensato anch’io, guardando le prime
sequenze del film, a Ladri di biciclette, che in effetti riaffiora in
trasparenza in molti momenti: quasi identico l'affanno iniziale per
procurarsi un mezzo con cui lavorare, risolto grazie a un sacrificio
femminile; anche qui un padre e un figlio, un furto, qualche disastro
evitato, o rimandato. E ancora, al solito in Loach, gli attori non
professionisti, e poi il girato tutto di seguito, senza che gli interpreti
conoscessero il destino dei loro personaggi. I moduli neorealisti non
mancano, radicalmente diversa € invece la realta sociale — sebbene
non tutelata e disperata fosse, un po’ come oggi, la condizione del
lavoro nel nostro dopoguerra.

Cio che pero piu di tutto, a pensarci bene, € cambiato rispetto al
mondo di Zavattini e De Sica e il senso del futuro: 'allegro sciamare
della folla domenicale e il clima da scampato pericolo nel quale padre
e figlio si allontanano, nell’ultima scena di Ladri di biciclette, sono
'esatto opposto di quanto osserviamo a occhi sbarrati nel finale di
questo film, dove Loach colpisce lo spettatore ancora una volta, senza
pieta.
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Alessandro Niero,
Residenza fittizia

Alessandro Niero, Residenza fittizia, Milano, Marcos y Marcos,
2019.

Residenza fittizia, 'ultimo libro di Alessandro Niero, ci avverte fin dal
titolo che vi si ha a che fare con una prima e importante sparizione: il
residente, cioé il soggetto, e registrato ma in realta abita da un’altra
parte. In effetti, un soggetto non c’e, qui c’e invece un «essere» che
anche quando assume il pronome “io” corrisponde soltanto a un
vedere che registra, in forma di racconto sghembo, cio che resta di uno
0 pil orizzonti terrestri quando e passato lo tsunami di un linguaggio
che scarnificando e martellando sillabe e grumi consonantici riduce il
reale al suo scheletro minerale, come alla sua radiografia ai raggi X
(esemplare a questo proposito la seconda sezione del volume: Ritratti
e autoscatti). Segno meno (prima sezione dell’opera) ben si ricollega al
primo libro di Niero (Tendente a 1, ed. Colpo di Fulmine, 1996), che ci
immetteva nel regno della ragione matematica: ma in Residenza
fittizia di quel regno vogliono ora essere «annusate» — ¢ il caso di dirlo
— le possibili venature metafisiche.

A un primo sguardo sembrerebbe che si tratti di movimenti opposti,
lo slancio proprio di chi anela all’integrita dell’essere, e forse all’unita,
nel primo libro; l'incessante lavorio del sottrarre, fino a perdersi, nel
recente. Ma, a ben guardare, si tratta del medesimo movimento, una
sorta di sistole e diastole dell’essere che — anche a nome di altri —
dubita profondamente della propria densita esistenziale, colta quasi
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solamente nel momento in cui le persone, le cose, le situazioni, l'altro
da sé, insomma, fanno barriera diventando spesso non tanto ostacolo
quanto, al contrario, limite salvifico. In Residenza fittizia — in
particolare, appunto, nella sezione Segno meno, segno che e «un
solitario fil di lama orizzontale» — si allude a una sorta di viaggio
durante il quale l'orizzontalita piana della vita di tuttii giorni (gente che
va, cammina, corre su strade, autobus e treni, in parallelo con nuvole,
basse anche quelle) viene guardata con occhio da entomologo, con
una lente di ingrandimento che privilegia i piani bassi, la polvere, la
pioggia sul selciato, la neve, la melma, il fango: 'opacita calma e
dolente del mondo che si da immediatamente a vedere. Dietro questo
originalissimo sguardo noi lettori guardiamo, sempre coscienti che di
“uno” sguardo si tratta, individuale e particolare, un individuale e
particolare che non aspira, anzi, rifiuta coscientemente di farsi
universale, grazie all’'uso sapiente di un linguaggio straniante e
personalissimo con il quale l'identificazione € in un primo momento
perigliosa. E infatti, pur essendo le esperienze cui il poeta da atto nei
suoli testi assolutamente feriali e comuni a noi tutti, lo sguardo del
poeta che si affida alle staffilate dei grumi consonantici, delle
allitterazioni, delle rime interne, delle ripetizioni, della creazione di
nuove sonorita, sfalcia il quadro trasformandolo in una sorta di
scultura sonora, o distorsione ottica in cui i normali profili delle cose e
delle situazioni si sono alterati e destrutturati proprio come nei quadri
di Bacon. O nelle sculture di Giacometti.

Eppure il lettore vi trova una verita. E infatti le “cose”, “le situazioni”,
inizialmente descritte secondo una sorta di geometria non euclidea,
cioe per punti non immediatamente rappresentabili, svelano una
verita condivisa che si da a vedere solo nella parte finale dei testi, la
dove 'uso costante del principio di contraddizione — non solo negare
cio che si e appena affermato, ma soprattutto far convivere opposti a
cui si attribuisce uguale densita ontologica — da origine a quel brillio
metafisico in cui il lettore intravede, per un attimo, non tanto
un’essenza quanto un senso, garantito dall’azione piuttosto che da
un’entita nascosta. Spesso e la volatilita dell’essere e al contempo il
suo resistere anche se momentaneo; ed ¢, altresi, il progressivo lavorio
del tempo che perde, elimina, taglia, scava a favore di un’essenzialita
scarnissima, ma infine piena di pace e nitidezza. La realta insomma,
sotto 'urto delle sonorita desuete e potenti proprie del poeta, si da a
vedere per quel che puo essere, sostanza vitale che deborda con il suo
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lussureggiare di fluidi e liquidi (e liguami), e che ininterrottamente
tende alla sostanza minerale, quella che vira al grigio e al terra-terra,
regno quasi notturno e saturnale di cui l'io del poeta, come Orfeo,
cerca conforto e ragioni al pari del cane in cerca di tartufi (vedi a questo
proposito La vita sfusa). Un mondo orizzontale, quindi, proprio come il
segno meno che lo caratterizza, proprio come lo sguardo del poeta
che, ignorando la verticalita (pur nominata talvolta sotto forma di «rete
celeste / che ingriglia di senso / lo sparso semenzaio delle cose»,
Senso della domenica), non stabilisce gerarchie, non giudica, non pone
regole di nessun tipo. Dove il lettore avverte una sotterranea
benevolenza fiorire dal «selciato», benevolenza che si configura come
accettazione e condivisione di un comune destino di cui tutti, assieme
al poeta, siamo attori, a volte stonati a volte svogliati, ma pur sempre
presenti.

Sguardo terrestre, questo del poeta, e sguardo a modo suo
“democratico”, che osserva e vede cio che gli e dato vedere attraverso
il filtro del proprio linguaggio, che non pone gerarchie tra alto — che
non c’'e — e il basso su cui si posano i piedi: prova ne sia non solo
l’accostamento tra termini letterari e preziosi e termini usuali (e a volte
pure triviali), ma soprattutto il coesistere, sullo stesso piano basso, di
realta alte come la ricerca del senso ultimo e la quotidianita piu
insignificante: emblematiche, in questo senso, Un manico di scopa e
Rigovernare.

Le cinque tappe in cui attraverso questo testo si realizza il “viaggio”
del poeta danno ragione, al contempo opponendovisi, dell’esergo
iniziale: «se ti togliamo cio che non e tuo / non ti rimane niente» (da
Milo De Angelis). Se nella prima sezione (Segno meno), infatti, il poeta
si guarda intorno annotando cio che nella vita di tutti i giorni si e
perduto, si e tolto, si e tagliato, si e spostato, si & eliminato, anche a
favore di una sostanziale nitidezza, nella seconda (Fotografie e
autoscatti) sono i compagni di viaggio a presentare il conto delle
proprie e altrui perdite, mentre nella terza (Note di transito) — la
sezione piu completa — sono i luoghi di passaggio, le azioni
momentanee, i pensieri vagabondi a rendere conto dell’ineliminabile
entropia del reale e della sua accettazione da parte del poeta, che ne
intuisce anche i benefici. E infatti «la vita rasoterra ha un suo perché»,
dice il poetain La vita rasoterra. E dice pure «anch’io assottiglio la mia
traccia» (5B) e, soprattutto, in Je suis la, rimarca «Quell’ora senza
nome e senza tono / dove pero io sono»: nudo, magro, senza peso, ma
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pur presente, anche se per un attimo, proprio come le particelle
subatomiche. Nella quarta tappa del viaggio (Nove pensieri per Bea) il
poeta incontra gli affetti nella figura della figlia, che obbliga il padre a
guardare e guardarsi, a vedere il futuro e coglierne i tratti di perdita e
opacita, mentre nella quinta sezione (Ghel) il viaggio giunge alla sua
fine e al suo fine. Cioe al sospirato traguardo: la terra nella sua totale
alterita e autorevolezza, che si mostra all’occhio che guarda, guarda,
guarda e niente chiede se non di guardare.

Da questo silenzioso guardare nasce anche per noi quel vedere che
da ragione del mondo, questo mondo disteso ed in pace dove
dominano i colori e la quiete delle rocce, delle montagne, dei sentieri,
degli alberi, e soprattutto della neve (si veda tutto il ciclo Storie del
bianco), la quale va e viene secondo regole non prevedibili eppure
meravigliose (nel senso che sempre desta meraviglia e stupore.
perché si sa che la neve puo anche «dare buca», BezneZ’e). In questo
immenso quadro magico, materno, primordiale, il poeta «stecco
ambulante», «<smarrisce», forse gioiosamente, «i lineamenti», proprio
come succede ai colori ocra e verde, e sa che, oltre il monte, c’e —
finalmente? — qualcosa che lo aspetta, forse una nudita piena di pace
e significato. Forse la nudita del non detto.
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Boris Pasternak,
Quando rasserena

Boris Pasternak, Quando rasserena, a cura di A. Niero, Bagno a
Ripoli, Passigli, 2020.

Dopo un buon numero di uscite per frammenti, in italiano — nell’arco
di pit di mezzo secolo — vede la luce un’opera che era necessario
conoscere infine nel suo insieme, cosi come il poeta 'aveva concepita
nel 1955, senza tuttavia riuscire a vederla pubblicata in vita (Kogda
razguljaetsja uscira nella sua versione integrale solo nel 1989).

Raccolta di bilancio e di congedo, questa che Pasternak assembla a
ridosso della conclusione del Dottor Zivago, e per pill versi ne conserva
il segno. Sospesa nelle trame del ricordo, piu che mai protesa a
catturare il senso complessivo della sua esperienza poetica, non ci
impedisce tuttavia lincontro con il Pasternak di sempre.
Riconosciamo la sua aderenza — contagiosa — al paesaggio, la sua
volonta di mostrare la poesia come rivelazione, capace di cogliere le
tracce della storia e dei destini e dare voce alle passioni nei loro aspetti
pitindicibili e nascosti. Il suo procedere dallo stupore, la specialissima
simbiosi con la musica, oltre che con la natura.

Se isoliamo alcuni dei suoi nuclei tematici, estratti dai risvolti piu
felici del volume, la continuita ci appare piu significativa dello scarto,
per un poeta che resta a tratti non meno imprendibile del giovane
autore di Mia sorella la vita e di Temi e variazioni. Come nella lirica
intitolata Luglio, in cui dobbiamo scorrere ben oltre la meta della
poesia per scoprire che lidentita dello scarmigliato villeggiante,
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fanfarone e importuno, tutto odoroso d’erbe, che irrompe in casa e si
intrufola ovunque corrisponde a quella del mese estivo stesso. Le
invenzioni si susseguono del resto in tutto il blocco delle liturgie del
paesaggio e delle stagioni, in cui il movimento la fa da padrone,
sempre in virtu di metafore inconsuete, in una insistita complanarita
tra gli eventi vegetali e quelli umani ('esempio pit lampante ne e forse
Arano). Quello che conta e sempre 'indole del vento, e il gran sipario
che la neve cala sul mondo, quando deposita la sua coltre in forme
plastiche che rimodellano lo spazio e il tempo.

Al tempo stesso, & innegabile come la mano dell’autore di Zivago si
posi piu pacificata sul mondo. Il chiasso del suo paesaggio si attenua,
le sfolgoranti istantanee di un tempo sfumano nella dissolvenza. Il
bosco in cui siinoltra e di preferenza autunnale, la luce che predilige &
quella del crepuscolo, le note pit ambrate e muschiate spiccano su
tutte, per un artista mai a corto di tinte.

Non lo intriga piu tanto il furore degli elementi della natura, quanto
l'istante di calma in cui tutto si ricompone. Nei titoli come dentro le
strofe, il fuoco e sul “dopo”: Dopo la tormenta, Dopo un intervallo.
Preposizione chiave, questa, implicita anche nell'immagine della lirica
prescelta per indicare la raccolta, che nell’aspetto perfettivo (quindi
futuro, in russo) del verbo ingloba un obliquo senso di incertezza, di
congettura: “se” rasserenera...

E la conclamata, «inaudita semplicita» appare allora un alibi per il
distacco. Lo sguardo di chi scrive ormai sorvola il mondo, si confonde
con quello del pilota o del passeggero del treno in corsa, che -
tipicamente, pasternakianamente, a tratti esageratamente — reinventa
il mondo rielencandolo.

Il tempo, come in Giorni unici, ¢ il tempo del ricordo, che si
cristallizza e si arresta, il tempo dell’eterno rammemorare, delle
infinite ripetizioni, il tempo di chi ha vissuto a lungo e si ferma a
guardarsi indietro. Commuove la manciata di liriche sul poetare, a
bilancio — esistenziale e artistico — con la fine come orizzonte (Oltre la
curva, Tutto s’e avverato, Anima, Pane, Mutamento).

E in questo dopo e in questo bilancio, la gratitudine trapela piu
vivida del rancore, e la raccolta risulta imbevuta di umori piu pacificati
che amari. Come nelle parole di accettazione rivolte a Dio dal degente
di All'ospedale, del 1956: «Spegnendomiin un letto d’ospedale / sento
il calore delle mani Tue. / Mi tieni come fossi un manufatto, / come un
anello mi riponiin un astuccio».
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Perfino le virate auto-intertestuali lumeggiano la nuova piega che lo
sguardo prende sulle cose della vita, come quando Pasternak
aggiunge una punta di sarcasmo al suo essere poeta ultra-sensibile al
volgere delle stagioni: «mi figurai all’istante nella mente / che,
rinserrato come un eremita, / avrei aggiunto versi sull’inverno / alla mia
silloge primaverile» (Dopo un intervallo).

Senza sfolgorare, anticipando le critiche, riandando ai vecchi temi e
trovandone di nuovi, con Quando rasserena il poeta compone un
autoritratto in cui sono molti i passaggi memorabili. L'incanto si aggira
ancora dalle parti del bosco, ma il suo spettacolo ha contorni meno
eclatanti, da rendere con modi piu ritrosi, come in Tutto s’e avverato:
«Entro nel bosco senza troppa fretta. / Croste di neve gelata cedevoli /
[...] Allora, anche piu in la di cinque miglia, sento, / presso i lontani
picchetti per 'agrimensura, / scricchi di passi, sgocciolio d’alberi, /
tonfi di neve che si scolla dalle gronde».

La lirica Premio Nobel compendia il suo travagliato destino di
scrittore sovietico, con la ribalta negata e I'amaro del riconoscimento
mutato in accusa, che si ritorce contro il poeta. Il santo mondo pure
guarda allo stesso evento, da una angolazione ancor piu privata e
domestica, focalizzata sul suo versante «postale», sul francobollo
speciale, straniero e prezioso. «Ma quale nefandezza ho mai
commesso, / i0 — assassino, io — delinquente? / Ho fatto piangere il
mondo intero / sulla bellezza della terra mia».

Ballata sul ciglio della storia, in bilico tra arte e vita, tra frammenti
di realta e recitazione, la grande tela di Baccanale quasi ritenta i
moduli dei poemi epici degli anni Venti, si riaffolla di personaggi;
dentro e fuori dalla chiesa, dal teatro dove si recita Maria Stuarda,
dalla sala in festa, sfondo gremito su cui spicca l'incontro tra la
ballerina e 'attempato rubacuori, che specchiano 'uno nell’altra le
proprie esistenze. Per chiudersi con un’immagine di insolita staticita,
tutta assenze e steli.

Come sempre nel suo universo creativo, avvertiamo la presenza
degli altri poeti, dietro le quinte o evidenziati nei titoli, come nel caso
dei quattro frammenti su Blok. Se Pasternak esenta la bufera dal
promuovere strofe, ma non ne assolve il vento, in parte & perché
quell’elemento lo aiuta a raccontare il poeta scomparso nel 1921, la
sua vita, il suo canto, i suoi presentimenti in versi. Il Blok-vento di
Pasternak & eco del Blok puro suono di Marina Cvetaeva, e delle
fascinazioni onomatopeiche che il suo nome suggeriva all’orecchio di
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Osip Mandel’Stam. Tutt’altro che agiografico, Pasternak lo rievoca per
lampi e immagini di velleita sfuggenti: «E un crudo vento, prima del
previsto, / irrompe e si scortica a un tratto nelle falci / dei falciatori, nel
tagliente carice / che s'infittisce ai gomiti del fiume».

E allinterno di quella tetralogia minima su Blok, in essa inglobato,
c’é spazio anche per Puskin, adombrato del resto in molti punti della
raccolta, nei vari anfratti in cui si celano sue citazioni esplicite o
nascoste — valga per tutte la «scienza della passione», in quel tributo
alla bellezza e al sentimento, ai volti e ai corpi femminili incontrati o
mancati che e Le donne dell’infanzia.

Cvetaeva stessa rivive nella manciata di piccoli indizi che a lei e alla
sua figura si riconnettono, criptocitazioni da suoi testi (da probel del
Poema della Montagna riverberato in Essere rinomati non sta bene, alla
Cernaja lestnica del Poema sulla scala echeggiata in Scende la neve).
In una ritessitura delle consonanze che li avevano tenuti — trent’anni
addietro — avvinti 'uno all’altra.

Sopraffatto da tanta magnificenza, il lettore italiano riconosce -
trasportati nell’'oggi — pezzi gia regalatici da Ripellino nell’indimenticato
florilegio einaudiano. E li ritrova nutriti di una nuova, impellente, spoglia
e assoluta verita sonora: il Pasternak di Niero si giova di un taglio spiccio,
scevro di orpelli, che interpreta la «semplicita» come guardinga
asciuttezza, e si ritrae da ogni sovrabbondanza per attestarsi su un
fraseggio essenziale, epitomizzato nella visione spazio/temporale
sbozzata in Per funghi: «Ma il tempo di settembre / & calcolato monco».

Questo vale innanzitutto per il gruppo di liriche-monumento che
raccontano il bilancio, in cui la “nuova” chiarezza poetica si raccorda
per miriadi di fili al “vecchio” fulgore, e lo trascrive in una partitura che
cerca di non stordire il lettore — spiegandogli magari qualche
passaggio in piu — ma lo fa ugualmente ammutolire: esemplare il
componimento intitolato In ogni cosa ho voglia di arrivare..., dove
’'autore squaderna tutti i capisaldi della sua poetica, la quintessenza
dei suoi momenti piu celebrati, e in cui la scelta traduttiva di «nuca a
nuca» per v zatylok rende come meglio non si potrebbe tutta la fisicita
del dettato poetico pasternakiano. Che scaturisce forse
(inconsciamente) dalla stessa immagine del «palmo a palmo» di
Essere rinomati non sta bene..., in cui il poeta torna a dire l'identita tra
scrittura e vita: «E seminare intermittenze bianche / non fra le carte,
bensi nel destino, / passi e capitoli di vita intera / evidenziare in
margine alla pagina». Vale per Anima, insuperata apostrofe
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pasternakiana alla propria interiorita e ai supplizi cui ha dovuto far
fronte, appello all’anima-accabadora, acquasantiera e cinerario della
necropoli che ormai attornia il poeta, fatta di tutti coloro che non sono
pil tra i vivi.

Ma laddove il traduttore ritenga di avere buoni motivi per farlo, puo
anche decidere di osare, utilizzando mezzi da poeta quale ¢, e allora la
scrittura fa scintille, perché carica le suggestioni sonore del testo di
partenza di ulteriori trovate acustiche. Come nell’ultimo dei quattro
frammenti su Blok di Vento, in cui «si sente odore d’acqua e di
ferrugine, / la ruggine delle paludi intride l'aria». Come nel gesto largo
in cui dilata il triplice avverbio Siroko, nel terzo pezzo dello stesso ciclo:
«In tutt’ampiezza, tutt’ampiezza, tutt’ampiezza / il fiume e il prato si
sono distesi». O come in Erba e pietre, dove il connubio tra vegetazione
e storia necessita di qualche guizzo evocativo aggiuntivo: «Dal folto
della cuscuta fragrante / che, abbarbicandosi a cespugli secoli, / ha
avviluppato gloriose vestigia».

Osare vuol dire anche scagliare verbi desueti come «sogliono»
dentro il tessuto di una strofa, posizionandoli alla fine di un verso che
inizia con «scorgono». Succede in Viaggio, dove Pasternak riesuma uno
dei suoi temi piu cari, quello del treno, e lo riconfigura in una summa
della sua poetica, trovando un punto di appoggio nella vagonata di
sostantivi elencati a non finire. Oppure vuol dire virare decisamente
verso la modernita come in Strada - magnifica variazione
pasternakiana sultema della vita/cammino — scegliendo di tradurre un
verso: «con tutti i crismi della prospettiva». A volte la novita sonora di
una strofa & affidata a un avverbio, ma tanto nitido da costringere a
fermarsi: «Madide dirugiada le caviglie, / vaghiamo sparsamente» (Per
funghi).

Quando in Autunno d’oro il traduttore rende stojat poparno (in
posizione di rima) con «si dispongono a coppie» non si limita ad
adeguarsi alla ben nota umanizzazione degli alberi in Pasternak, ma le
regala un ulteriore, inatteso, slancio cinetico. Dello stesso segno
l'intervento attuato da Niero in Passato il temporale: «Onnipossente, il
tocco di un pittore / pulisce da ogni cosa fango e polvere./ Lasua & una
tintoria che trasfigura / la vita, la realta e le storie vere». Dove far
poggiare il terzo verso sull’attacco col possessivo equivale a gettare
una nuova enfasi sulle consuete metafore “casalinghe” capaci di
raccordare paesaggio e dispensa.
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Il traduttore trascina trattini da un punto all’altro della
composizione, si affida a rime fortunose chissa da dove sbucate («sulle
ventitré / Noe», in Viaggio), procede per acrobatici recuperi di rime
dell’originale (mors/mérz riecheggia in densa/addensa, in Impronte
sulla neve). La sicurezza nel muovere i suoi pezzi non intacca mai la
lealta nei confronti delle anafore, né mai gli fa tralasciare un
parallelismo o una ripetizione. Alcune immagini gia indelebili per il
lettore del Pasternak di Ripellino si rivestono di nuove attrattive: «La
luna-crépe nella panna acida sdrucciola, / ma continuando a rotolare
giu di sbieco. / Le slitte corrono al suo inseguimento, / ma il tondo
ghiotto no, non si fa prendere» (Impronte sulla neve).

Il lavoro del traduttore trasfonde con cura gli umori di una raccolta
assolata eppure fosca, divisa a meta tra fremito e paralisi, in cui
imprevedibili guizzi si avvolgono nei toni dei piu morbidi riverberi. Nelle
dimesse stanze di Quando rasserena spira lo stesso vento di primavera
di cui sono rigonfi gli spazi dei volumi giovanili di Pasternak. Ma da
diverse stagioni non ¢ piu tempo di estremismi stilistici, e il poeta dei
dieci lustri duetta con il suo alter-ego futurista dei giorni della
Rivoluzione dall’alto di una compostezza conquistata a duro prezzo.
Immutata e la necessita della piu incrollabile dirittura morale, del mai
«abdicare a se stesso». Immutato il senso del compito che incombe
sul poeta: «Artista, non dormire, non dormire, / non consegnarti al
sonno. / Tu sei un ostaggio dell’eternita, / prigioniero del tempo».
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Diego Bertelli, Le metamorfosi di Esterina

o Ilsaggioindaga lafigura di Esterina, protagonista della lirica Falsetto, individuando
da subito uno sviluppo intertestuale che da Le Occasioni arriva fino a La Bufera e altro.
Si tratta, specificamente, di una metamorfosi della donna nell’anguilla della poesia
omonima, creatura che viene paragonata, nello sviluppo testuale, a una sirena (senhal
contenuto nel nome Esterina) e considerata sorella gemella per via della sua «liride
breve», parola che rimanda inevitabilmente a Dora Markus, la donna rappresentata di
fronte al mare, vero e proprio anello di congiunzione tra la tuffatrice Esterina e il pesce
teleosteo. Si salda qui Il tema della resistenza, quella biologica, tra queste figure
congiunte, anche grazie al riferimento geografico che riporta dal Baltico, attraverso i
«balzi d’Appennino», alla Romagna, dove € anche Porto Corsini, sul cui «ponte di
legno» incontriamo Dora per la prima volta. All'interno di questo singolare percorso di
simboli e rimandi testuali, € infine messo in rilievo un riferimento lessicale e simbolico
nascosto, che va rinvenuto in Angelo Poliziano.

e This essay investigates the figure of Esterina, the female character described by
Montale in Falsetto. There is evidence in the poem of an intertextual development
encompassing Le Occasioni and La Bufera e altro, which leads to the metamorphosis
of the young woman into the eel of the homonym poem L’anguilla. The poet similitude,
which compares the eel to a siren (senhal contained in the name Esterina), comes to
considering the two twin sisters and points out a somatic common trait between them,
i.e. "the short iris", a word that refers inevitably to Dora Markus, the woman standing
in front of the sea in Le Occasioni. Dora represents indeed the link between the diver
Esterina and the eel and shares with both the main theme of biological resistance. In
Dora Markus and L’anguilla there is also a common geographical reference, which
goes from the Baltic sea to Romagna, where Porto Corsini is, where is set “wooden
bridge” where the reader meets Dora for the first time. Within this thread of symbols
and textual references, another lexical and symbolic one is finally highlighted, which
must be found in the Quattrocento poet Angelo Poliziano.

Paolo Kutufa, «Raffrontando e / rammemorando». Memoria e allegoria in
Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni

e Il saggio vuole mettere in evidenza limportanza che il procedimento di
“trasvalutazione del documento” assume negli Strumenti umani (1965) e
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ricostruisce la sua definizione a partire da un precedente intervento che Sereni aveva
dedicato alla narrativa d’avventura e in particolare a Melville. Per comprendere la
lirica di Sereni e fondamentale riflettere sui rapporti tra la narrativa, la lirica e, alla
loro intersezione, l'allegoria cosi come interpretata da Benjamin nell’Origine del
dramma barocco tedesco (1928) e nei saggi su Baudelaire. Il pensiero del filosofo
tedesco, e in particolare la sua concezione della memoria e del tempo (via Szondi),
permettono di comprendere il rapporto tra storia indivuale e storia collettiva che
caratterizza Gli strumenti umani e in particolare Una visita in fabbrica. In
quest’ultimo poemetto, che viene analizzato e commentato, la memoria si articola in
tre livelli: individuale, collettivo e letterario.

e The essay aims to underline the importance that the "document re-evaluation”
process takes in Gli strumenti umani (1965) and elaborates its definition starting
from a previous intervention that Sereni had dedicated to some adventure fiction and
in particular to Melville. To understand Sereni’s lyric it is fundamental to reflect on
the relationships between fiction, lyric and, at their intersection, the allegory as
interpreted by Benjamin in the Origin of the German Baroque drama (1928) and in
his essays on Baudelaire. The thought of the German philosopher, and in particular
his conception of memory and time (via Szondi), allow us to understand the
relationship between individual history and collective history that characterizes Gli
strumenti umani and in particular Una visita in fabbrica. In the latter, which is
analyzed and commented, memory is divided into three levels: individual, collective
and literary.

Pierluigi Pellini, Trittico per Francesco Orlando

e [’articolo si compone di tre parti, che prendono in considerazione la figura e gli
scritti di Francesco Orlando (1934-2010), uno dei pit importanti studiosi di teoria
della letteratura in Italia. La prima parte dell’articolo offre un’analisi dell’opera di
Orlando e del suo valore. Le prospettive della sua teoria vengono messe a confronto
con quelle di altri teorici del Novecento. La seconda parte del saggio ¢ dedicata a
Orlando come scrittore (in particolare, alle opere La doppia seduzione e Ricordo di
Lampedusa, in cui Orlando ha rievocato gli anni della sua formazione a Palermo con
Giuseppe Tomasi di Lampedusa). La terza parte del saggio offre un bilancio
sull’eredita culturale di Orlando a dieci anni dalla morte: vengono ricordati il volume
postumo Il soprannaturale letterario e gli studi che studiosi pit giovani hanno
dedicato ad Orlando negli ultimi anni.

e The article consists of three parts, which take into consideration the figure and
writings of Francesco Orlando (1934-2010), one of the most important scholars of
literature theory in Italy. The first part of the article offers an analysis of Orlando’s
work and its value. The perspectives of his theory are compared with those of other
theorists of the twentieth century. The second part of the essay is dedicated to
Orlando as a writer (in particular, the works La doppia seduzione and Ricordo di
Lampedusa, in which Orlando recalled the years of his training in Palermo with
Giuseppe Tomasi di Lampedusa). The third part of the essay offers an overview of
Orlando’s cultural heritage ten years after his death: the posthumous volume The
literary supernatural and the studies that younger scholars have dedicated to
Orlando in recent years are recalled.
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Isabella Pinto, «Discorso indiretto libero» e «soggettiva libera indiretta».
Leggere Elena Ferrante attraverso Pier Paolo Pasolini. Prime note sulla
«narratrice traduttrice»

e Larticoloindaga i nessi che legano lo stile discorsivo di Elena Ferrante e la teoria
della “soggettiva libera indiretta” di Pier Paolo Pasolini. Analizzando le diverse
posizioni teoriche, da Leo Spitzer a Giulio Herczeg, 'largomentazione evidenza come
tanto Pasolini quanto Ferrante ricerchino una scrittura mimetica corale che si
distanzi dal “discorso libero indiretto”, segnato da un’ideologia che vorrebbe far
coincidere autore e personaggio e che, negando una molteplicita della lingua, nega
anche una molteplicita della realta. Di contro, la presenza della “soggettiva libera
indiretta” sottolinea una polifonia linguistica che destruttura il racconto unificante
del Soggetto, similmente alla narrativa di Virginia Woolf, cosi come all’ambivalenza
del “pensiero nomade” di Rosi Braidotti. Prendendo in esame la tetralogia L’amica
geniale, larticolo si focalizza sull’identificazione dell’istanza narrativa nel
personaggio di Elena Greco, colei che si addestra all’antropologia e alla cultura
borghese, per mostrare come Ferrante ne metta in scena la parzialita di sguardo, la
limitatezza linguistica e l'insufficienza nel costruire un racconto unitario stabile della
realta. Al contempo, l'autrice conferisce a Lila (Raffaella Cerullo) una capacita
significante che la narratrice — e 'autrice — non comprende, ma da cui & attratta. In
questo modo, si delinea una voce che si scontra con l'evidenza di non poter
comprendere fino in fondo chi vive una condizione sociale radicalmente diversa dalla
propria, pur tuttavia impegnandosi nel tentativo inventivo e non-innocente della
traduzione narrativa. L’istanza narrativa della “narratrice traduttrice” € dunque
adattamento e sviluppo della “soggettiva libera indiretta” di pasoliniana memoria,
altresi divenendo a tutti gli effetti una pratica politica profondamente relazionale e
polifonica, oltre che poetica innovativa nel contesto delle autofinzioni globali degli
Anni Zero.

e The article investigates the links between Elena Ferrante’s discursive style and
Pier Paolo Pasolini’s theory of “free indirect subjective”. Analyzing the different
theoretical positions, from Leo Spitzer to Giulio Herczeg, the paper shows how both
Pasolini and Ferrante are searching for choral mimetic writing beyond the “free
indirect speech”, characterized by an ideology that would like to overlap the author
and character and which, denying the multiplicity of language, also denies the
multiplicity of reality. On the contrary, “free indirect subjective” underlines a
linguistic polyphony that destructs the unifying narrative of the Subject, similarly to
Virginia Woolf’s narrative, as well as to the ambivalence of Rosi Braidotti’s “nomadic
subject”. Taking into consideration My brilliant friend tetralogy, the article focuses on
the narrative instance of Elena Greco, educated by the bourgeois culture, to show
how Ferrante tells the partiality of her gaze, her linguistic limitation and her
insufficiency in building unique and stable storytelling of reality. At the same time,
the author gives Lila (Raffaella Cerullo) a significant skill that the narrator (and the
author) does not understand, but from which she is attracted. In this way, Ferrante
builds a voice that clashes with the evidence of not being able to fully understand
who lives a social condition radically different from their own, while nevertheless
engaging in the inventive and non-innocent attempt of otherness’s narrative
translation. Therefore, the narrative instance of the “female translator narrator” is
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adaptation and development of Pasolini’s “free indirect subjective”, also becoming
a relational and polyphonic political practice, as well as, in the global panorama of
“autofiction poetics” of the Anni Zero, the expression of a new powerful poetics of
storytelling.

Roberto Russo, Cent’anni senza Claude

e Un piccolo saggio sulla figura di Claude Debussy che intende inquadrare il
musicista francese da angolazioni non convenzionali. Il pit classico aspetto
“impressionista” cede il passo a visioni differenti che prendono in esame la
complessita del periodo storico, le svariate correnti artistiche della favolosa fin de
siecle, 'evoluzione della societa dell’epoca, il suo pensiero filosofico e scientifico e
le loro interazioni. Il fascino insito nelle composizioni di Debussy & costantemente
rapportato con 'ambiente e col suo divenire, quasi che ogni sua caratteristica e ogni
declinazione della sua essenza piu profonda sia parte di quelle straordinarie nuances
che animano le sue creazioni, cosi determinanti per la futura evoluzione di tutta la
musica del Novecento.

e This essay is focused on the figure of Claude Debussy and it aims to frame the
French musician from unconventional angles. The more classic "impressionistic"
aspect gives way to different views which consider the complexity of the historical
period, the various artistic currents of the fabulous fin de siécle, the evolution of the
society of that time, its philosophical and scientific thought as well as their
interactions. The innate charme in Debussy’s compositions is constantly related to
the context and its evolution, as if each characteristic and every declination of its
deepest essence is part of those extraordinary nuances animating his creations, so
crucial for the future evolution of all the music of the 20th century.

Niccolo Scaffai, Poesia e filologia: Vittorio Sereni e Dante Isella

e Il saggio & incentrato sulla poesia del Novecento e la filologia d’autore e prende
come caso di studio la relazione personale e culturale tra il poeta Vittorio Sereni e il
filologo Dante Isella. Nella prima parte, viene analizzata la poesia di Sereni intitolata
Al distributore, in cui compare la figura di Isella. Nella seconda parte del saggio si
ricostruisce 'evoluzione dell’interesse di Isella nei riguardi dell’opera di Sereni, di
cui il filologo ha cominciato a occuparsi in maniera particolare dopo la morte
dell’amico poeta. Per lo studio di Sereni € stata cruciale la consultazione del suo
archivio privato, oggi conservato nella citta natale del poeta (Luino). Una prima
schedatura di quell’archivio e stata realizzata proprio da Isella, che 'ha utilizzata per
la preparazione dell’edizione critica delle Poesie di Sereni, uscita nella collana del
«Meridiani» di Mondadori nel 1995. La terza parte del saggio illustra proprio le
caratteristiche dell’edizione del ‘95, che per molti aspetti rappresenta una pietra
miliare nella filologia del Novecento. Nell’articolo viene valutato 'impatto di quel
volume sia per la comprensione dell’opera di Sereni, sia per i rapporti tra filologia ed
editoria in Italia.

e Theessay focuses on 20th century poetry and philology and takes as a case study
the personal and cultural relationship between the poet Vittorio Sereni and the
philologist Dante Isella. In the first part, the poem by Sereni entitled Al distributore,
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in which the figure of Isella appears, is analyzed. The second part of the essay
reconstructs the evolution of Isella’s interest in Sereni’s work, which the philologist
began to deal with especially after the death of his poet friend. For Sereni’s study it
was crucial to be able to consult the private archive, now kept in the poet’s
hometown (Luino). A first cataloguing of that archive was made by Isella, who used
it for the preparation of the critical edition of Sereni’s Poems, published in the series
«Meridiani» by Mondadori in 1995. The third part of the essay illustrates the
characteristics of the ‘95 edition, which in many ways represents a milestone in 20th
century philology. The article evaluates the impact of that volume both for the
understanding of Sereni’s work and for the relationship between philology and
cultural publishing in Italy.

Raffaello Palumbo Mosca, L’Affaire Moro, Whitehead e Manzoni. Una lettura
e A partire da un close-reading del pamphlet L’Affaire Moro del 1978 e attraverso
riferimenti a opere diverse quali il “diario in pubblico” Nero su nero e alcuni racconti-
inchiesta (tra gli altri, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, La scomparsa di
Majorana), l'articolo si propone di indagare alcune caratteristiche fondanti della
narrazione di Leonardo Sciascia. Da una parte il delinearsi di un rapporto tra poesia e
realta che esclude ogni concezione semplicemente mimetica e pare anzi rovesciarsi in
un platonismo, influenzato dal Whitehead di Processo e realta, nel quale il primum &
una letteratura in grado di cogliere gli archetipi che solo in seguito si realizzano nel
mondo; dall’altra, l'articolo mette a fuoco il carattere ibrido della narrazione di Sciascia,
misurandone la vicinanza e la distanza, anche da un punto di vista retorico, con
Uimprescindibile modello manzoniano di Storia della colonna infame.

e Starting from a close-reading of L’Affaire Moro, in this essay, I investigate some
fundamental characteristics of Sciascia’s narrative. On the one hand, Sciascia’s
problematic realism, a realism which seems to turn into a form of platonism
influenced by Whitehead’s Process and Reality. On the other hand, I examine the
mixing of fiction and nonfiction in Sciascia’s writing, emphasizing similarities and
differences with the intertext of Storia della colonna infame.

Enrico Bormida, La letteratura contro il lavoro. Una riflessione a partire da
Works, Ipotesi di una sconfitta e 108 metri

e Works, Ipotesi di una sconfitta e 108 metri presentano un elemento comune nella
rappresentazione del mondo del lavoro, dovuto a una caratteristica condivisa dai tre
autori: Trevisan, Falco e Prunetti rivestono il doppio ruolo di lavoratori e scrittori.
L’articolo vuole approfondire i legami tra le due componenti (lavoro e letteratura)
all'interno delle tre opere, evidenziando come questa sovrapposizione porti a degli
effetti simili: una particolare attenzione verso il linguaggio aziendale; 'uso della
letteratura (sia tramite la trasformazione della realta in opera letteraria, sia tramite
le frequenti citazioni ad altri autori) come strumento di contrasto sociale e politico.
e Works, Ipotesi di una sconfitta and 108 metri share a common element in their
representation of work, due to a common characteristic of their authors: Trevisan,
Falco and Prunetti play the double role of workers and writers. The aim of the paper
is to deepen how these components (work and literature) interact within the novels,
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showing how this overlap produces similar effects: a close attention to business
language; the use of literature (both turning reality into literature and using frequent
quotes of other writers) as an instrument of social and political contrast.

Flavia Di Gennaro, Cinque inediti fortiniani

e Trala documentazione confluita nell’appendice all’edizione critica del carteggio
Fortini — Pasolini (1954-1966) vi & un allegato di Fortini alla lettera del 14 dicembre
1958, il cuirilievo e dato dalla presenza di cinque poesie inedite: Ascoltando Bach, I
colori, A un amico sleale, Hyperion e Da Catullo. Dall’analisi del materiale archivistico
& emerso il labor limae del poeta. Interessante & la definizione delle poesie come
esperimenti, poiché per almeno quattro dei cinque inediti &€ possibile parlare di
“esperimenti di traduzione”. In alcuni casi I'operazione fortiniana € gia esibita nel
titolo della poesia come per Da Catullo, libera traduzione del carme 46; in altri casi
diventa imitazione. Con il duplice scopo di rendere noti i versi fortiniani e di far
entrare il lettore nel laboratorio del poeta, di cui risultano cosi ben visibili le modalita
di scrittura e di composizione, offro 'edizione critica delle cinque poesie inedite.

e Five unpublished poems, Ascoltando Bach, I colori, A un amico sleale, Hyperion
and Da Catullo, were appended to a letter of Fortini dated 14 December 1958,
published among the documentation in the appendix to the critical edition of the
correspondence between Fortini and Pasolini (1954-1966). The analysis of the
archival material revealed the poet’s labor limae. Four of the five unpublished poems
defined as experiments are “experiments in translation”. In some cases, Fortini’s
operation is exhibited in the title of the poem as Da Catullo, free translation of carmen
46; in other cases, it evolved into imitation. I offer the critical edition of the five
unpublished poems with the dual purpose of making the poems known and to enter
the poet’s laboratory, illuminating his methods of writing and composition which are
so clearly visible.

Giuseppe Ferrulli, «Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV». Una poesia
inedita di Franco Fortini

e Tra le ultime figure di intellettuale politico militante del secondo Novecento
italiano, Franco Fortini e Rossana Rossanda portarono avanti per tutta la vita un
intenso incontro-scontro ideologico, testimoniato da diversi articoli su «il manifesto»
e un fitto scambio epistolare, conservato presso l’AFF. Proprio lo studio del suddetto
carteggio per una tesi di laurea magistrale, ha permesso di seguire le fasi tanto di
una costante disputa quanto di un solido rapporto fatto di stima e affetto. L’articolo
ha come obiettivo quello di raccontare un momento, pressoché conclusivo, di questa
dialettica, a partire da un componimento inviato epistolarmente dall’«ospite ingrato»
alla «ragazza del secolo scorso», qui studiato come esito di un trittico di poesie,
scritte in momenti diversi dello stretto quanto controverso legame tra le due figure,
il «letterato per i politici, ideologo per i letterati» e colei che aveva fatto della
«politica» la propria «educazione sentimentale».

e Twoofthe last figures of the politically militant intellectuals in Italy, Franco Fortini
and Rossana Rossanda discussed and confronted about their very own, even if
apparently similar, ideological views throughout their life, as it can be seen in
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different articles published by «il manifesto» or the exchange of several letters
between each other, preserved at AFF. The study of this correspondence, in
particular, allows us to follow the steps of such an ongoing contention but, at the
same time, of a solid, caring and high-value, relationship. This article is intended to
be focused on a specific moment, almost near the end, of this dialectic connection,
coinciding with a poem, written and sent by Fortini to Rossanda, studied here as the
outcome of a specific group of political poems composed by the author of Foglio di
via, as well as the outcome of the entire close bond between the one who was
wrongly considered «too intellectual for politicians, too political for intellectuals and
the one who had «politics as her sentimental education».

Lorenzo Pallini, Donatello Santarone, La buccia e la polpa. Intervista a Pier
Vincenzo Mengaldo

e L’intervista a Pier Vincenzo Mengaldo e stata realizzata a Padova nell’abitazione
dello studioso il 13 dicembre 2017 da Donatello Santarone e Lorenzo Pallini. Come
recita il titolo, La buccia e la polpa, essa si concentra sul rapporto contraddittorio e
dialettico tra la forma e il contenuto, tra il mezzo e il messaggio, tra l'aspetto
cerimoniale della poesia e il pensiero storico, politico, filosofico, religioso ecc. in essa
contenuta. In particolare Mengaldo mette in rilievo l'incessante dialettica di stampo
hegelo-marxiano presente nella poesia di Fortini, caratterizzata da una continua
tensione e torsione tra io e mondo, tra esistenza individuale e collettivita, tra destini
individuali e destini generali. Mengaldo si sofferma anche sul Fortini critico
mettendone in rilievo il suo folgorante procedimento aforistico e sulla grandezza del
Fortini traduttore, in particolare soffermandosi sull’ultima traduzione di Fortini, il
Lycidas di Milton, considerata dal critico forse la massima traduzione di Fortini.

e This paper reports an interview with Pier Vincenzo Mengaldo by the critic
Donatello Santarone and film director Lorenzo Pallini, set in Mengaldo’s house on the
13th December 2017. La buccia e la polpa ("the peel and the pulp") tackles the
dialectical and contradictory relationship between form and subject as well as that
one between medium and message in literary writings under the light of the social,
political and philosophical role of poetry. In particular, Mengaldo points out the
important role of Hegelian and Marxist dialectic in Fortini’s speculation on the
relationship between the self and the world and also on individual and collective
existence. In the interview, besides a discussion of some aspects of Fortini’s critical
work such as the relevance of his aphoristic writings, Mengaldo also explores the
Fortini’s work as a translator and, in particular, his very powerful version of Lycidas by
Milton.
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