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Nel 1951, su Radio Monteceneri, Vittorio Sereni tiene un ciclo di 

sette lezioni intitolato L’avventura e il romanzo, nel quale, attraverso 
l’analisi di sei autori di romanzi d’avventura (tutti stranieri), pone 
l’accento su una caratteristica peculiare che accomunerebbe le loro 
opere. Sereni nota che nella totalità dei casi presi in esame 

 
ci è dato assistere a un processo di graduale interiorizzazione 
della materia narrativa, dove ogni particolare descrittivo ha un 
senso pregnante e il documento è costantemente trasvalutato. 
Da ciò la presenza di un forte elemento lirico che sta a 
rappresentare il reciproco scambio e il sempre più stretto 
rapporto tra poesia e narrativa che caratterizza gran parte 
dell’esperienza contemporanea.1 

 
Quest’osservazione, che non a caso si chiude con un riferimento 

esplicito al panorama letterario a lui contemporaneo, assume 
un’importanza notevole se messa in relazione alla poetica che il poeta 
di Luino andava sviluppando nel corso di quegli stessi anni (quelli del 

                                                 
1 V. Sereni, L’avventura e il romanzo, in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, 

Milano, Mondadori, 2013, p. 1022. 
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cosiddetto «silenzio creativo»),2 e che troverà piena realizzazione nella 
raccolta del 1965 intitolata Gli strumenti umani. All’interno del ciclo di 
lezioni è dato particolare rilievo allo scrittore statunitense Herman 
Melville, nel cui romanzo Moby-Dick; or, the Whale (1851) tali 
osservazioni riuscirebbero a trovare un chiaro e pieno riscontro. Di lui 
Sereni parla in toni certamente elogiativi e, riprendendo una 
suggestione già lanciata da Cesare Pavese nell’introduzione alla prima 
edizione della sua traduzione del romanzo3 (1932), lo definisce «un 
Dante del mare. Un Dante americano che abbia, a sua volta un senso 
letterale, allegorico e anagogico».4 Appare degno di nota che a più 
riprese venga rivolta l’attenzione alla molteplicità di significati acquisiti 
dalla materia narrativa, cioè su quel processo finalizzato ad una 
sistematica “trasvalutazione del documento” che non determinerebbe 
una degradazione del significato letterale del testo ma, al contrario, ne 
garantirebbe la nobilitazione. Sebbene questo procedimento rivesta 
un ruolo fondamentale nella lirica di Gli strumenti umani (1965), è 
bene notare che una sua antecedente definizione si trova nell’ambito 
delle prose critiche, ed in particolare in un saggio dedicato a dei 
narratori. Altrettanto degno di attenzione è il fatto che venga utilizzato 
il termine “allegoria”, e che in questo contesto trovi spazio un esplicito 
riferimento a Dante, ma su questo ritornerò in seguito. 
Nell’intersezione di lirica e narrativa trova terreno fertile l’allegoria: si 
può forse condensare così, forzando la sintesi, il discorso di Vittorio 
Sereni. 

Comprendere il rapporto che si instaura tra questi tre elementi 
(lirica, narrativa, allegoria) è fondamentale per l’interpretazione della 
sua produzione in versi. A partire dal dato fattuale, concreto e 
storicamente determinato si produce un ampliamento dei significati 
che arriva a determinare il superamento della dimensione lirica, intesa 
come espressione di pura soggettività, a favore di una sorta di coralità 
del testo poetico. Per chiarire meglio questo punto, è utile ricondurre 
il termine “allegoria” alla teorizzazione che ne ha dato Walter 

                                                 
2 Cfr. V. Sereni, Il silenzio creativo, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 567-569. 
3 «…quello che potrebbe anche parere un curioso romanzo s’avventure, un poco 

lungo a dire il vero e un poco oscuro, si svelerà invece per un vero e proprio poema 
sacro cui non sono mancati né il cielo né la terra a por mano», C. Pavese, Prefazione 
a H. Melville, Moby Dick; o, la Balena, a cura di C. Pavese, Milano, Adelphi, 1987, p. 
12. 

4 V. Sereni, L’avventura e il romanzo, cit., p. 1034. 
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Benjamin, che di questo tema si è occupato soprattutto nell’Origine del 
dramma barocco tedesco5 (1928) e nei saggi su Baudelaire e la Parigi 
del XIX secolo.6 Benjamin considera l’allegoria come la forma artistica 
propria del moderno, ossia della società della grande industria 
dominata dal feticismo della merce. Nella moderna società capitalista, 
la realtà si offre sotto forma di innumerevoli chocs, ovvero di stimoli 
che la coscienza individuale non è in grado di organizzare 
temporalmente in quella che viene chiamata «esperienza vissuta»: 

 
la funzione peculiare della difesa dagli chocs si può forse 
scorgere, in definitiva, nel compito di assegnare all’evento, a 
spese dell’integrità del suo contenuto, un esatto posto temporale 
nella coscienza. Sarebbe questo il risultato ultimo e maggiore 
della riflessione. Essa farebbe, dell’evento, un’«esperienza 
vissuta».7 

 
Così, le esperienze individuali divengono un accumulo di frammenti 

reciprocamente svincolati e scissi dal proprio contesto originario, e 
subiscono un processo di reificazione che le rende oggetti estranei alla 
persona. Secondo Benjamin, con l’avvento della società capitalista e 
del feticcio della merce l’uomo moderno avrebbe perduto un rapporto 
continuo, privo di punti di rottura con il tempo. Quella che nelle epoche 
passate – quelle dell’esperienza vissuta – era una dimensione 
organica ed intera, nell’età moderna si è definitivamente ridotta in 
frantumi, e l’esperienza si presenta all’uomo simile ad uno specchio 
rotto. 

Seguendo il pensiero di Benjamin, è in tale condizione che opera 
l’allegoria moderna, della quale Charles Baudelaire è considerato il 
pioniere. Il procedimento allegorico consiste, infatti, nella 
decontestualizzazione di un oggetto dal suo ambito naturale ed in una 
sua successiva collocazione in un diverso spazio interpretativo. 
Risulta, quindi, chiaro che tale operazione trova il suo habitat naturale 
tra i frammenti-oggetto dell’esperienza moderna. L’allegoria diventa, 
in questo modo, la modalità per mezzo della quale l’uomo 

                                                 
5 W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, a cura di A. Barale, Roma, 

Carocci, 2018. 
6 Cfr. W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, 

a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 89-160. 
7 Ivi, p. 97. 
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contemporaneo si relaziona con la propria esperienza, effettuando il 
disperato tentativo di ricostruire una temporalità ormai frantumata 
dagli chocs a cui è costantemente sottoposta la sua esistenza. Essa ha 
la capacità di svolgere un’azione sia conservativa sia redentiva: da un 
lato isola il frammento dal contesto che ne determinava il senso, 
dall’altro, lo reinserisce in uno spazio nuovo, conferendogli un diverso 
significato. Con le parole di Walter Benjamin: «ciò che è colpito 
dall’intenzione allegorica rimane avulso dai nessi di vita: distrutto e 
conservato nello stesso tempo».8 È con tale genere di operazione che 
l’uomo moderno cerca di ricostituire la propria esperienza. 

In un articolo intitolato Walter Benjamin e la memoria per la rivista 
«Quaderni di Cultura Junghiana», interrogandosi sulle questioni che ho 
cercato di definire, lo studioso Paolo Vinci evidenzia che, dal punto di 
vista psicanalitico, 

 
l’esperienza, questo qualcosa che abbiamo perso, è, nel senso 
proprio del termine, il fatto che i contenuti del nostro passato 
individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con il 
passato collettivo. La perdita dell’esperienza è nella società 
contemporanea il venir meno della possibilità di congiungere il 
passato del singolo individuo con il corso storico.9 

 
Quest’osservazione è utile al fine di chiarire i nessi che permettono 

di legare il pensiero del filosofo tedesco al trascorso storico-
esistenziale di Vittorio Sereni, che inevitabilmente ricopre un ruolo di 
primo piano nella sua poetica. Gran parte della sua produzione ruota, 
infatti, attorno all’evento traumatico della sua cattura da parte 
dell’esercito americano, ed alla seguente esperienza biennale di 
prigionia in Nordafrica, tra Marocco e Algeria: la cattura avvenne il 24 
luglio 1943 a Paceco, in provincia di Trapani, dopo che un 
bombardamento statunitense sull’aeroporto di Castelvetrano, il 6 
aprile, aveva impedito il trasferimento della divisione del poeta in 
Tunisia. La prigionia, che si protrasse fino al 28 luglio del 1945, 
costituisce l’oggetto della raccolta di poesie intitolata Diario d’Algeria, 
pubblicata per la prima volta a Firenze presso la casa editrice Vallecchi 
nel maggio del 1947. Quest’evento colpì profondamente l’ancora 

                                                 
8 Ivi, p. 134. 
9 P. Vinci, Walter Benjamin e la memoria, in «Quaderni di Cultura Junghiana», II, 

2013, p. 30. 
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giovane Sereni, che si sentì defraudato irrimediabilmente di una parte 
della sua vita e, soprattutto, della possibilità di partecipare alla 
Resistenza, episodio fondativo di una nuova era della Storia collettiva. 

Uno scritto in prosa del 1965, inserito in Gli immediati dintorni primi 
e secondi (1983) intitolato L’anno quarantacinque, è illuminante circa 
il modo in cui il poeta recepì e rielaborò a posteriori l’esperienza di 
prigionia africana, e chiarisce la sua problematica relazione con i 
grandi avvenimenti storici europei dai quali si sentì escluso. Ne riporto 
alcuni estratti: 

 
Per noi non ci fu un vero e proprio 25 aprile o per meglio dire fu 
diluito lungo un periodo abbastanza ampio che va dalla fine di 
luglio del ’44 al maggio del ’45, tra la notizia fulminea 
dell’attentato a Hitler e il momento in cui un ufficiale americano 
di passaggio per il nostro campo, tergendosi il sudore di una 
giornata particolarmente torrida e deponendo qualcosa, forse, 
quasi simbolicamente, il revolver su un tavolo della baracca 
centrale, disse con stanchezza e distacco: «The war is over», la 
guerra è finita. Era stato bello la volta della bomba nel quartiere 
generale di Hitler: la notizia si articolò pian piano su un 
diffusissimo brusìo da una tenda all’altra, con le immancabili 
code circa una resa istantanea e totale delle armi tedesche in 
Italia, Hitler morto, Mussolini in fuga chissà dove, giunse al mio 
orecchio come un frastuono di tutto il campo ormai, fu grido e 
tumulto da decifrare prima di essere notizia, una mattina al 
risveglio. La realtà era purtroppo più modesta nelle conseguenze 
immediate, ma collocherei a quel punto l’inizio della fase finale 
per quanto ci riguarda e l’inizio della nostra inerzia morbosa, di 
una nostra brutta febbre d’egoismo e impazienza, macché 
immagine del futuro, macché ricostruzione della coscienza, 
macché ritorno alla responsabilità e all’azione. […] 
 
In quell’aria stagnante e un po’ infetta cadde la notizia del 25 
aprile. Ho detto cadde e non esplose, dovrei dire che s’insinuò 
quasi pigramente. L’esplosione c’era già stata, la volta della 
bomba a vuoto per Hitler, si era consumata già allora e da allora 
aveva lavorato in profondità nel modo già visto. […] 
 
Altri nomi filtravano un po’ per volta, sigle di enti misteriosi per 
noi, CVL, Divisioni Garibaldi, CLNAI e infine, per me e per qualche 
altro perché pochi erano i milanesi in quel campo, la luce di 
qualche nome noto o caro o familiare accostato stranamente ad 
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altro meno noto o del tutto ignoto sin lì: Antonio Banfi, Elio 
Vittorini, insieme al mio omonimo Emilio Sereni (al quale debbo 
un quarto d’ora di popolarità nel campo, caute attenzioni, 
domande propiziatorie su un mio presunto grado di parentela con 
lo stesso...). Sembrerà incredibile, ma la vera demoralizzazione 
giungeva con quei nomi emergenti dagli squarci della nostra 
ignoranza di prima; e quanto più noti, o cari e familiari, l’udirli 
accostati ad altri, per niente noti o a quelle sigle uscite da una 
realtà non condivisa e non vissuta da noi, tanto più ci escludeva 
da quell’ora, ci confinava in un angolo morto della storia.10 

 
La difficile condizione esistenziale dipinta da Vittorio Sereni consiste 

in un radicale senso di estraniamento dalla Storia, alla quale al poeta 
è impedito di partecipare sia materialmente sia sentimentalmente. Al 
posto dell’auspicabile proiezione vitale verso il futuro, si fa strada nel 
poeta (e nei suoi compagni) una «febbre d’egoismo e d’impazienza», 
come se l’abitudine alla condizione di prigioniero avesse inibito ogni 
desiderio di tornare a far parte di una comunità. Avviene la perdita 
dell’esperienza così com’è descritta da Paolo Vinci, ossia una cesura 
tra i contenuti del passato individuale ed il passato collettivo, il cui 
superamento sarebbe dovuto passare da quella che lo stesso Sereni 
definisce «ricostruzione della coscienza». 

Questa prosa è esemplificativa del rapporto tra storia personale e 
storia collettiva che caratterizza Gli strumenti umani, e che appare 
tutt’altro che incompatibile con le teorizzazioni di Walter Benjamin 
sull’uomo e la società moderni. Sul piano lirico, le figure chiave per 
interpretare questa tematica sono quelle del ricordo e, più 
estesamente, della memoria, elementi che nella produzione di Sereni 
acquisiscono una notevole profondità. Anche in questo caso si nota 
una particolare vicinanza al pensiero del filosofo tedesco che può 
essere riconosciuta facendo riferimento al saggio di Peter Szondi 
intitolato Speranza del passato. Su Walter Benjamin, uscito in Italia 
sulla rivista «Aut Aut» nel 1982.11 In questo contributo il critico 
ungherese propone una lettura della raccolta di racconti autobiografici 
Infanzia berlinese intorno al Millenovecento,12 composto da Walter 

                                                 
10 V. Sereni, L’anno quarantacinque, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 581-589. 
11 P. Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in «Aut Aut», CLXXXIX-

CXC, 1982, pp. 10-24. 
12 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, a cura di E. Ganni, 

Torino, Einaudi, 2007. 
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Benjamin tra il 1932 e il 1938, mettendo a confronto il concetto di 
“memoria” sviluppato dall’autore con quello di uno dei suoi principali 
modelli, ovvero Alla ricerca del tempo perduto (1913) di Marcel Proust, 
di cui aveva anche tradotto in tedesco delle parti. Secondo Szondi, 
«Proust va alla ricerca del tempo perduto, che è il passato, per 
sottrarsi, nel ritrovamento di questo tempo, nella coincidenza di 
passato e presente, al potere del tempo stesso».13 L’autore francese 
percepirebbe il tempo come un agente negativo, ed il futuro come una 
minaccia, scorgendo in esso nient’altro che l’inevitabilità della morte. 
«Benjamin[, al contrario,] non vuole liberarsi della temporalità, non 
vuole contemplare le cose nella loro essenza astorica, ma mira ad una 
esperienza e ad una conoscenza storiche; è però respinto nel passato, 
in un passato, tuttavia, che non è concluso, ma è aperto e promette un 
futuro».14 Vediamo pertanto che in Benjamin agisce la volontà di 
riconoscersi in un tessuto storico, non il desiderio di fuoriuscirne. Il 
filosofo tedesco, contrariamente a Proust, per il quale il ricordo 
fornisce all’individuo l’occasione fuggire dal tempo, «cerca nel passato 
il futuro. I luoghi verso cui la sua memoria vuole ritornare portano 
quasi tutti “i tratti di ciò che sarebbe venuto”. […] Il tempo verbale di 
Benjamin non è il passato prossimo, ma il futuro anteriore in tutta la 
sua paradossalità: di essere un futuro e tuttavia anche un passato».15 
Per il Sereni di Gli strumenti umani la memoria svolge lo stesso tipo di 
compito: non è occasione di esperienze extratemporali, ma oggetto 
d’interpretazione dalla prospettiva del presente storico. Attraverso la 
lettura del poemetto Una visita in fabbrica si tenterà di esporre la 
complessità del ruolo giocato dalla memoria, e di comprendere a 
quale profondità essa agisca nella struttura della poesia. 

Una visita in fabbrica è un componimento di 95 versi (la seconda 
poesia più lunga della raccolta) che costituisce, da solo, la seconda 
sezione di Gli strumenti umani. Reca in calce le date 1952-58, che 
però, per stessa testimonianza dell’autore, non corrispondono al 
periodo di composizione, ma «inquadra[no] invece un periodo di 
esperienza personale e diretta».16 L’apparato critico fornito da Dante 
Isella nell’edizione delle Poesie di Sereni informa che, in un indice 
provvisorio della raccolta, una nota a margine del titolo indicherebbe 

                                                 
13 P. Szondi, Speranza nel passato, cit., p.15. 
14 Ivi, p. 18. 
15 Ibidem. 
16 Cfr. V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 535. 
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come data di termine della composizione il 16 aprile 1961.17 La durata 
d’ideazione e stesura arriverebbe, quindi, a coprire una parte 
consistente del periodo del «silenzio creativo», cioè quel lasso di 
tempo tra la pubblicazione della seconda e terza raccolta (1947-63) 
in cui l’autore operò un profondo ripensamento della propria poetica e 
revisionò l’intera sua precedente produzione. Alla luce anche delle 
dichiarazioni della già citata prosa intitolata L’anno quarantacinque 
(che ricordo essere coetanea di Gli strumenti umani) è possibile 
ipotizzare che, nello stesso periodo, insieme al ripensamento della 
propria produzione e della propria poetica, si sia verificata una 
parallela reinterpretazione del proprio passato individuale in relazione 
alla storia collettiva. Di questa reinterpretazione Gli strumenti umani 
rappresenterebbero risultato poetico definitivo, ed il testo Una visita 
in fabbrica ne costituirebbe un esempio paradigmatico. 

Nel poemetto la funzione poetica della memoria si articola su tre 
livelli principali: individuale, collettivo e letterario. Se i primi due sono 
facilmente definibili (il primo coincide con la vicenda biografica, il 
secondo con la Storia o la cronaca), il terzo livello si colloca su un piano 
intermedio, perché rappresenta la dimensione pubblica e sociale sulla 
quale l’autore può operare. Tutti e tre livelli agiscono nell’incipit (vv. 1-
14) della prima delle cinque sezioni in cui è divisa la poesia: 

 
Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido  
lontanissima una sirena di fabbrica. 
Non dunque tutte spente erano le sirene? 
Volevano i padroni un tempo tutto muto  
sui quartieri di pena: 
ne hanno ora vanto dalla pubblica quiete. 
Col silenzio che in breve va chiudendo questa calma mattina 
prorompe in te tumultuando 
quel fuoco di un dovere sul gioco interrotto, 
la sirena che udivi da ragazzo 
tra due ore di scuola. Riecheggia nell’ora di oggi  
quel rigoglio ruggente dei pionieri: sul secolo giovane, 
ingordo di futuro dentro il suono in ascesa 
la guglia del loro ardimento…18 

                                                 
17 Ivi, p. 531. 
18 Ivi, cit., p. 125. La poesia è stata pubblicata per la prima volta, in una versione 

diversa da quella della raccolta, nello stesso anno, in apertura del quarto numero 
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I primi due versi, che apparentemente si limiterebbero ad 
introdurre l’occasione della poesia caratterizzandola sia dal punto di 
vista spaziale (contesto urbano) sia da quello temporale (settembre), 
in realtà nascondono, come ha notato Pierluigi Pellini, una chiara 
citazione da Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto di Salvatore 
Quasimodo: «Gli amanti vanno lieti / nell’aria di settembre».19 Il tipo di 
operazione messa in atto dall’autore è spiegata bene dallo stesso 
Pellini: 

 
La presa di distanze dall’ermetismo era già implicita nelle ultime 
poesie di Frontiera, e in quasi tutto il Diario d’Algeria. Ma in modo 
ben più deciso è polemicamente inscritta nei primi versi di un 
testo di rottura come il poemetto Una visita in fabbrica […]. Nel 
momento stesso in cui, immergendosi nei giorni infernali della 
fabbrica neocapitalista, taglia definitivamente i cordoni 
ombelicali che lo legavano alla koinè tardosimbolista 
(Quasimodo ha un ruolo non secondario fra i maestri cui più o 
meno fedelmente si ispirava Frontiera), Sereni confeziona su 
materiali quasimodiani un elegantissimo endecasillabo 
(«Lietamente nell’aria di settembre»), subito parzialmente 
destabilizzato dalla coda ipermetra («più sibilo che grido»). 
Quest’ultima, tuttavia, è pur sempre costituita da un settenario: 
se mentalmente segniamo un ‘a capo’ dopo l’attacco 
endecasillabico, rimaniamo per ora nell’alveo delle misure 
metriche tradizionali.20 

 
Dalla volontà di immergersi nella storia collettiva, consegue per 

Sereni un’inevitabile e netta presa di posizione nei confronti della 
tradizione tardosimbolista e in particolare dell’ermetismo, la cui poetica 
era orientata alla sublimazione dei dati storici e concreti, ed era 
refrattaria agli aspetti più bassi della quotidianità. Insieme alla scelta 
della tematica, già palesemente opposta ai canoni dell’ermetismo, 
l’autore avverte la necessità di instaurare un dialogo a distanza con uno 
dei massimi esponenti di quella corrente poetica, e lo fa per mezzo di 
una citazione in posizione privilegiata del testo, l’incipit. 

                                                 
(dedicato alla relazione tra industria e letteratura) de «Il Menabò», rivista diretta da 
Elio Vittorini e Italo Calvino, edita da Einaudi dal 1959 al 1967. 

19 P. Pellini, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Roma, 
Vecchiarelli Editore, 2004, p. 112. 

20 Ivi, pp. 111-112. 
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Il periodo successivo, che copre i versi 3-6, introduce, attraverso 
una domanda retorica tipicamente sereniana, un elemento di cronaca: 
la scomparsa delle sirene dalle grandi fabbriche, che in passato 
scandivano il ritmo della giornata lavorativa, e che nel tempo erano 
divenute simbolo del richiamo alla lotta proletaria. Con la domanda 
retorica ed i versi successivi, la sirena, da semplice dato sensoriale, 
acquisisce nel tessuto poetico una profondità storica di grande 
portata. Ecco che troviamo chiamata in causa la memoria collettiva 
che, oltre a conferire alla vicenda una precisa collocazione storica, 
indica al pubblico una possibile chiave di lettura di ordine ideologico-
politico. In questo senso, acquisisce un peso notevole la scelta di 
utilizzare il lessico politico inserendo locuzioni come «i padroni» e 
«pubblica quiete», che certamente non rientrano nelle corde del 
registro lirico tradizionale, e acuiscono una volta di più l’opposizione 
alla linea della poesia pura. 

È solamente dopo aver costruito un preciso “fondale” storico e, nel 
sottotesto, letterario che Sereni inserisce l’io-lirico nella poesia, e lo fa 
in un modo del tutto particolare. Riproponendo lo schema del 
«colloquio» nel segno del quale si apre la raccolta,21 l’autore presenta 
l’esperienza personale rivolgendosi ad un «te» indeterminato al quale 
è attribuito un ricordo d’infanzia scolastica (vv. 6-11). È quantomeno 
lecito ipotizzare che il ricordo personale sia in realtà attribuibile 
all’autore stesso22 e che l’espediente retorico (ricorrente in moltissime 
parti della raccolta) sia da ricondurre, ancora una volta, al progetto di 
«ricostruzione della coscienza», di ricongiungimento con la storia. La 
simulazione del dialogo (o colloquio) risponde, a sua volta, alla 
necessità di elevare la propria esperienza personale a livello collettivo, 
di universalizzarla, ed il dubbio che rimane in sospeso riguardo 
all’identità dell’altro dialogante ha lo scopo di sottolineare il fatto che 
tale ricordo è patrimonio comune, che appartiene a tutti. La memoria 
che entra in gioco non è, quindi, davvero pienamente personale e 
privata, ma si presenta retoricamente come sovraindividuale, e si 
inserisce in un contesto pubblico. Non a caso, il ricordo viene 

                                                 
21 «Con non altri che te / è il colloquio». Cfr. V. Sereni, Via Scarlatti, in Id., Poesie, 

cit., p. 103. 
22 Un altro ricordo d’infanzia scolastica compare in un componimento vicinissimo 

al nostro (li separa solamente una poesia), Il grande amico. In questo testo il ricordo 
di scuola ricopre un ruolo molto importante, ed è indubbio che qua sia da attribuire 
al soggetto lirico. Cfr. V. Sereni, Il grande amico, in Id., Poesie, cit., p. 132. 
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proiettato immediatamente (senza neanche chiudere il verso) 
sull’«ora di oggi», su un presente aperto che con la nuova generazione 
corre già verso un futuro ricco di possibilità. 

L’incipit della poesia, in soli quattordici versi, riassume in sé le 
modalità attraverso le quali opera la memoria nella poesia di Sereni, e 
riesce a dare un esempio della particolare posizione che assume il 
soggetto poetico in Gli strumenti umani. Nelle due seguenti sezioni, il 
testo prosegue narrando l’avventura di «un borghese, un impiegato 
che un giorno càpita dall’ufficio nello stabilimento in visita»23 
accompagnato da una guida che gli illustra un mondo del quale il 
visitatore si sente straniero, e con il quale cerca un contatto 
sentimentale interrogandosi sulle «vite trascorse»24 degli operai. È 
all’inizio della quarta sezione che avviene qualcosa di particolarmente 
importante per il tipo d’interpretazione qua sostenuta. Il testo (vv. 1-
9), che di nuovo si presenta nella forma di un dialogo, recita così: 

 
«Non ce l’ho – dice – coi padroni. Loro almeno 
sanno quello che vogliono. Non è questo, 
non è più questo il punto.» 
E raffrontando e 
rammemorando: 
«… la sacca era chiusa per sempre 
e nessun moto di staffette, solo un coro 
di rondini a distesa sulla scelta tra cattura 
e morte…» 
Ma qui, non è peggio? Accerchiati da gran tempo 
e ancora per anni e poi anni ben sapendo che non 
più duramente (non occorre) si stringerà la morsa.25 

 
La voce che apre il dialogo non è introdotta in alcun modo ma, 

considerando il contesto ed il contenuto del discorso, sembrerebbe 
attribuibile ad un operaio della fabbrica. Le sue parole sembrano 
l’emblema della «fase calante»26 in cui si trova la lotta operaia, dove la 
perdita di una visione chiara del conflitto di classe è segno 
dell’inesorabile incedere della moderna società dei consumi. Più 
interessante però, per la presente analisi, è quanto avviene nei quattro 

                                                 
23 Ivi, p. 542. 
24 Ivi, p. 126. 
25 Ivi, p. 127. 
26 Ivi, p. 125. 
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versi successivi: là, infatti, entra nuovamente in scena la forza della 
memoria. È nella frase che anticipa la risposta del visitatore che si 
manifesta in maniera più compiuta e sintetica l’essenza della memoria 
sereniana: la coppia di gerundi «E raffrontando e / rammemorando» 
riassume in sé, in estrema sintesi, l’operazione del tutto allegorica (nel 
senso benjaminiano) che consiste nell’estrapolazione di un oggetto 
dalla situazione originaria, e nel suo successivo collocamento in uno 
spazio diverso, con lo scopo di arricchirne ed attualizzarne i significati. 
L’importanza della missione affidata alla memoria è certificata dal 
fortissimo enjambement che colpisce il secondo elemento della 
coppia, il quale viene poi addirittura isolato tipograficamente con un “a 
capo” che anticipa la conclusione del testo. Tale missione si compie, 
però, solamente nel momento in cui l’oggetto del “rammemorare” 
viene attualizzato. A questo si può ridurre l’azione del “raffrontare”: 
alla ricontestualizzazione del ricordo nel tempo presente. Si attua lo 
stesso procedimento che aveva evidenziato Péter Szondi nel già citato 
saggio sull’Infanzia berlinese: nel frammento della memoria vengono 
ricercate le tracce di un presente aperto e proiettato verso il futuro.27 

Il ricordo in questione, oggetto dei versi 4-7, riesce a combinare, in 
misura ancora maggiore rispetto a quello utilizzato nell’incipit, la 
dimensione più intima dell’esperienza individuale con gli eventi storici 
che più vividamente sono impressi nella memoria collettiva: la 
Resistenza e la Liberazione. Non stupirà, infatti, che la memoria di 
Sereni richiami alla sua mente il momento esatto della cattura in Sicilia 
da parte degli Alleati che segna l’inizio della sua prigionia in Nordafrica. 
Come in occasione della prima sezione, è interessante osservare la 
modalità attraverso cui il ricordo personale viene presentato: 

                                                 
27 Analizzando La spiaggia, poesia con cui si chiudono Gli strumenti umani, Franco 

Fortini ha espresso, a proposito di Sereni, considerazioni simili a quelle di Szondi su 
Benjamin: «Torna qui [ne La spiaggia], con una formulazione assolutamente nuova, 
che spiega l’enfasi della collocazione a chiusa del libro, il tema della ripetizione, 
come nesso vita-morte, conferma d’identità e scatto al suo superamento. Il recupero 
vitale non si compie a favore d’una memoria involontaria, quella che opererebbe 
sullo spreco quotidiano, sulla parte di noi che cade fuori della coscienza; nulla a che 
fare con la posizione proustiana. Il recupero potrà avvenire solo a favore di “tratti” di 
spiaggia “mai prima visitati” ossia di realtà che non erano state affatto considerate, 
che erano anzi, in ogni senso, inesistenza. La resurrezione dei morti, promessa dalla 
latenza di “movimento e luce” è, nello stesso tempo, una prima emersione e 
nascita», F. Fortini, Di Sereni, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 643. 
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l’autocitazione. Il testo citato, ed ampiamente rielaborato, è tratto da 
una prosa della prima edizione degli Immediati dintorni (1962), 
intitolato Sicilia ‘43: 

 
Tutti erano zitti perché cattive erano le notizie e ognuno 
presagiva per sé una brutta fine, senz’altra alternativa che la 
morte o la cattura; da Salemi la sacca si restringeva su loro, in 
una terra divenuta decisamente ostile, e di lì a poco si sarebbe 
definitivamente chiusa.28 

 
Il riferimento ad una «sacca» in via di chiusura e ad una «scelta tra 

cattura / e morte» sono indizi troppo chiari per credere che non si tratti 
di un deliberato richiamo intertestuale. Anche il fatto che nella poesia 
i versi 4-7 siano tra virgolette depone a favore di questa tesi, sebbene 
queste siano necessarie ai fini della simulazione del dialogo. Vediamo 
allora che in questo frangente la memoria opera su tutti e tre i livelli: è 
personale in quanto si riferisce ad un dato biografico, è collettiva 
perché richiama un momento topico della Storia nazionale, ed è 
letteraria perché agisce attraverso un’autocitazione. Che la citazione 
provenga da un proprio testo già edito, e quindi al di fuori della 
dimensione privata, è fondamentale poiché chiama in causa l’unico 
spazio pubblico sul quale il poeta può agire. Si può dire che il ricordo 
vive di una doppia natura, pubblica e privata. È in questo modo che 
Sereni produce lo sforzo maggiore per superare il trauma e ricucire lo 
strappo tra la propria esperienza e la Storia: «rammemorando» un 
momento chiave per il passato sia personale sia collettivo, e 
«raffrontando[lo]» con un simbolo della contemporaneità, la fabbrica. 

Interpretare questo testo ricorrendo allo schema benjaminiano 
dell’allegoria permette di comprendere anche le motivazioni dell’altro 
grande richiamo intertestuale, l’Inferno dantesco. A livello strutturale 
il riferimento è chiaro, in quanto la visita in fabbrica è costruita 
esattamente come la discesa agli inferi del poema medievale: con una 
guida al fianco ed i colloqui con le anime dannate (nel caso di Sereni, 
gli operai). Anche sul piano lessicale le occorrenze non mancano, a 
partire da quelle evidenti della quinta sezione, ovvero «città selvosa», 

                                                 
28 V. Sereni, Sicilia ’43, in Id., Poesie e prose, cit., p. 522. Nel suo commento della 

poesia, inserita nell’antologia Il grande amico, Luca Lenzini indica altre due prose in 
cui è raccontata la medesima esperienza, intitolate La cattura e Ventisei. Cfr. Id., Il 
grande amico, a cura di L. Lenzini, Milano, Rizzoli, 1990, p. 221. 
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che richiama la “selva oscura”, ed «asettici inferni», che chiude il 
componimento, identificando la fabbrica come luogo infernale ma, 
andando più in profondità, i rimandi si fanno anche più fitti. In un suo 
studio dedicato a questo componimento, Oscar Schiavone nota che le 
«torrette» e le «passerelle» rimandano rispettivamente alla città di 
Dite (Inf. VIII, vv. 70-71)29 e alla similitudine dei “ponticelli”, che in 
realtà sono gli scogli attraverso cui passare da una fossa all’altra delle 
Malebolge (Inf. XVIII, vv.4-5 e 14-18),30 e sempre alle Malebolge 
allude anche il «pozzo d’infortunio e d’oblio».31 Del motivo di 
quest’omaggio dà una spiegazione convincente Fabio Moliterni: 

 
Il dantismo, la Stimmung classica e dantesca della poesia di 
Sereni incomincia a profilarsi in questa convergenza 
problematica tra la fedeltà alle vicende terrene, fisiche e 
immanenti del soggetto (un io anti-eroico, malinconico e 
letteralmente disarmato), e la natura trascendentale o eterna del 
linguaggio lirico classicamente inteso e dei valori che esso 
trasmette: tra una disposizione starei per dire esistenzialista 
della poesia e il suo portato allegorico e universale. È la 
convergenza tra io trascendentale e io esistenziale, fondamento 
della parola dantesca, che veniva colta da Contini tra le pagine 
del suo celebre Dante come personaggio-poeta della 
Commedia.32 

 
Anche Moliterni individua nella tensione tra dimensione individuale 

e collettiva la cifra fondamentale del dantismo in Sereni: la lezione 
ereditata dall’autore lombardo è che per mezzo del portato allegorico 
della poesia è possibile ricongiungere gli estremi dell’esperienza 
particolare e universale. 

                                                 
29 «E io: “Maestro, già le sue meschite / là entro certe ne la valle cerno». D. 

Alighieri, Commedia, vol. I, Inferno, a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, Bologna, 
Zanichelli, 1999, p. 148. 

30 «Nel dritto mezzo del campo maligno / vaneggia un pozzo assai largo e 
profondo»; «e come a tai fortezze da’ lor sogli / a la ripa di fuor son ponticelli, / così 
da imo de la roccia scogli / movien che ricidien gli argini e’ fossi / infino al pozzo che 
i tronca e raccogli», ivi, p. 313. 

31 O. Schiavone, Lettura di «Una visita in fabbrica» di Vittorio Sereni, in 
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXV, 2006, 3, pp. 99-119. 

32 F. Moliterni, «Questo trepido vivere nei morti». La presenza di Dante nell’opera 
di Vittorio Sereni, in Lectura Dantis Lupiensis, vol. 3, a cura di V. Marucci e V.L. 
Puccetti, Ravenna, Longo Editore, 2014, p. 100. 
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Come Sereni stesso aveva detto del romanzo di Herman Melville, 
nel ciclo di lezioni radiofoniche citato in apertura, anche la sua poesia 
riesce a tenere insieme «un senso letterale, allegorico e anagogico», 
senza mortificare il dato esistenziale a favore di quello universale. 
L’allegoria, al contrario, nobilita il frammento della memoria personale 
che, una volta proiettato in un presente «ingordo di futuro», finalmente 
riesce ad esprimersi, saturandosi di senso e di possibilità. Non che così 
si risolva davvero il trauma esistenziale, dato che il poeta continua a 
sentirsi «straniero al grande moto»33 della Storia; la poesia si limita a 
stabilire un contatto, ad intavolare un «colloquio» con il passato e con 
il fluire del presente, lasciando aperte le porte alla speranza di una 
ricongiunzione. È forse per questo che Sereni chiude la sua raccolta 
con un finale pieno di fiducia nel potere del tempo e della poesia: 
perché è convinto che un giorno, grazie ad essa, anche i morti 
«parleranno».34 

                                                 
33 V. Sereni, Poesie, cit., p. 126. 
34 Ivi, p. 184. 


